Los clubes se han dado la mano con Pafos; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Anorthosis nadie finge estar haciéndolo.
Clifford Aboagye y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla21/08/2028
Palabras en el entrenamiento del Anorthosis sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jacob Karlstrøm está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A Ñublense le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Aitor Córdoba está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Anorthosis saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Anorthosis. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Entrena duro, dice lo que hay que decir y vuelve a un piso vacío. En el Anorthosis nadie ha hecho nada mal, y por eso mismo es tan difícil de arreglar.
En breve
El banquilloFilip Sikosek llama a la puerta del técnico
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Anorthosis la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
La oferta de Apollon por Jacob Karlstrøm se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Se va al Omonoia, el club tiene $840.0K que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Emil Bergström estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Plantilla14/08/2028
5 caras nuevas y el Anorthosis todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Nicolás Andereggen está en ella.
Clifford Aboagye estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Michalis Ioannou y Anorthosis acuerdan 4 años más.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Anorthosis lo saben.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Anorthosis nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Emil Bergström estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Tobias Schättin está en ella.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Aitor Córdoba. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Puesto 4 con 45 puntos, y las plazas que dan billete europeo lo bastante cerca como para contarlas. Las temporadas así se deciden en dos resultados de abril, y el club sabe cuáles.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
La enfermería confirma 18 días de baja para Jacob Karlstrøm, y el plan construido a su alrededor hay que rehacerlo.
Plantilla24/07/2028
Palabras en el entrenamiento del Anorthosis sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Emil Bergström está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Anorthosis preguntó y Gimnasia La Plata dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Michalis Ioannou entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Jacob Karlstrøm. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Anorthosis la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
La oferta de Omonoia Aradippou por Michalis Theodosiou se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Anorthosis trata con un hombre que quiere otro país.
Giorgos Pavlidis y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El banquillo17/07/2028
Nicolás Andereggen se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Anorthosis lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Michalis Ioannou entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Clifford Aboagye. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Aitor Córdoba y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Emil Bergström estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Fortaleza CEIF conserva a su hombre, y Anorthosis vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Anorthosis trata con un hombre que quiere otro país.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Clifford Aboagye está en ella.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Anorthosis, y no se va a retirar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Anorthosis nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Anorthosis puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Anorthosis cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Emil Bergström estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Anorthosis preguntó y Los Andes dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Ninguno de ellos será visto por nadie de fuera de la ciudad deportiva en tres años, la mayoría no jugará jamás un partido del primer equipo, y uno podría cambiar el club. Esa es toda la propuesta, y por eso existen las canteras.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Anorthosis, y no se va a retirar.
Clifford Aboagye y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Gimnasia La Plata conserva a su hombre, y Anorthosis vuelve a una lista con un nombre tachado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Jacob Karlstrøm. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Anorthosis la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Anorthosis nadie finge estar haciéndolo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Emil Bergström estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Anorthosis ha hecho la llamada a Cortulua. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
El banquillo19/06/2028
Nicolás Andereggen se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Anorthosis lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todo acordado con Omonoia Aradippou, todo acordado con el jugador; solo queda convencer a un médico. La fotografía está a uno o dos días.
Plantilla12/06/2028
Emil Bergström choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Pafos conserva a su hombre, y Anorthosis vuelve a una lista con un nombre tachado.
Anorthosis ha hecho la llamada a Progreso. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Sim Thandi ya tiene su respuesta de Anorthosis; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Fanos Katelaris, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Clifford Aboagye está en ella.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Anorthosis hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
La oferta de ETO Győr por Jacob Karlstrøm se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Anorthosis preguntó y Olympiakos Nicosia dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 35 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Anorthosis es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Anorthosis nadie finge estar haciéndolo.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Sim Thandi está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Aitor Córdoba. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 34 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Emil Bergström estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
26 partidos y 2 goles lejos de aquí, y un futbolista que el entrenador no tenía en agosto. Las cesiones se hacen esperando exactamente esto y la mayoría no lo dan.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Aitor Córdoba está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Anorthosis saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Anorthosis. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el Anorthosis se ha beneficiado de él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Anorthosis cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Juraj Frigan tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Anorthosis hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Clifford Aboagye estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Anorthosis lo saben.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Clifford Aboagye está en ella.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Anorthosis hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Emil Bergström y Anorthosis acuerdan 2 años más.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Anorthosis cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla08/05/2028
Emil Bergström choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Tobias Schättin está en ella.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Aitor Córdoba. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Anorthosis, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Puesto 4, 45 puntos, y un tramo final que decide si la próxima temporada tiene noches de jueves. Nadie lo llama todavía una carrera, que es lo que se dice cuando se está en una.
Las mejores operaciones son las que los contables ni llegan a notar. Aidan West llega a Anorthosis con su ficha como único coste y algo que demostrar como única cláusula.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 64 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Clifford Aboagye y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Plantilla01/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Anorthosis sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Emil Bergström está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Michalis Theodosiou, y el técnico lo permitió.
Entrena duro, dice lo que hay que decir y vuelve a un piso vacío. En el Anorthosis nadie ha hecho nada mal, y por eso mismo es tan difícil de arreglar.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Anorthosis saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Anorthosis. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
En breve
El banquilloEmil Bergström conserva el voto de su entrenador
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo24/04/2028
Nicolás Andereggen se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Anorthosis lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Anorthosis nadie finge estar haciéndolo.
Plantilla17/04/2028
Emil Bergström choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nemanja Tošić, y el técnico lo permitió.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Dylan Ouédraogo ya tiene su respuesta de Anorthosis; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Anorthosis, y no se va a retirar.
«La firma más fácil de mi carrera.» Andreas Karamanolis y Anorthosis acuerdan 3 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
Plantilla10/04/2028
Emil Bergström choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Giorgos Pavlidis estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Aitor Córdoba. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Partido10/04/2028
El fútbol continental está al alcance de Anorthosis
45 puntos desde el puesto 4. El título es asunto de otros y el descenso es problema de otros; lo que queda es la discusión sobre pasaportes.
Nemanja Tošić ha hecho la cuenta y no le gusta el resultado. Nada corroe más rápido a un grupo, y ningún club lo ha resuelto nunca explicándole a un futbolista la estructura salarial.
Clifford Aboagye y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Anorthosis lo saben.
El banquillo03/04/2028
Aitor Córdoba se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Anorthosis lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Anorthosis, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No un contrato nuevo, no un dorsal nuevo: un lugar nuevo en la cabeza del entrenador, que es el único ascenso del fútbol que importa de verdad. Andreas Karamanolis acaba de subir en él.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Anorthosis saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Anorthosis no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Anorthosis cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla27/03/2028
Emil Bergström choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Nicolás Andereggen está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Nemanja Tošić entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Clifford Aboagye. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
1‑3 ante Apollon, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
Clifford Aboagye estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla20/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Anorthosis sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Emil Bergström está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑3, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Puesto 4 con 45 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Anorthosis cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Anorthosis lo saben.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Fanos Katelaris, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Un 1‑1 ante Pafos deja al vestuario entre el alivio y la lástima.
El banquillo13/03/2028
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Valentinos Merkis eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Aitor Córdoba. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Clifford Aboagye se compromete con Anorthosis 3 años más.
Plantilla06/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Anorthosis sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Emil Bergström está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Regates completados: 19. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
9 acciones combinadas y 6.93. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Nicolás Andereggen sale de esa comparación dentro del equipo, y el Anorthosis se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Konstantinos Sergiou ya tiene su respuesta de Anorthosis; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
El banquillo06/03/2028
Aitor Córdoba se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Anorthosis lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Valentinos Merkis tras el empate 1‑1, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Rafael Lopes lo produjo, y el 8.85 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Anorthosis puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Plantilla28/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Anorthosis sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Emil Bergström está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un 2‑1 ante Apollon, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
El banquillo28/02/2028
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Valentinos Merkis, sobre una victoria por 2‑1 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Babacar Dione está en ella.
Un fin de semana, medido contra el de todos los demás. Nicolás Andereggen ha quedado por encima, y para la mayoría de los futbolistas un premio semanal es el único título que da una carrera.
Nea Salamis querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑1, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Anorthosis fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Nicolás Andereggen lo produjo, y el 8.72 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Anorthosis, y no se va a retirar.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.07 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
2 goles antes de que el estadio terminara de llenarse. Nea Salamis pasó el resto de la tarde jugando un partido ya decidido, y todo el mundo en las gradas lo sabía.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Anorthosis cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 4‑1, Valentinos Merkis podía permitirse ser generoso.
El banquillo21/02/2028
Clifford Aboagye se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Anorthosis lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
Lo que vieneUn examen contra el mejor para Anorthosis
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Anorthosis nadie finge estar haciéndolo.
Es sentimental, es completamente sincero y es el principio de una salida que nadie ha anunciado. El club puede ser elegante al respecto o puede hacer como que no lo ha oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Anorthosis cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Emil Bergström estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ya se había levantado el cartel del añadido, la victoria estaba descontada, y entonces marcó Omonoia Aradippou. No hay peor minuto para encajar, y el estadio se vació en el silencio que sigue a uno de esos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Fanos Katelaris, y el técnico lo permitió.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.02 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Directiva07/02/2028
Cierra el mercado en Anorthosis: 0 de alta, 5 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 0; bajas, 5; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
8 partidos sin perder, y entonces Akritas Chlorakas. Nadie en el estadio fingía que fuera a durar para siempre; nadie esperaba tampoco que se acabara aquí.
Clifford Aboagye y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla07/02/2028
Emil Bergström choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Rafael Lopes, y el técnico lo permitió.
El banquillo07/02/2028
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Valentinos Merkis salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Kiko ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
Regates completados: 27. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
La grada31/01/2028
La afición se rebela por la venta de David Milićević por $510.0K
Se va al Apollon, el club tiene $510.0K que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Anorthosis pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Anorthosis cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Manaus conserva a su hombre, y Anorthosis vuelve a una lista con un nombre tachado.
Una tanda se recuerda por su final, y esta termina con Jacob Karlstrøm: 2 penaltis detenidos y una afición que los describirá uno por uno durante los próximos veinte años.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Anorthosis, y no se va a retirar.
Ya son 7 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Clifford Aboagye estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla24/01/2028
Emil Bergström choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Anorthosis preguntó y Apollon dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Anorthosis, y no se va a retirar.
Vasilios Dedidis se ha ido, en las cuentas hay $510.0K más, y la afición se ha quedado con la sensación de que también le han vendido algo a ella. Un buen negocio y una buena decisión no siempre son lo mismo.
Omonoia pagó $510.0K y Anorthosis lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
«La firma más fácil de mi carrera.» Andreas Karamanolis y Anorthosis acuerdan 3 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
Plantilla17/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Anorthosis sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Emil Bergström está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Tobias Schättin está en ella.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Konstantinos Sergiou, y el técnico lo permitió.
Hay goles que ganan partidos y goles que se los quitan a otro. Tobias Schättin marcó en el minuto 85, Aris ya pensaba en el viaje de vuelta, y el Anorthosis se lo llevó todo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Anorthosis pueden fingir no haber oído.
Los contables lo llamarán buen negocio y tendrán razón, que no es lo que nadie fuera del consejo está discutiendo. Andrija Ratković era uno de los motivos por los que la gente venía, y $320.0K no sustituye eso por sí solo.
Un nombre más en la lista: Apollon ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre David Milićević. La respuesta de Anorthosis no ha cambiado. De momento.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Anorthosis nadie finge estar haciéndolo.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Anorthosis estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Emil Bergström estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Tobias Schättin ya tiene su respuesta de Anorthosis; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kiko, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Aitor Córdoba está en ella.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Valentinos Merkis tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
En breve
Notas de los jugadoresBabacar Dione los va pasando de uno en uno
Un gol de defensa lo gana para el Anorthosis: 7.75
1 para Nemanja Tošić, calificado con 7.75, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Anorthosis cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Nicolás Andereggen quiere fútbol continental; si el Anorthosis puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Plantilla27/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Anorthosis sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Emil Bergström está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
28 días, dicen los servicios médicos, y los servicios médicos son optimistas por oficio. La alineación se va a ver rara sin él.
Directiva27/12/2027
Los sueldos se llevan el 125% de lo que ingresa Anorthosis
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Clifford Aboagye estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Juraj Frigan tiene 18 años, y Anorthosis lo ha fichado por el jugador que será, no por el que es. El primer equipo puede esperar; el sentido de una operación así son los años que compra.
El banquillo20/12/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Valentinos Merkis, sobre una victoria por 2‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Anorthosis le dijo a Vasilios Dedidis que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
En breve
El banquilloTobias Schättin se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Anorthosis lo saben.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Anorthosis cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla13/12/2027
Emil Bergström choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Media liga jugada, puesto 7, 19 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
El banquillo13/12/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Valentinos Merkis ante una sala que ya las había oído.
El banquillo13/12/2027
Clifford Aboagye se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Anorthosis lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Clifford Aboagye y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Emil Bergström estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
8 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Notas de los jugadores06/12/2027
Noventa minutos de Babacar Dione en su mejor versión
Calificado con 8.12. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Anorthosis.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Rafael Lopes, y el técnico lo permitió.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Valentinos Merkis sobre una tarde de 3‑2 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Quedaban 85 minutos y Akritas Chlorakas tenía el punto prácticamente guardado. El fútbol rara vez lee el ambiente, y el Anorthosis no se detuvo a dar explicaciones.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Directiva29/11/2027
Los sueldos se llevan el 129% de lo que ingresa Anorthosis
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Anorthosis trata con un hombre que quiere otro país.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑4, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Anorthosis lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Emil Bergström estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Eso es lo que quiero cada semana. No el resultado: la manera en que fueron a por él». El entrenador, tras el 3‑2, hablando ya del siguiente.
El banquillo22/11/2027
Tobias Schättin se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Anorthosis lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Anorthosis no han contestado, que también es una forma de contestar.
Plantilla15/11/2027
Emil Bergström choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Giorgos Pavlidis y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El banquillo15/11/2027
Clifford Aboagye se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Anorthosis lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Toca Nea Salamis, y hay un hombre en el vestuario de Anorthosis que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Anorthosis querrían reconocer. Se le nota los sábados.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Dylan Ouédraogo entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Visita un equipo del puesto 14. El resultado no le hará la temporada a nadie y podría desbaratar en silencio la forma de una, y por eso el entrenador lleva viendo vídeo desde el domingo.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Clifford Aboagye y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Anorthosis lo saben.
Regates completados: 16. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
El banquillo08/11/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Valentinos Merkis salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Clifford Aboagye está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Puesto 3, 13 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Anorthosis cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nemanja Tošić, y el técnico lo permitió.
Directiva01/11/2027
Los sueldos se tragan el 106% de los ingresos de Anorthosis
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑1, Valentinos Merkis podía permitirse ser generoso.
Aitor Córdoba y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Anorthosis puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Plantilla25/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Anorthosis sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Emil Bergström está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jacob Karlstrøm, y el técnico lo permitió.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Tobias Schättin está en ella.
Se fue a celebrarlo como quien llevaba meses cargando con ello, porque lo llevaba. Anorthosis tienen a su fichaje desatascado y una pregunta menos en cada rueda de prensa.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Akritas Chlorakas con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
«Eso es lo que quiero cada semana. No el resultado: la manera en que fueron a por él». El entrenador, tras el 3‑0, hablando ya del siguiente.
El banquillo18/10/2027
Clifford Aboagye se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Anorthosis lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
A Tamás Kiss le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Babacar Dione
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Anorthosis nadie finge estar haciéndolo.
Plantilla11/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Anorthosis sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Emil Bergström está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Aitor Córdoba está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Anorthosis saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Dylan Ouédraogo: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Anorthosis necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Nemanja Tošić ha apuntado la fecha.
Las cifras no se guardan en un vestuario y nunca se han guardado. No pide más de lo que vale: pregunta por qué el de al lado vale más, y en el Anorthosis esa pregunta es más difícil de responder.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Petros Paschali no lo necesitó: 7.69, y parecía el más cómodo del campo.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Anorthosis lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Emil Bergström estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Notas de los jugadores04/10/2027
Clifford Aboagye jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.06. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Anorthosis pueden fingir no haber oído.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Anorthosis trata con un hombre que quiere otro país.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Anorthosis cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Valentinos Merkis tras el empate 1‑1, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
El banquillo27/09/2027
Babacar Dione se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Anorthosis lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Kiko entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
7.80, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Regates completados: 22. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Plantilla20/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Anorthosis sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Emil Bergström está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Nicolás Andereggen. 2‑0 ante Olympiakos Nicosia, y la ovación final fue sobre todo suya.
A los 24 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 3 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Clifford Aboagye está en ella.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Anorthosis, y no se va a retirar.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y David Milićević vuelve a Anorthosis con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
Clifford Aboagye y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Emil Bergström estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Andreas Chrysostomou, y el técnico lo permitió.
Omonoia mantuvo la ventaja 4 minutos, que no es tiempo suficiente para disfrutarla. El Anorthosis contestó antes de que terminara la celebración, y con ello cambió la forma de la tarde.
El banquillo13/09/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 2‑3, pronunciadas por Valentinos Merkis ante una sala que ya las había oído.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Anorthosis lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Vasilios Dedidis vuelve a Anorthosis con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
Directiva06/09/2027
Pasa el cierre con 11 de alta y 12 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Anorthosis hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Anorthosis lo saben.
Plantilla06/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Anorthosis sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nicolás Andereggen está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Kiko ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Anorthosis pueden fingir no haber oído.
Clifford Aboagye estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Emil Bergström estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Panagiotis Economides es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Pieros Christofi es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Anorthosis cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Plantilla23/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Anorthosis sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Emil Bergström está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Barnsley conserva a su hombre, y Anorthosis vuelve a una lista con un nombre tachado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Clifford Aboagye. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Tamás Kiss entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En breve
El banquilloEmil Bergström conserva el voto de su entrenador
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Anorthosis pueden fingir no haber oído.
El nombre de Andrija Ratković ha aparecido en conversaciones de las que Anorthosis no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nicolás Andereggen estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Anorthosis ha hecho la llamada a Barnsley. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
El banquillo16/08/2027
Aitor Córdoba se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Anorthosis lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Anorthosis saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. David Milićević puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Anorthosis nadie finge estar haciéndolo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Emil Bergström estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Gabriel Furtado estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla09/08/2027
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Anorthosis
13 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Anorthosis ha hecho saber al mercado que Andrija Ratković está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Konstantinos Panagi no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Clifford Aboagye estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Emil Bergström estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia David Milićević, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Tobias Schättin está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Alessio da Cruz firme algo — un contrato en Anorthosis o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Anorthosis. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Partido02/08/2027
El fútbol continental está al alcance de Anorthosis
40 puntos desde el puesto 6. El título es asunto de otros y el descenso es problema de otros; lo que queda es la discusión sobre pasaportes.
Se fue siendo un chaval y regresa sabiendo todavía dónde está la grada visitante. A la mayoría de los fichajes hay que explicarlos; a este le bastó una foto.
Yoëll van Nieff estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A las directivas les dicen durante años lo que hacen mal y no oyen nada los días que aciertan. Este es uno de esos días: Francis Uzoho del Omonoia por $1.4M, y una taquilla que está teniendo una mañana excelente.
El interés es lo bastante real como para haber llegado a la prensa. Anorthosis no dice nada, que en pleno mercado también es una respuesta.
Plantilla26/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Anorthosis sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nicolás Andereggen está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Anorthosis lo saben.
«Fueron honestos conmigo, y prefiero saberlo.» A Vasilios Dedidis le han comunicado que no entra en los planes del técnico de Anorthosis.
El banquillo26/07/2027
Clifford Aboagye se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Anorthosis lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Omonoia ha aceptado el dinero. Lo que Anorthosis no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Anorthosis lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Aris, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Aitor Córdoba estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Anorthosis preguntó y Iraklis Gerolakkou dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla19/07/2027
Emil Bergström choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Anorthosis saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Anorthosis lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Oleksandriya, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Anorthosis, y no se va a retirar.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Akritas Chlorakas conserva a su hombre, y Anorthosis vuelve a una lista con un nombre tachado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Anorthosis cosas que tardan más de una semana en retirarse.
AEL quería más de $28.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Plantilla12/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Anorthosis sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Emil Bergström está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Plantilla12/07/2027
11 caras nuevas y el Anorthosis todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Anorthosis, y no se va a retirar.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Apollon lo dice, y a nadie en Anorthosis le divierte adivinarlo.
Anorthosis ofreció $35.0K; Omonoia dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Anorthosis lo saben.
Plantilla05/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Anorthosis sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nicolás Andereggen está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Anorthosis cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ninguno de ellos será visto por nadie de fuera de la ciudad deportiva en tres años, la mayoría no jugará jamás un partido del primer equipo, y uno podría cambiar el club. Esa es toda la propuesta, y por eso existen las canteras.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Tobias Schättin está en ella.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Anorthosis pueden fingir no haber oído.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Anorthosis puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
$92.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Akritas Chlorakas pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Plantilla28/06/2027
Emil Bergström choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. AE Kition conserva a su hombre, y Anorthosis vuelve a una lista con un nombre tachado.
Gabriel Furtado y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Clifford Aboagye está en ella.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Clifford Aboagye. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $38.9K: un club que quiere a Willy Semedo lo suficiente como para preguntar dos veces.
Anorthosis ha acudido a Omonoia con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Ethnikos Achnas quería más de $92.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Emil Bergström estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Gabriel Furtado ya tiene su respuesta de Anorthosis; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Aitor Córdoba está en ella.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Anorthosis cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Anorthosis lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Anorthosis lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en APOEL, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Anorthosis cosas que tardan más de una semana en retirarse.
$410.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Aris pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Anorthosis ha sido explícito sobre la situación de Yoëll van Nieff, que es más de lo que reciben muchos.
Plantilla14/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Anorthosis sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nicolás Andereggen está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tiene 18 años, y los informes de los ojeadores coinciden en la única línea que importa: el techo. Fichajes así son décimos de lotería escritos por profesionales.
En breve
PlantillaAnorthosis, un equipo de desconocidos entre sí
El banquilloEl técnico no ha terminado de olvidar el error de Jacob Karlstrøm
Plantilla4 jugadores de Anorthosis, con sus selecciones
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Anorthosis no han contestado, que también es una forma de contestar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Anorthosis pueden fingir no haber oído.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $450.0K: un club que quiere a Anastasios Pisiias lo suficiente como para preguntar dos veces.
Anorthosis ha acudido a Aris con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Anorthosis trata con un hombre que quiere otro país.
La oferta llegó a Aris esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Anorthosis cosas que tardan más de una semana en retirarse.
28 encuentros, 1 goles y una alternativa de plantilla que ha llegado sin traspaso. La pregunta interesante en el Anorthosis ya no es si juega, sino a quién desplaza.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Anorthosis lo saben.
Directiva31/05/2027
Los sueldos se tragan el 92% de los ingresos de Anorthosis
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Yoëll van Nieff puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Tobias Schättin está en ella.
16 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Anorthosis pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Anorthosis lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
Emil Bergström estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El banquillo24/05/2027
Aitor Córdoba se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Anorthosis lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Georgios Nikolas Angelopoulos estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Georgios Nikolas Angelopoulos, y el técnico lo permitió.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Anorthosis saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Anorthosis, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Una lesión de rodilla de las peores para Marios Loizou
23 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Anorthosis pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Anorthosis nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 10 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Anorthosis cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jacob Karlstrøm, y el técnico lo permitió.
Plantilla17/05/2027
Sim Thandi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
30 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Anorthosis pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Michalis Ioannou será jugador de otro club este fin de semana, y en Anorthosis las despedidas han empezado en voz baja.
Cedidos10/05/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Stijn Middendorp
12 goles en 28 partidos en MEAP Nisou: números que viajan a casa más rápido que él. En Anorthosis alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla10/05/2027
Sim Thandi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Clifford Aboagye está en ella.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Anorthosis saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Anorthosis. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
37 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Anorthosis pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Anorthosis lo saben.
Directiva03/05/2027
En Anorthosis el 89% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo03/05/2027
Jacob Karlstrøm se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Anorthosis lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
«Preguntádmelo en verano. Lo sabré antes que nadie.» Tiene 38 años y 0 partidos a la espalda, y Anorthosis tienen que planificar con las dos respuestas.
Clifford Aboagye y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla26/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Anorthosis sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Sim Thandi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo26/04/2027
Aitor Córdoba se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Anorthosis lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Anorthosis saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Benoný Breki Andrésson ha apuntado la fecha.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Anorthosis nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Clifford Aboagye y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla19/04/2027
Sim Thandi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo19/04/2027
Tobias Schättin se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Anorthosis lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Vasilios Dedidis firme algo — un contrato en Anorthosis o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Plantilla19/04/2027
Emil Bergström entrena como quien tiene algo que demostrar
Nadie le ha prometido nada y él no ha pedido nada. El cuerpo técnico se ha dado cuenta, que a estas alturas de temporada es lo único que cuenta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Anorthosis cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nemanja Tošić, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Clifford Aboagye está en ella.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Anorthosis, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Clifford Aboagye. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Anorthosis nadie finge estar haciéndolo.
Clifford Aboagye estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
27 partidos lejos de casa y 11 goles de cosecha. Cada uno de ellos encarece un poco más la conversación del próximo verano.
Plantilla05/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Anorthosis sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Sim Thandi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jacob Karlstrøm está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Nemanja Tošić entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Anorthosis, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Anorthosis cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla29/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Anorthosis sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Sim Thandi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Plantilla29/03/2027
5 caras nuevas y el Anorthosis todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Aitor Córdoba está en ella.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Aitor Córdoba. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Minuto 88, medio estadio ya camino de la salida, y Aitor Córdoba decidió que nadie se iba a ninguna parte. A AE Kition no le quedó tiempo para responder.
Ya son 10 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Anorthosis no han contestado, que también es una forma de contestar.
Notas de los jugadores22/03/2027
Aitor Córdoba jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.05. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
4 convocatorias son un cumplido para la plantilla y un dolor de cabeza para quien la dirige. Los recuperará en dos semanas, cansados y en distintos estados de conservación.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Valentinos Merkis podía permitirse ser generoso.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Marios Ilia de ejemplo
Puesto 6 con 40 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
Dos goles y un 8.28 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
La racha sin perder llega a 9. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Michalis Ioannou será jugador de otro club este fin de semana, y en Anorthosis las despedidas han empezado en voz baja.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Anorthosis nadie finge estar haciéndolo.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 93. Ypsonas tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Sim Thandi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Un jugador que esperaba ser titular lo vio desde fuera. El técnico lo llamará una decisión de equipo; Vasilios Dedidis lo llamará otra cosa en privado.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
La racha sin perder llega a 8. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Clifford Aboagye estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Partido06/03/2027
Tras 7 partidos, Anorthosis vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 7 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra AE Kition; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
200 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Vasilios Dedidis, y el técnico lo permitió.
A Babacar Dione le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Anorthosis la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 8 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Anorthosis cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Anorthosis lo saben.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kiko, y el técnico lo permitió.
Toda carrera larga llega a la semana en que el jugador empieza a pensar en la última. Le gustaría que fuera en el club que lo puso por primera vez en un campo, y en el Anorthosis ya lo saben.
En breve
El banquilloUn error, y Aitor Córdoba todavía lo paga
Minuto 85, medio estadio ya camino de la salida, y Andreas Chrysostomou decidió que nadie se iba a ninguna parte. A Ethnikos Achnas no le quedó tiempo para responder.
6 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Sim Thandi será jugador de otro club este fin de semana, y en Anorthosis las despedidas han empezado en voz baja.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Anorthosis no han contestado, que también es una forma de contestar.
Aitor Córdoba estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
5 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Deportes Tolima conserva a su hombre, y Anorthosis vuelve a una lista con un nombre tachado.
Acabó 1‑0 y la tarde fue de Rafael Lopes: apareció cuando importaba y es la razón de que los puntos se queden en Anorthosis.
Plantilla15/02/2027
Sim Thandi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Clifford Aboagye estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Anorthosis preguntó y Sochi dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Clifford Aboagye sale de esa comparación dentro del equipo, y el Anorthosis se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
El banquillo08/02/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Valentinos Merkis fue breve tras ganar 2‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
8 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Anorthosis, y no se va a retirar.
Notas de los jugadores01/02/2027
La edad todavía no ha alcanzado a Rafael Lopes: 7.80
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.80 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Directiva01/02/2027
Cierra el mercado en Anorthosis: 3 de alta, 2 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 3; bajas, 2; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Anorthosis lo saben.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 8 goles entre el Anorthosis y Pafos, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Marios Ilia lo hizo ante Paralimni. 3‑1 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Anorthosis.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Anorthosis lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Noventa minutos de muy poco y luego todo de golpe. El gol llegó en el 88, y AEL pasó lo que quedaba protestando al árbitro en lugar de perseguir el balón.
Dos goles y un 8.68 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Dos goles y un 8.30 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Anorthosis pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Anorthosis no han contestado, que también es una forma de contestar.
Se va al APOEL, el club tiene $1.1M que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
En breve
Notas de los jugadoresRoman Bezus, 36 años, hace retroceder el reloj: 8.00
94 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Anorthosis pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Anorthosis la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Anorthosis preguntó y Apollon dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Andrija Ratković, y el técnico lo permitió.
En breve
PlantillaBabacar Dione choca con un compañero por las exigencias
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Anorthosis lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Clifford Aboagye estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 13 acciones, 7.83, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
Anorthosis preguntó y AEL dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jacob Karlstrøm, y el técnico lo permitió.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Anorthosis hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Anorthosis, y no se va a retirar.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Anorthosis ha hecho la parte difícil con Aris, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Anorthosis preguntó y Pafos dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Anorthosis nadie finge estar haciéndolo.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Anorthosis hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Clifford Aboagye y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Omonoia se llevó los puntos tras un 0‑2 que costará explicar en la grada.
Directiva28/12/2026
Los sueldos se tragan el 124% de los ingresos de Anorthosis
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Plantilla28/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Anorthosis sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Babacar Dione está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Anorthosis le dijo a Vasilios Dedidis que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Anorthosis hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Andrija Ratković, y el técnico lo permitió.
Plantilla21/12/2026
Babacar Dione choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Valentinos Merkis sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 39 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Andreas Chrysostomou y Anorthosis acuerdan 3 años más.
Clifford Aboagye estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Una nota de 7.60, y nadie en el estadio la discutiría. Estuvo en todo lo que importaba y en casi todo lo que no.
El banquillo14/12/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Valentinos Merkis fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Gabriel Furtado estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla07/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Anorthosis sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Babacar Dione está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Valentinos Merkis podía permitirse ser generoso.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 8 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Una tanda se recuerda por su final, y esta termina con Konstantinos Panagi: 1 penaltis detenidos y una afición que los describirá uno por uno durante los próximos veinte años.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Anorthosis tiene que sacar un resultado de donde sea.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Anorthosis nadie finge estar haciéndolo.
Apollon mantuvo la ventaja 2 minutos, que no es tiempo suficiente para disfrutarla. El Anorthosis contestó antes de que terminara la celebración, y con ello cambió la forma de la tarde.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Anorthosis hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
200 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Valentinos Merkis tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Ethnikos Achnas defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Clifford Aboagye. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Anorthosis hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Anorthosis lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Aitor Córdoba y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Kostakis Artymatas ya tiene su respuesta de Anorthosis; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla16/11/2026
Babacar Dione choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Kostakis Artymatas entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Toca Ethnikos Achnas, y hay un hombre en el vestuario de Anorthosis que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Nadie en el Anorthosis lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Anorthosis cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Babacar Dione estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 1‑1, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Konstantinos Sergiou, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Marios Ilia está en ella.
Tres puntos para Anorthosis: un 2‑0 ante Paralimni en un duelo resuelto por detalles mínimos.
Directiva02/11/2026
Los sueldos se llevan el 113% de lo que ingresa Anorthosis
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Toca Omonoia Aradippou, y hay un hombre en el vestuario de Anorthosis que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
8 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Regates completados: 21. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Emil Bergström, y el técnico lo permitió.
Gabriel Furtado y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla26/10/2026
Babacar Dione choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Valentinos Merkis tras el empate 1‑1, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Ya son 100 goles con estos colores, cada uno el recuerdo de alguien. En la grada hay un aficionado capaz de decirte dónde estaba en la mayoría de ellos.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Anorthosis cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Babacar Dione estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Notas de los jugadores19/10/2026
Nadie sobre el césped estuvo cerca de Rafael Lopes
7.77, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El Anorthosis tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
El banquillo19/10/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Valentinos Merkis, sobre una victoria por 2‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Tamás Kiss, y el técnico lo permitió.
Toca el líder, y la medida honesta de dónde está en realidad este equipo. Cualquiera le gana al club que tiene debajo; la pregunta es qué pasa contra Pafos.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Anorthosis cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 37, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
Plantilla12/10/2026
8 caras nuevas y el Anorthosis todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Marios Ilia está en ella.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Marios Ilia: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Anorthosis necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Anorthosis. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Babacar Dione entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Entrena duro, dice lo que hay que decir y vuelve a un piso vacío. En el Anorthosis nadie ha hecho nada mal, y por eso mismo es tan difícil de arreglar.
Aitor Córdoba estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Derrota por 1‑2, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Directiva05/10/2026
Los sueldos se tragan el 124% de los ingresos de Anorthosis
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia David Milićević, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Babacar Dione estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
4 convocatorias son un cumplido para la plantilla y un dolor de cabeza para quien la dirige. Los recuperará en dos semanas, cansados y en distintos estados de conservación.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Iraklis Gerolakkou queda fuera y Anorthosis avanza, con el 1‑0 como última palabra. El cuadro se abre un poco, y todo el mundo se permite mirarlo.
Partido23/09/2026
Marios Ilia lo gana cuando ya debía haber sonado el pitido
Minuto 92. Marios Ilia encontró el remate en un tiempo que solo existía por las interrupciones anteriores, y Iraklis Gerolakkou pasó del punto a la nada en un solo movimiento.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Anorthosis trata con un hombre que quiere otro país.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Anorthosis cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Babacar Dione estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.