2‑0 ante Hermannstadt, y una actuación que se le describirá durante el resto de la temporada a quienes no estuvieron. Ayoub Oufkir está en el centro de esa descripción.
Notas de los jugadores13/12/2027
Ni rastro de nervios en Ayoub Oufkir a los 21: 7.61
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Ayoub Oufkir no lo necesitó: 7.61, y parecía el más cómodo del campo.
«Me dijeron cuál sería mi papel y firmé por eso. No ha pasado.» Un agravio con fecha concreta es el más difícil de arreglar.
Partido11/12/2027
El AZ convierte su casa en un mal sitio para visitar
12 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de AZ escucha una frase así exactamente como está construida.
Themba Phiri y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La grada13/12/2027
La afición del AZ ha encontrado un ídolo en Ayoub Oufkir
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Ayoub Oufkir la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de AZ escucha una frase así exactamente como está construida.
Regates completados: 22. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en AZ, otra semana sin la firma de Bendegúz Kovács.
0‑0 ante Fenerbahce, bajo los focos, contra gente que no habla el mismo idioma que la grada. En estas noches un club mide su década, y nunca son tantas como todo el mundo espera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AZ cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Tiene 20 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Volendam querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. AZ fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Dos goles y un 9.08 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Notas de los jugadores22/11/2027
Kees Smit, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.00
Un 8.00 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que AZ pueden fingir no haber oído.
A los 20 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
El partido que el resto de la categoría espera con más ganas que cualquiera de los dos equipos que lo juegan. Ambos saben que una victoria cambia la temporada y una derrota no la acaba, que es lo que lo hace difícil de jugar.
A Themba Phiri le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que AZ pueden fingir no haber oído.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo15/11/2027
Ruben van Bommel se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el AZ lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Mercado15/11/2027
Se atascan las conversaciones entre AZ y Matěj Šín
«Estamos muy lejos, y fingir lo contrario no ayuda a nadie.» Nadie se ha movido, y el calendario no juega a favor del club.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Ruben van Bommel. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Toca Volendam, y hay un hombre en el vestuario de AZ que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Bendegúz Kovács ha hecho la cuenta y no le gusta el resultado. Nada corroe más rápido a un grupo, y ningún club lo ha resuelto nunca explicándole a un futbolista la estructura salarial.
0‑3 ante Real Madrid. La lectura honesta no es que los jugadores estuvieran mal: es que la distancia entre este club y aquel se mide hoy en cosas que el dinero tarda años en comprar.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 8 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Ruben van Bommel y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Partido06/11/2027
El AZ convierte su casa en un mal sitio para visitar
8 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ibrahim Sadiq, y el técnico lo permitió.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el AZ hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Victoria por 3‑0 ante Excelsior, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Dos goles y un 8.57 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 18 acciones combinadas y un 6.68, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AZ cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 8 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Yoël van den Ban la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
200 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Isak Jensen de ejemplo
1‑1 ante Real Madrid, bajo los focos, contra gente que no habla el mismo idioma que la grada. En estas noches un club mide su década, y nunca son tantas como todo el mundo espera.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 23 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AZ cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ya son 7 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Ruben van Bommel la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Notas de los jugadores25/10/2027
Ruben van Bommel jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.41. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 32 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que AZ lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 19 acciones, 7.10, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
Calvin Stengs y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Regates completados: 19. Siempre había un defensa delante de él y nunca hubo un defensa delante de él mucho rato.
Partido16/10/2027
Tras 4 partidos, AZ vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 4 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Go Ahead Eagles; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Empate en el minuto 89, tras una tarde que AZ tenía prácticamente cerrada. Go Ahead Eagles lo llamará un punto ganado; el vestuario local lo llamará dos regalados, y los dos tienen razón.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en AZ, y 6 partidos en 18 dicen que se ha ganado que le escuchen.
El banquillo18/10/2027
Seiya Maikuma se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el AZ lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 40 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Ruben van Bommel y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a AZ y pelear mi sitio.» 5 partidos de 18 en Heracles dicen el resto.
El banquillo11/10/2027
Ruben van Bommel se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el AZ lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que AZ tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
NAC Breda querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. AZ fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Jizz Hornkamp lo produjo, y el 8.85 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que AZ lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
En breve
Notas de los jugadoresRuben van Bommel jugó una tarde distinta a la de todos los demás
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el AZ hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Dos goles y un 8.61 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Lo más difícil de tener 20 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Bendegúz Kovács no lo necesitó: 8.44, y parecía el más cómodo del campo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que AZ pueden fingir no haber oído.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
3 goles antes de que el estadio terminara de llenarse. NEC pasó el resto de la tarde jugando un partido ya decidido, y todo el mundo en las gradas lo sabía.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 62 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
0‑2 ante Fenerbahce. El fútbol continental no perdona lo que una liga doméstica deja pasar, y esta fue una noche dedicada a averiguar cuáles de esas cosas sigue arrastrando el club.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 8 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 13 acciones combinadas y un 6.97, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Dos goles y un 8.72 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Bendegúz Kovács. 2‑1 ante Heerenveen, y la ovación final fue sobre todo suya.
A los 20 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 9 acciones combinadas y un 7.41, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el AZ hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
AZ preguntó y Zwolle dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
A los 20 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 11; bajas, 31; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de AZ escucha una frase así exactamente como está construida.
Themba Phiri estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el AZ hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AZ cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en AZ, y 0 partidos en 9 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Con 4 jugadores fuera con sus selecciones, las sesiones son pequeñas y el entrenador por fin se oye a sí mismo. Es la única pausa de la temporada, y nunca acaba de parecerlo.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el AZ hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Feyenoord pagó $27.9M y AZ lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Llega un momento en que un club respalda su ambición o admite que no la tiene. El AZ ha pagado $14.9M por Themba Phiri, que es la forma más ruidosa de decir cuál de las dos eligió.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 105 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
$14.9M sobre la mesa de Young Boys. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Dos goles y un 8.79 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
5 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Ruben van Bommel la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Mercado16/08/2027
Uno de los nuestros: Marten Promes se incorpora al primer equipo del AZ
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Marten Promes es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Marten Wijnaldum lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el AZ hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AZ cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a AZ y pelear mi sitio.» 0 partidos de 9 en Heracles dicen el resto.
El banquillo09/08/2027
Ruben van Bommel se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el AZ lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En AZ saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y AZ no tiene una buena respuesta.
En breve
El banquilloA Ibrahim Sadiq le han prometido minutos
El banquilloMees de Wit llama a la puerta del técnico
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el AZ hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Ruben van Bommel estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
«Veo todos los partidos de AZ desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en UTA Arad sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
El banquillo02/08/2027
Calvin Stengs se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el AZ lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se fue siendo un chaval y regresa sabiendo todavía dónde está la grada visitante. A la mayoría de los fichajes hay que explicarlos; a este le bastó una foto.
Calvin Stengs y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
ADO Den Haag pagó $650.0K y AZ lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
13 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 140 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Plantilla19/07/2027
Liam Bossin se lesiona los ligamentos de la rodilla: 33 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 33 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
La persecución de Liam Bossin terminó con $2.1M cambiando de manos y Feyenoord sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Ruben van Bommel y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
«Veo todos los partidos de AZ desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Slask sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Seiya Maikuma está en ella.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 148 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de AZ, y no se va a retirar.
Los clubes se han dado la mano con Feyenoord; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
La oferta llegó a Ajax esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AZ cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en AZ, otra semana sin la firma de Matěj Šín.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en AZ, y 0 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
El banquillo12/07/2027
Ruben van Bommel se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el AZ lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
El banquilloWouter Goes pide hablar con el técnico
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de AZ escucha una frase así exactamente como está construida.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AZ cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Mercado05/07/2027
Puede que el AZ no pueda darle a Mateo Chávez lo que quiere
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Mateo Chávez quiere fútbol continental; si el AZ puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Isak Jensen ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
En breve
DirectivaDía de incorporaciones en la cantera del AZ
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que AZ pueden fingir no haber oído.
A los 20 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Calvin Stengs y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
8 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. AZ lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
AZ ofreció $8.5M; Red Bull Salzburg dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
AZ preguntó y Almere City dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Ruben van Bommel y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Twente pagó $280.0K y AZ lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
La oferta llegó a Red Bull Salzburg esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
$5.9M era lo máximo que el club iba a pagar y Willem II pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
AZ preguntó y New York City dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en AZ la escuchó como otra cosa.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AZ cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kees Smit estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
36 partidos lejos de casa y 10 goles de cosecha. Cada uno de ellos encarece un poco más la conversación del próximo verano.
Mercado14/06/2027
Mees de Wit tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de AZ ha sido explícito sobre la situación de Mees de Wit, que es más de lo que reciben muchos.
En breve
MercadoTwente están a punto de descolgar el teléfono
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. AZ lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
La oferta de Feyenoord por Mexx Meerdink se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
AZ preguntó y Go Ahead Eagles dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La oferta llegó a Willem II esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de AZ escucha una frase así exactamente como está construida.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $6.6M: un club que quiere a Devin Haen lo suficiente como para preguntar dos veces.
A los 20 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Peer Koopmeiners y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del AZ sobre quién trabaja
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AZ cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
35 partidos y 2 goles lejos de aquí, y un futbolista que el entrenador no tenía en agosto. Las cesiones se hacen esperando exactamente esto y la mayoría no lo dan.
10 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en AZ, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Los goles siguen llegando desde el destierro de Bendegúz Kovács
31 goles en 35 partidos en Voluntari: números que viajan a casa más rápido que él. En AZ alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Ayoub Oufkir y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Cedidos24/05/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Julian Oerip
13 goles en 35 partidos en TOP Oss: números que viajan a casa más rápido que él. En AZ alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El AZ le dijo a Ruben van Bommel que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a AZ y pelear mi sitio.» 0 partidos de 5 en Trelleborg dicen el resto.
El banquillo24/05/2027
Seiya Maikuma se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el AZ lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El banquillo24/05/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Wouter Goes
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
La clasificación está hecha y la próxima temporada los focos se encenderán para algo más grande. Un escenario para los jugadores, oxígeno para las cuentas y un pasaporte para los demás.
38 partidos en Emmen y los goles no paran. En AZ lo siguen más de cerca de lo que le gustaría al club que lo tiene.
Cedidos17/05/2027
La cesión de Jur Schipper se mide en lo que no ocurre
15 porterías a cero en 36 partidos con Emmen. Ese es el oficio entero de un portero bien hecho, y se está haciendo muy lejos del club al que pertenece.
Søren Tengstedt y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Mexx Meerdink está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En AZ saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
El banquilloJizz Hornkamp llama a la puerta del técnico
37 partidos en Emmen y los goles no paran. En AZ lo siguen más de cerca de lo que le gustaría al club que lo tiene.
Mercado10/05/2027
Puede que el AZ no pueda darle a Mateo Chávez lo que quiere
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Mateo Chávez quiere fútbol continental; si el AZ puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AZ cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Cedidos10/05/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Matěj Šín
10 goles en 35 partidos en ADO Den Haag: números que viajan a casa más rápido que él. En AZ alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
10 partidos sin encajar en 18 encuentros. La cesión de un portero se juzga por las tardes en las que no pasó nada, y Kiyani Zeggen está teniendo muchas.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El AZ le dijo a Ayoub Oufkir que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
El banquillo10/05/2027
Kees Smit se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el AZ lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Plantilla10/05/2027
Palabras en el entrenamiento del AZ sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Søren Tengstedt está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 55 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AZ cosas que tardan más de una semana en retirarse.
14 partidos sin encajar en 35 encuentros. La cesión de un portero se juzga por las tardes en las que no pasó nada, y Jur Schipper está teniendo muchas.
25 goles en 35 partidos en Emmen: números que viajan a casa más rápido que él. En AZ alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Notas de los jugadores26/04/2027
Ni rastro de nervios en Ayoub Oufkir a los 21: 7.65
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Ayoub Oufkir no lo necesitó: 7.65, y parecía el más cómodo del campo.
18 goles en 33 partidos en Fortuna Sittard: números que viajan a casa más rápido que él. En AZ alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Ruben van Bommel y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Derrota por 0‑1, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Cedidos26/04/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Julian Oerip
13 goles en 32 partidos en TOP Oss: números que viajan a casa más rápido que él. En AZ alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Memphis Strootman tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que AZ lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Peer Koopmeiners estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
16 goles en 32 partidos en Fortuna Sittard: números que viajan a casa más rápido que él. En AZ alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jizz Hornkamp, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Calvin Stengs está en ella.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AZ cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Dean IJssel de Schepper y AZ acuerdan 4 años más.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Kees Smit está en ella.
Plantilla12/04/2027
Palabras en el entrenamiento del AZ sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tycho de Wit está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo12/04/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Memphis Strootman no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de AZ tampoco lo escondía nadie.
En breve
CedidosLos goles siguen llegando desde el destierro de Yoël van den Ban
7 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
A los 22 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AZ cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Rome-Jayden Owusu-Oduro, y el técnico lo permitió.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Mexx Meerdink la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Wouter Goes tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en AZ, y 0 partidos en 9 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Cedidos29/03/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Matěj Šín
10 goles en 29 partidos en ADO Den Haag: números que viajan a casa más rápido que él. En AZ alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en AZ, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Plantilla29/03/2027
Palabras en el entrenamiento del AZ sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Søren Tengstedt está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En breve
El banquilloTycho de Wit se lleva el toque del técnico
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
1‑2 ante Zenit. El fútbol continental no perdona lo que una liga doméstica deja pasar, y esta fue una noche dedicada a averiguar cuáles de esas cosas sigue arrastrando el club.
26 partidos en Voluntari y los goles no paran. En AZ lo siguen más de cerca de lo que le gustaría al club que lo tiene.
Notas de los jugadores15/03/2027
Ayoub Oufkir, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.72
Un 7.72 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Sydney Osazuwa tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AZ cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el AZ lo saben.
Dos goles y un 8.75 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Cedidos08/03/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Bendegúz Kovács
23 goles en 25 partidos en Voluntari: números que viajan a casa más rápido que él. En AZ alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 20 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Ruben van Bommel estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Rome-Jayden Owusu-Oduro la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el AZ hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Dos goles y un 8.68 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de AZ escucha una frase así exactamente como está construida.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el AZ lo saben.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Rome-Jayden Owusu-Oduro, y el técnico lo permitió.
1‑1 ante Zenit, y una actuación que se le describirá durante el resto de la temporada a quienes no estuvieron. Mexx Meerdink está en el centro de esa descripción.
1 detenidos en la tanda y un estadio que seguirá describiéndolos dentro de veinte años. A un portero le basta una noche así para quedarse en la memoria.
Peer Koopmeiners estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Encajar es una cosa; la respuesta es lo que habla de un vestuario. Mexx Meerdink puso al AZ en tablas en 2 minutos, y Zenit no llegó a jugar nunca con ventaja.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 43 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si AZ puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Calvin Stengs y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de AZ escucha una frase así exactamente como está construida.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el AZ hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Twente avanza y AZ se vuelve a casa, con el 2‑3 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
20 goles en 25 partidos en Emmen: números que viajan a casa más rápido que él. En AZ alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Hobie Verhulst vuelve a AZ con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de AZ escucha una frase así exactamente como está construida.
15 goles en 23 partidos en Fortuna Sittard: números que viajan a casa más rápido que él. En AZ alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
La oferta de PSV por Calvin Stengs se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Excelsior conserva a su hombre, y AZ vuelve a una lista con un nombre tachado.
$4.0M era lo máximo que el club iba a pagar y Heerenveen pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Directiva01/02/2027
AZ cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 2; bajas, 6; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en AZ la escuchó como otra cosa.
Calvin Stengs estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
En breve
CedidosLos goles siguen llegando desde el destierro de Lequincio Zeefuik
Porto pagó $16.0M y AZ lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Twente conserva a su hombre, y AZ vuelve a una lista con un nombre tachado.
La oferta llegó a Heerenveen esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que AZ pueden fingir no haber oído.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Jeremiah Esajas ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Peer Koopmeiners estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Regates completados: 21. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Seiya Maikuma de ejemplo
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Bloemfontein Celtic conserva a su hombre, y AZ vuelve a una lista con un nombre tachado.
AZ ofreció $5.9M; Zwolle dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que AZ lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
El Zwolle no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $550.0K por Odysseus Velanas, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
Sanfrecce Hiroshima quería más de $52.2M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
La oferta de Ajax por Peer Koopmeiners se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Kees Smit tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $75.3M: un club que quiere a Keisuke Osako lo suficiente como para preguntar dos veces.
La oferta llegó a Zwolle esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Peer Koopmeiners y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en AZ, y 2 partidos en 22 dicen que se ha ganado que le escuchen.
En breve
CedidosLos goles siguen llegando desde el destierro de Bendegúz Kovács
$14.4M sobre la mesa de Sanfrecce Hiroshima. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de AZ escucha una frase así exactamente como está construida.
$760.0K sobre la mesa de Zwolle. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Mexx Meerdink. 3‑1 ante Telstar, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que AZ lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
A los 22 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AZ cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si AZ puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 10 acciones, 7.39, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Elijah Dijkstra tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Plantilla21/12/2026
Kees Smit choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 19 años que siente suyo. Sydney Osazuwa la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Søren Tengstedt estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
3‑0 ante Novi Pazar, en una noche que se volverá a poner en este club durante una generación. Las reputaciones continentales se hacen en noches sueltas, y esta fue la noche.
Notas de los jugadores14/12/2026
Kees Smit, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.19
Un 8.19 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AZ cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La grada14/12/2026
La afición del AZ ha encontrado un ídolo en Patati
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Patati la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jordy Clasie, y el técnico lo permitió.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en AZ, y 2 partidos en 18 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que AZ pueden fingir no haber oído.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Cuatro o cinco fines de semana de regularidad, medidos contra todos los demás de la categoría. Un elogio más discreto que un premio, y más fiable.
El banquillo07/12/2026
Ruben van Bommel se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el AZ lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en AZ, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
1‑2 ante el nivel de Polissia. Nadie va a fingir que esto sea un escándalo: la distancia es real, es medible, y recortarla es un proyecto, no una charla de vestuario.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Ibrahim Sadiq lo produjo, y el 8.45 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Mercado30/11/2026
Puede que el AZ no pueda darle a Patati lo que quiere
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Patati quiere fútbol continental; si el AZ puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Ruben van Bommel y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Partido29/11/2026
El AZ convierte su casa en un mal sitio para visitar
10 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Calvin Stengs estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En breve
Notas de los jugadoresUno de esos días de Calvin Stengs
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que AZ lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AZ cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Ruben van Bommel la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ro-Zangelo Daal estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 90. Volendam tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
12 goles en 12 partidos en Emmen: números que viajan a casa más rápido que él. En AZ alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Peer Koopmeiners y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kees Smit estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en AZ, y 2 partidos en 14 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Stije Resink, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Mexx Meerdink está en ella.
7 goles en 11 partidos en Fortuna Sittard: números que viajan a casa más rápido que él. En AZ alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Wouter Goes entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
3‑1 ante Spartak 1918, bajo los focos, contra gente que no habla el mismo idioma que la grada. En estas noches un club mide su década, y nunca son tantas como todo el mundo espera.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de AZ escucha una frase así exactamente como está construida.
Alexandre Penetra y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Participación en 2 goles, de un futbolista que se pasó los noventa minutos haciendo lo que un entrenador quiere de verdad: estar donde el balón iba a acabar. 7.95 junto a su nombre.
Un 8.96 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
8 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Plantilla02/11/2026
Palabras en el entrenamiento del AZ sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Calvin Stengs está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En breve
El banquilloWouter Goes se lleva el toque del técnico
5‑0. Por noches así los clubes pasan décadas intentando clasificarse para esta competición, y llegan quizá dos veces en ese tiempo. Todo el que estuvo en el estadio la describirá mal durante años.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Ibrahim Sadiq lo produjo, y el 8.59 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Calvin Stengs y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Jizz Hornkamp. 2‑0 ante Fortuna Sittard, y la ovación final fue sobre todo suya.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Ruben van Bommel tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Peer Koopmeiners y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 3 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
«Veo todos los partidos de AZ desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en VVV-Venlo sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
El banquillo19/10/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Memphis Strootman salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista pidiendo un escenario más pequeño, menos cámaras y una grada que no se gire. No es debilidad y casi siempre se cuenta como si lo fuera.
En breve
El banquilloEl técnico no ha terminado de olvidar el error de Wouter Goes
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 20 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AZ cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla12/10/2026
Calvin Stengs choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en AZ, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En AZ saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Toca Go Ahead Eagles, y hay un hombre en el vestuario de AZ que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Cedidos12/10/2026
Los goles siguen llegando desde el destierro de Bendegúz Kovács
6 goles en 5 partidos en Voluntari: números que viajan a casa más rápido que él. En AZ alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
0‑0 ante Novi Pazar, bajo los focos, contra gente que no habla el mismo idioma que la grada. En estas noches un club mide su década, y nunca son tantas como todo el mundo espera.
Peer Koopmeiners estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ro-Zangelo Daal estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Regates completados: 27. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Mercado28/09/2026
Puede que el AZ no pueda darle a Patati lo que quiere
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Patati quiere fútbol continental; si el AZ puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AZ cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 20 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Rome-Jayden Owusu-Oduro, y el técnico lo permitió.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en AZ la escuchó como otra cosa.
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Sydney Osazuwa tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en AZ, y 2 partidos en 6 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mees de Wit, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Mexx Meerdink está en ella.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kees Smit estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
100 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en AZ, otra semana sin la firma de Kees Smit.
Søren Tengstedt y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El banquillo14/09/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Memphis Strootman fue breve tras ganar 2‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 7; bajas, 24; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Ruben van Bommel y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kees Smit estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Wouter Goes, y el técnico lo permitió.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que AZ pueden fingir no haber oído.
La persecución de Søren Tengstedt terminó con $4.1M cambiando de manos y Go Ahead Eagles sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Patati y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
12 acciones combinadas y 6.79. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
Algunos fichajes necesitan una campaña de prensa. Este necesitaba una camiseta con el número de siempre. Ruben van Bommel vuelve a ser jugador de AZ, y la ciudad ya tiene su historia del verano.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Sanfrecce Hiroshima lo dice, y a nadie en AZ le divierte adivinarlo.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Mexx Meerdink lo produjo, y el 8.76 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
$4.1M sobre la mesa de Go Ahead Eagles. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Ajax conserva a su hombre, y AZ vuelve a una lista con un nombre tachado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AZ cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla24/08/2026
Palabras en el entrenamiento del AZ sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Patati está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. AZ ha hecho la parte difícil con PSV, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Wassim Bouziane no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Dos goles y un 8.25 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Feyenoord conserva a su hombre, y AZ vuelve a una lista con un nombre tachado.
La oferta de Dinamo Tbilisi por Bendegúz Kovács se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Patati estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla17/08/2026
Palabras en el entrenamiento del AZ sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kees Smit está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La grada17/08/2026
La afición del AZ ha encontrado un ídolo en Patati
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Patati la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
La oferta de Ajax por Kees Smit se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
AZ ha acudido a PSV con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $2.4M: un club que quiere a Thijmen Blokzijl lo suficiente como para preguntar dos veces.
Patati y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en AZ la escuchó como otra cosa.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Jordy Clasie se compromete con AZ 2 años más.
Plantilla10/08/2026
Palabras en el entrenamiento del AZ sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kees Smit está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
5 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
AZ ofreció $13.6M; PSV dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de AZ escucha una frase así exactamente como está construida.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Calvin Stengs y AZ acuerdan 4 años más.
Calvin Stengs y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla03/08/2026
Palabras en el entrenamiento del AZ sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Patati está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.