Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nathan Gassama estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Mark Mokin y Baltika acuerdan 4 años más.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ivan Kukushkin entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ilja Dyatlov está en ella.
Baltika ha hecho saber al mercado que Irakly Manelov está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
En breve
PlantillaSe habla en la ciudad deportiva: Ilja Kirsh
Maxim Petrov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Tenton Yenne estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Tenton Yenne entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Eduardo Anderson está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Maxim Petrov firme algo — un contrato en Baltika o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Ivan Kukushkin ha hecho la cuenta y no le gusta el resultado. Nada corroe más rápido a un grupo, y ningún club lo ha resuelto nunca explicándole a un futbolista la estructura salarial.
Fahd Moufi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Cedidos15/05/2028
Los goles siguen llegando desde el destierro de Chinonso Offor
15 goles en 25 partidos en Mlada Boleslav: números que viajan a casa más rápido que él. En Baltika alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Plantilla15/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Baltika sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nathan Gassama está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Baltika nadie finge estar haciéndolo.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Baltika cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla08/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Baltika sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nathan Gassama está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Baltika lo saben.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Baltika, y 0 partidos en 9 dicen que se ha ganado que le escuchen.
El banquillo08/05/2028
Gamid Agalarov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Baltika lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Tenton Yenne firme algo — un contrato en Baltika o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Ilja Kirsh puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Baltika lo saben.
Plantilla01/05/2028
Nathan Gassama choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Alex Fernandes ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Baltika nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Tenton Yenne estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Stefan Kovač y Baltika acuerdan 4 años más.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nathan Gassama estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Plantilla24/04/2028
6 caras nuevas y el Baltika todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Nathan Gassama entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Eduardo Anderson está en ella.
A Ilja Petrov le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Maxim Petrov firme algo — un contrato en Baltika o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Baltika, y no se va a retirar.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Baltika nadie finge estar haciéndolo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Baltika cosas que tardan más de una semana en retirarse.
25 partidos lejos de casa y 15 goles de cosecha. Cada uno de ellos encarece un poco más la conversación del próximo verano.
Plantilla17/04/2028
Nathan Gassama choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Baltika, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El banquillo17/04/2028
Albek Gongapshev se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Baltika lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Baltika, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Yaroslav Arbuzov será jugador de otro club este fin de semana, y en Baltika las despedidas han empezado en voz baja.
Maxim Petrov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla10/04/2028
Tenton Yenne choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Alex Fernandes entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Baltika, otra semana sin la firma de Eduardo Anderson.
El banquillo10/04/2028
Gamid Agalarov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Baltika lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Tenton Yenne firme algo — un contrato en Baltika o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
PlantillaIlja Kirsh quiere saber por qué cobra menos
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Baltika no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Baltika cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla03/04/2028
Nathan Gassama choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Ilja Petrov está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Kirill Nikishin será jugador de otro club este fin de semana, y en Baltika las despedidas han empezado en voz baja.
Fahd Moufi y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla27/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Baltika sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nathan Gassama está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
8 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Eduardo Anderson está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Maxim Petrov firme algo — un contrato en Baltika o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Baltika pueden fingir no haber oído.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Alex Fernandes quiere fútbol continental; si el Baltika puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Ivan Kukushkin estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
25 partidos en Mlada Boleslav y los goles no paran. En Baltika lo siguen más de cerca de lo que le gustaría al club que lo tiene.
Plantilla20/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Baltika sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nathan Gassama está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Mark Mokin y Baltika acuerdan 4 años más.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Baltika lo saben.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Baltika nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Baltika pueden fingir no haber oído.
Maxim Petrov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 14 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
Baltika preguntó y Yenisey dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nathan Gassama estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ivan Kukushkin, y el técnico lo permitió.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Baltika, otra semana sin la firma de Ilja Petrov.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Baltika nadie finge estar haciéndolo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Baltika pueden fingir no haber oído.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Brayan Gil y Baltika acuerdan 4 años más.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Baltika trata con un hombre que quiere otro país.
Vadim Uljanov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla06/03/2028
Nathan Gassama choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Objetivos de mercado06/03/2028
El cierre del mercado se lleva por delante el fichaje de Vadim Churilov
A Baltika se le acabó el tiempo con Torpedo Moscow. El papeleo seguía abierto cuando pasó la hora límite, y un traspaso que estaba casi hecho es ahora un traspaso que nunca existió.
«Veo todos los partidos de Baltika desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en CSKA Moscow sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Dmitry Rybchinskiy, y el técnico lo permitió.
Dinamo Moscow avanza y Baltika se vuelve a casa, con el 2‑3 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Baltika, y no se va a retirar.
Puesto 9 con 40 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
Dos goles y un 8.11 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Los clubes se han dado la mano con Torpedo Moscow; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
Directiva28/02/2028
Pasa el cierre con 6 de alta y 3 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Baltika hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $150.2K: un club que quiere a Vadim Churilov lo suficiente como para preguntar dos veces.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 91. Dinamo Makhachkala repasará cada segundo del descuento durante una semana.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Nosta esperando con una camiseta. En Baltika nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Stefan Kovač lo produjo, y el 8.11 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
7 partidos sin ganar, y entonces esto, contra Dinamo Makhachkala. El alivio es un ruido extraño en un campo de fútbol, y al final fue el único que se oyó.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Baltika cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Baltika, y no se va a retirar.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Ivan Belikov no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
La camiseta todavía le queda bien. Abu-Said Eldarushev está de vuelta en Baltika, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Baltika nadie finge estar haciéndolo.
Maxim Petrov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La oferta llegó a Veles esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Abu-Said Eldarushev está viviendo esa versión en el Baltika, y suele notarse en el primer mes.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Tenton Yenne no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Baltika la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Baltika pueden fingir no haber oído.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Baltika nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Las normas lo permiten y escuece igual. Yaroslav Arbuzov ha acordado condiciones con el Fakel para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Maxim Petrov y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla07/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Baltika sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nathan Gassama está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Nikolay Titkov ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Tenton Yenne estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
100 goles para este club, y en algún sitio de la grada hay alguien capaz de decirte dónde estaba en casi todos ellos.
Plantilla31/01/2028
Ilja Kirsh choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Baltika preguntó y Torpedo Moscow dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
2 goles de ventaja y luego una rendición lenta de todo lo ganado. Tenton Yenne no será el señalado, pero nadie en el Baltika se libra de la conversación que sigue a un desplome así.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Baltika pueden fingir no haber oído.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Baltika cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nathan Gassama estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nathan Gassama, y el técnico lo permitió.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Baltika, y no se va a retirar.
Maxim Petrov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla17/01/2028
Nathan Gassama choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
3 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Brayan Gil, y el técnico lo permitió.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Una tanda se recuerda por su final, y esta termina con Vladimir Zadiraka: 3 penaltis detenidos y una afición que los describirá uno por uno durante los próximos veinte años.
Victoria por 0‑0 ante Rubin, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Alex Fernandes y Baltika acuerdan 4 años más.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ilja Kirsh estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Maxim Petrov y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla03/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Baltika sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nathan Gassama está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
21 partidos y 8 goles lejos de aquí, y un hombre que el entrenador no tenía el verano pasado. La cesión hizo lo que se supone que hacen las cesiones y casi nunca hacen.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Baltika nadie finge estar haciéndolo.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ivan Belikov, y el técnico lo permitió.
Maxim Petrov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nathan Gassama estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo27/12/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Savely Yelagin eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
Cedidos27/12/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Mark Mokin
8 goles en 21 partidos en Arsenal Dzerzhinsk: números que viajan a casa más rápido que él. En Baltika alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Eduardo Anderson está en ella.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Irakly Manelov: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Baltika necesitando que juegue como si nada de eso importara.
En breve
MercadoLa historia de Eldar Ćivić se niega a morir
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Baltika cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Stefan Kovač estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Savely Yelagin sobre una tarde de 3‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Baltika cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
Una amarilla que no hacía falta, en una noche en la que el partido ya estaba ganado. Baltika pierden a un jugador por el motivo más evitable que existe.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Albek Gongapshev está en ella.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Andrey Domotsev lo ha hecho, en Baltika, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Baltika trata con un hombre que quiere otro país.
Tenton Yenne estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo13/12/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Savely Yelagin salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Cedidos13/12/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Alex Fernandes
7 goles en 29 partidos en Navbahor: números que viajan a casa más rápido que él. En Baltika alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Nathan Gassama y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
200 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
Plantilla06/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Baltika sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nikolay Titkov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
7.70, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Maxim Petrov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Stefan Kovač estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Albek Gongapshev lo hizo ante Rotor. 2‑1 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Baltika.
7.32, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Regates completados: 25. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Nota de 7.97. Hay un tipo de atacante cuyo valor solo aparece cuando cuentas en qué participó en vez de qué remató, y este es el día en que ese argumento se demuestra solo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Baltika cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla22/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Baltika sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nathan Gassama está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ivan Kukushkin, y el técnico lo permitió.
Notas de los jugadores22/11/2027
Nadie sobre el césped estuvo cerca de Tenton Yenne
7.60, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El Baltika tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
Maxim Petrov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nathan Gassama estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Baltika tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
Cedidos15/11/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Alex Fernandes
7 goles en 29 partidos en Navbahor: números que viajan a casa más rápido que él. En Baltika alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Eduardo Anderson está en ella.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Baltika nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Baltika y de Zenit por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Stefan Kovač estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Eldar Ćivić y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla01/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Baltika sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nathan Gassama está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
200 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nikolay Titkov, y el técnico lo permitió.
«La firma más fácil de mi carrera.» Thierry Schmid y Baltika acuerdan 3 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
El banquillo01/11/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Savely Yelagin eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
Noventa minutos, cero goles, y la discusión empezó antes de vaciarse el aparcamiento: ¿un punto sumado o dos regalados ante Dinamo Makhachkala? El debate seguirá vivo el jueves.
En breve
El banquilloAlbek Gongapshev se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
7.87, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Fahd Moufi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla25/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Baltika sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nathan Gassama está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Savely Yelagin tras el empate 2‑2, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Cedidos25/10/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Mark Mokin
8 goles en 21 partidos en Arsenal Dzerzhinsk: números que viajan a casa más rápido que él. En Baltika alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Una amarilla que no hacía falta, en una noche en la que el partido ya estaba ganado. Baltika pierden a un jugador por el motivo más evitable que existe.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Gamid Agalarov está en ella.
Victoria por 2‑0 ante Dinamo Bryansk, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 107. Dinamo Bryansk repasará cada segundo del descuento durante una semana.
Maxim Petrov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Palabras en el entrenamiento del Baltika sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Stefan Kovač está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Baltika nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Baltika nadie finge estar haciéndolo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nathan Gassama estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Andrey Domotsev ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Baltika se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Konstantin Shiltsov, y el técnico lo permitió.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Stefan Kovač marcó, fue calificado con 7.39 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Maxim Petrov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nathan Gassama estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Eduardo Anderson y Baltika acuerdan 4 años más.
Notas de los jugadores04/10/2027
Eldar Ćivić hizo el trabajo que nadie cuenta: 6.89
10 acciones combinadas y 6.89. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Eduardo Anderson ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Baltika pueden fingir no haber oído.
7.42, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Baltika cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla27/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Baltika sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Stefan Kovač está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo27/09/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑3 Savely Yelagin salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
En breve
El banquilloIvan Kukushkin llama a la puerta del técnico
Notas de los jugadoresMaxim Petrov los va pasando de uno en uno
Notas de los jugadoresBrayan Gil las deja todas atrás
Maxim Petrov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Vladimir Zadiraka acaba de firmar por el Baltika y, por una vez, la respuesta importaba.
Plantilla20/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Baltika sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nathan Gassama está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Baltika preguntó y Zenit dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ivan Kukushkin, y el técnico lo permitió.
El banquillo20/09/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Savely Yelagin ante una sala que ya las había oído.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Baltika tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Baltika pueden fingir no haber oído.
1 para Stefan Kovač, calificado con 7.76, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Directiva13/09/2027
Pasa el cierre con 12 de alta y 14 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Baltika hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Baltika cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla13/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Baltika sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ivan Kukushkin está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Baltika preguntó y Zenit dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Objetivos de mercado13/09/2027
El cierre del mercado se lleva por delante el fichaje de Artem Bykov
A Baltika se le acabó el tiempo con Sokol. El papeleo seguía abierto cuando pasó la hora límite, y un traspaso que estaba casi hecho es ahora un traspaso que nunca existió.
14 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Baltika pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Brayan Gil no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Baltika, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Baltika cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Sokol conserva a su hombre, y Baltika vuelve a una lista con un nombre tachado.
Plantilla06/09/2027
Ivan Kukushkin choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
6 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Albek Gongapshev, y el técnico lo permitió.
22 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Baltika pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Baltika pueden fingir no haber oído.
La oferta de Neftekhimik por Ivan Belikov se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Kirill Nikishin será jugador de otro club este fin de semana, y en Baltika las despedidas han empezado en voz baja.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Stefan Kovač marcó, fue calificado con 7.81 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Baltika cosas que tardan más de una semana en retirarse.
30 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Baltika pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
La oferta de Shinnik por Maxim Shnaptsev se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Un nombre más en la lista: Petrolul Ploiești ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Chinonso Offor. La respuesta de Baltika no ha cambiado. De momento.
Nathan Gassama y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla23/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Baltika sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ivan Kukushkin está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
200 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
Gamid Agalarov se lesiona los ligamentos de la rodilla: 38 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 38 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Slavia Mozyr esperando con una camiseta. En Baltika nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Baltika lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
El nombre de Maxim Shnaptsev ha aparecido en conversaciones de las que Baltika no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Maxim Petrov y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla16/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Baltika sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nathan Gassama está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Zenit conserva a su hombre, y Baltika vuelve a una lista con un nombre tachado.
En breve
El banquilloBrayan Gil se lleva el toque del técnico
Gamid Agalarov se lesiona los ligamentos de la rodilla: 45 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 45 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Tenton Yenne lo produjo, y el 8.81 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
La oferta de Dinamo Brest por Alexandr Filin se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Baltika lo saben.
Maxim Petrov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla09/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Baltika sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nathan Gassama está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo09/08/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Savely Yelagin, sobre una victoria por 2‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
En breve
El banquilloIvan Kukushkin llama a la puerta del técnico
53 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Baltika pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
La oferta de Spartak Trnava por Chinonso Offor se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Baltika pueden fingir no haber oído.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Baltika nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
7.99, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Baltika cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla02/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Baltika sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ilja Kirsh está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Brayan Gil lo produjo, y el 8.62 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
El traspaso es de $2.8M, el contrato está firmado y la discusión sobre si los vale puede empezar. Dinamo Makhachkala negoció duro; el tiempo dirá quién ganó.
9 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Arsenal Tula fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
Eldar Ćivić estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La grada26/07/2027
El Baltika gasta $2.8M en el fichaje que la ciudad quería
Es la secuencia más rara del fútbol: la afición pide algo y el club va y lo hace. $2.8M por Gamid Agalarov, y durante una semana nadie se queja de nada.
Plantilla26/07/2027
Nathan Gassama choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 11 acciones, 7.22, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
La oferta de ES Setif por Fahd Moufi se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Los clubes se han dado la mano con Dinamo Makhachkala; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nathan Gassama estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Baltika preguntó y Dinamo Makhachkala dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Baltika cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La lesión más común del fútbol y de la que más prisa se tiene por volver. En Baltika hablarán de 16 días y se andarán con cuidado, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Plantilla12/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Baltika sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ilja Kirsh está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
La afición se organiza contra la directiva de Baltika
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Baltika pueden fingir no haber oído.
La oferta de Pobeda por Mikhail Ryadno se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Algunos fichajes necesitan una campaña de prensa. Este necesitaba una camiseta con el número de siempre. Dmitry Rybchinskiy vuelve a ser jugador de Baltika, y la ciudad ya tiene su historia del verano.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Baltika cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Baltika ofreció $95.0K; Orenburg dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Dmitry Rybchinskiy era el nombre de todas las tertulias, y el club ha ido y lo ha fichado por $1.5M. Durante una semana la directiva no puede equivocarse en nada, una semana que la mayoría de las directivas no conoce nunca.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
La persecución de Albek Gongapshev terminó con $1.1M cambiando de manos y Shinnik sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Tenton Yenne estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La oferta llegó a Orenburg esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Baltika preguntó y Sibir dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Rodina conserva a su hombre, y Baltika vuelve a una lista con un nombre tachado.
$91.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Nizhniy Novgorod pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Evgeny Latyshonok estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El mercado está abierto, y con él el único mes del año en que las esperanzas de un aficionado no tienen más límite que la aritmética. La directiva conoce la aritmética; la afición conoce las esperanzas.
En breve
La gradaLos rumores sobre Nikolay Titkov llegan a la grada
El banquilloEl técnico planta su bandera en Stefan Kovač
PlantillaChinonso Offor entrena como quien tiene algo que demostrar
Maxim Petrov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Andrey Mendel ya tiene su respuesta de Baltika; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Cedidos14/06/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Alex Fernandes
5 goles en 14 partidos en Navbahor: números que viajan a casa más rápido que él. En Baltika alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Savely Yelagin lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Baltika nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Baltika nadie finge estar haciéndolo.
Eldar Ćivić y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla07/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Baltika sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nathan Gassama está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Toda plantilla es mitad jugadores que el entrenador eligió y mitad jugadores que heredó. A Brayan Gil lo eligieron, el que lo eligió se ha ido, y con el siguiente empieza otra vez de cero.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Baltika, y no se va a retirar.
Maxim Petrov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Evgeny Latyshonok estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Baltika saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Fahd Moufi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Evgeny Latyshonok estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A Stefan Kovač le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y Baltika no tiene una buena respuesta.
Lo que era una noticia de contraportada es ya asunto del graderío, y el graderío no entiende de matices. En Baltika querrían resolverlo antes de que sea la única pregunta.
Dinamo Moscow volvió a ver a Chinonso Offor el fin de semana, y esta vez ni se molestó en esconderse. Los clubes solo dejan de esconderse cuando quieren que el precio empiece a moverse.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en Stefan Kovač
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Baltika cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla17/05/2027
Nathan Gassama choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Nikolay Titkov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Brayan Gil firme algo — un contrato en Baltika o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
10 partidos lejos de casa y 4 goles de cosecha. Cada uno de ellos encarece un poco más la conversación del próximo verano.
Cedidos17/05/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Mark Mokin
3 goles en 7 partidos en Arsenal Dzerzhinsk: números que viajan a casa más rápido que él. En Baltika alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Alguien con quien hablar en la percha de al lado, unas palabras del idioma y una ciudad deportiva que ha dejado de ser un país extranjero. Nunca aparece en un informe de ojeadores y decide la mayoría de los fichajes.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Kirill Nikishin será jugador de otro club este fin de semana, y en Baltika las despedidas han empezado en voz baja.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Alexandr Filin ha apuntado la fecha.
Alguien con quien hablar en la percha de al lado, unas palabras del idioma y una ciudad deportiva que ha dejado de ser un país extranjero. Nunca aparece en un informe de ojeadores y decide la mayoría de los fichajes.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Baltika se está agotando.
Maxim Petrov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Evgeny Latyshonok estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Baltika saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Baltika. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Maxim Petrov y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla26/04/2027
Nathan Gassama choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Baltika, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Mikhail Ryadno ha hecho la cuenta y no le gusta el resultado. Nada corroe más rápido a un grupo, y ningún club lo ha resuelto nunca explicándole a un futbolista la estructura salarial.
Maxim Petrov y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla19/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Baltika sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Evgeny Latyshonok está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Baltika, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Baltika. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
El idioma ha llegado, el encogerse de hombros se ha ido, y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. Nada de eso aparece en un traspaso y todo se ve en el campo.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Kirill Nikishin será jugador de otro club este fin de semana, y en Baltika las despedidas han empezado en voz baja.
Maxim Petrov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Arnur Sagalbaev tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Es sentimental, es completamente sincero y es el principio de una salida que nadie ha anunciado. El club puede ser elegante al respecto o puede hacer como que no lo ha oído.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Baltika, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Maxim Petrov firme algo — un contrato en Baltika o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Tenton Yenne puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Baltika. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
En breve
CedidosLos goles siguen llegando desde el destierro de Dmitry Nikitin
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Baltika lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Baltika lo saben.
Fahd Moufi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Kirill Obonin tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Plantilla05/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Baltika sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nathan Gassama está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Baltika cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Evgeny Latyshonok estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Chinonso Offor, y el técnico lo permitió.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Baltika, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En breve
MercadoLa historia de Tenton Yenne se niega a morir
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Baltika cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Un parón con la selección, y una camiseta de Baltika que durante unos días hace también de anuncio. Una convocatoria halaga al jugador y al club que lo formó en la misma frase.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Baltika. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Baltika, y no se va a retirar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Baltika nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Arnur Sagalbaev y Baltika acuerdan 3 años más.
Maxim Petrov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nathan Gassama estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Baltika trata con un hombre que quiere otro país.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mingiyan Beveev, y el técnico lo permitió.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
En breve
MercadoLa historia de Maxim Petrov se niega a morir
El banquilloIvan Kukushkin llama a la puerta del técnico
La oferta de Sevastopol por Mikhail Ryadno se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Baltika trata con un hombre que quiere otro país.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Baltika cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Baltika lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Directiva01/03/2027
Baltika cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 2; bajas, 1; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Ilja Safronov está viviendo esa versión en el Baltika, y suele notarse en el primer mes.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Baltika trata con un hombre que quiere otro país.
Maxim Petrov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
En breve
Objetivos de mercadoEl cierre del mercado se lleva por delante el fichaje de Albek Gongapshev
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Baltika sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nathan Gassama estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El gol que puso a Akhmat por delante todavía se repetía en las pantallas del pasillo cuando el Baltika empató, 1 minutos después. Una ventaja vale lo que hagas con ella.
Regates completados: 17. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
En breve
MercadoLegion están a punto de descolgar el teléfono
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Baltika pueden fingir no haber oído.
Eldar Ćivić estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Stefan Kovač estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Alexandr Filin.
El banquillo15/02/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Savely Yelagin eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ilja Kirsh entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
La oferta de Changchun Yatai por Brayan Gil se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Legion tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Baltika preguntó y Rostov dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Fahd Moufi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nathan Gassama estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Mikhail Ryadno la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Baltika trata con un hombre que quiere otro país.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Baltika cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nathan Gassama estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Savely Yelagin tras el 0‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Baltika, otra semana sin la firma de Nikolay Titkov.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nathan Gassama estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Konstantin Shiltsov, y el técnico lo permitió.
El banquillo25/01/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Savely Yelagin eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
Noventa minutos, cero goles, y la discusión empezó antes de vaciarse el aparcamiento: ¿un punto sumado o dos regalados ante Rubin? El debate seguirá vivo el jueves.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Baltika, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Lokomotiv Moscow con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Baltika, y no se va a retirar.
Maxim Petrov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nathan Gassama estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
14 acciones defensivas y una portería a cero al final de ellas. La tarde de un defensa solo se puede contar por lo que no ocurrió, y por eso nadie hace un resumen con ella y cualquier entrenador de la categoría la firmaría.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Sergey Varatynov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Baltika pueden fingir no haber oído.
Notas de los jugadores11/01/2027
Mikhail Ryadno, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.72
Un 7.72 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Nathan Gassama estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
0‑2 para Krasnodar, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Notas de los jugadores11/01/2027
Noventa minutos de Aymane Mourid en su mejor versión
Calificado con 8.38. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Baltika.
Plantilla11/01/2027
Nikolay Titkov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En breve
El banquilloLa vista desde el banquillo
Lo que vieneMikhail Ryadno se enfrenta a su antiguo club
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Stefan Kovač marcó, fue calificado con 7.59 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Maxim Petrov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Kirill Obonin tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Plantilla04/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Baltika sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nathan Gassama está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Stefan Kovač. 1‑0 ante Orenburg, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Baltika nadie finge estar haciéndolo.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Baltika le dijo a Nathan Gassama que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Baltika cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla28/12/2026
Nathan Gassama choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A Chinonso Offor le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Savely Yelagin tras el empate 1‑1, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ilja Kirsh entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
200 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
Plantilla21/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Baltika sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nathan Gassama está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Notas de los jugadores21/12/2026
Noventa minutos de Eldar Ćivić en su mejor versión
Calificado con 8.16. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Baltika.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Savely Yelagin sobre una tarde de 2‑1 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Mingiyan Beveev entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En breve
Notas de los jugadoresTenton Yenne las deja todas atrás
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Timofey Schelkunov no lo necesitó: 7.75, y parecía el más cómodo del campo.
Fahd Moufi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla14/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Baltika sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tenton Yenne está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Timofey Schelkunov la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Brayan Gil, y el técnico lo permitió.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Savely Yelagin tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Krylya Sovetov defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Nizhniy Novgorod con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
Tenton Yenne y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Irakly Manelov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Baltika nadie finge estar haciéndolo.
El banquillo07/12/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Savely Yelagin ante una sala que ya las había oído.
Nathan Steinwascher tiene 33 y ya no le queda nada por demostrar. Le queda saber dónde colocarse, cuándo bajar el ritmo y qué decir en el descanso, y nada de eso sale en una gráfica física.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Irakly Manelov
Noventa minutos de muy poco y luego todo de golpe. El gol llegó en el 88, y Rostov pasó lo que quedaba protestando al árbitro en lugar de perseguir el balón.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Baltika nadie finge estar haciéndolo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Sergey Varatynov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Konstantin Shiltsov, y el técnico lo permitió.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.72 en la ficha, y la afición del Baltika se fue a casa repitiendo un nombre.
El banquillo30/11/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Savely Yelagin, sobre una victoria por 2‑1 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
En breve
Lo que vieneBaltika se enfrenta al equipo al que todos persiguen
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Baltika no han contestado, que también es una forma de contestar.
Maxim Petrov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Tenton Yenne estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
0‑2 para Zenit, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
El banquillo23/11/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Savely Yelagin ante una sala que ya las había oído.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Baltika le dijo a Konstantin Shiltsov que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Baltika lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Baltika cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Irakly Manelov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alexandr Filin, y el técnico lo permitió.
A Alexandr Filin le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Alguien vio todos los partidos de la categoría este fin de semana y decidió que él fue lo mejor de cualquiera de ellos. Un honor pequeño, y la mayoría de las carreras terminan sin uno.
Toca Zenit, y hay un hombre en el vestuario de Baltika que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Sergey Varatynov ha apuntado la fecha.
Cedidos16/11/2026
Los goles siguen llegando desde el destierro de Mark Mokin
4 goles en 7 partidos en Arsenal Dzerzhinsk: números que viajan a casa más rápido que él. En Baltika alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Eldar Ćivić y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Irakly Manelov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Savely Yelagin sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Fahd Moufi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Tenton Yenne estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Mikhail Ryadno está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Eduardo Anderson, y el técnico lo permitió.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
El banquillo02/11/2026
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Savely Yelagin no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de Baltika tampoco lo escondía nadie.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Baltika, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Baltika pueden fingir no haber oído.
Regates completados: 21. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Plantilla26/10/2026
Irakly Manelov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Calificado con 7.68. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
En breve
PlantillaBaltika, un equipo de desconocidos entre sí
El banquilloLa vista desde el banquillo
Notas de los jugadoresLo único que Tenton Yenne no pudo hacer
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Baltika cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Dinamo Moscow se llevó los puntos tras un 1‑2 que costará explicar en la grada.
Plantilla19/10/2026
Nathan Gassama choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
100 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
El banquillo19/10/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Savely Yelagin salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Es el nombre de todas las columnas y de todas las tertulias, y eso pesa a cualquier edad. Hay futbolistas que crecen ahí dentro y otros que se apagan sin ruido.
Maxim Petrov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Ilja Kirsh tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Angel Mouelhi lo ha hecho, en Baltika, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Plantilla12/10/2026
Tenton Yenne choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Directiva12/10/2026
En Baltika el 101% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Angel Mouelhi tiene 20 años, y Baltika lo ha fichado por el jugador que será, no por el que es. El primer equipo puede esperar; el sentido de una operación así son los años que compra.
El banquillo12/10/2026
Eduardo Anderson se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Baltika lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Dinamo Moscow con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
0‑0 ante Tyumen, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
Ya van 8 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 20 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Evgeny Latyshonok estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Maxim Petrov de ejemplo
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
A los 20 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Maxim Petrov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Baltika trata con un hombre que quiere otro país.
Plantilla28/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Baltika sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Evgeny Latyshonok está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Savely Yelagin tras el 1‑3, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Maxim Petrov: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Baltika necesitando que juegue como si nada de eso importara.
En breve
MercadoLa historia de Maxim Petrov se niega a morir
9 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Savely Yelagin tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Directiva14/09/2026
Baltika cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 6; bajas, 7; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Tenton Yenne y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Una operación que a mediodía estaba a una llamada de cerrarse había muerto a medianoche. Baltika volverá a intentarlo cuando se abra el mercado; puede que para entonces Torpedo Moscow ya no venda.
Plantilla14/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Baltika sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Evgeny Latyshonok está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. CSKA Moscow conserva a su hombre, y Baltika vuelve a una lista con un nombre tachado.
Un nombre más en la lista: Minsk ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Mikhail Ryadno. La respuesta de Baltika no ha cambiado. De momento.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Petrolul Ploiești tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Baltika ha acudido a Torpedo Moscow con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Fahd Moufi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla07/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Baltika sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Evgeny Latyshonok está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Nart conserva a su hombre, y Baltika vuelve a una lista con un nombre tachado.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Kirill Stepanov está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
No un contrato nuevo, no un dorsal nuevo: un lugar nuevo en la cabeza del entrenador, que es el único ascenso del fútbol que importa de verdad. Tenton Yenne acaba de subir en él.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Baltika pueden fingir no haber oído.
Maxim Petrov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Baltika preguntó y Dinamo Moscow dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo31/08/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Savely Yelagin salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Es el nombre de todas las columnas y de todas las tertulias, y eso pesa a cualquier edad. Hay futbolistas que crecen ahí dentro y otros que se apagan sin ruido.
La oferta de Orenburg por Tenton Yenne se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
$4.8M sobre la mesa de DAC Dunajska Streda. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $178.0K: un club que quiere a Yegor Pogostnov lo suficiente como para preguntar dos veces.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Baltika cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Baltika ofreció $170.0K; Lokomotiv Moscow dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Plantilla24/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Baltika sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Evgeny Latyshonok está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Sergey Varatynov, y el técnico lo permitió.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
La oferta de CSKA Moscow por Maxim Petrov se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $178.0K: un club que quiere a Danila Godyaev lo suficiente como para preguntar dos veces.
$170.0K sobre la mesa de Lokomotiv Moscow. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Maxim Petrov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Baltika preguntó y Lokomotiv Moscow dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
9 acciones combinadas y 6.17. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
En breve
PlantillaBaltika, un equipo de desconocidos entre sí
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Eldar Ćivić marcó, fue calificado con 7.72 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Widzew Łódź lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Brayan Gil y Baltika acuerdan 3 años más.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Plantilla10/08/2026
Maxim Petrov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Dos goles y un 8.24 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Ruslan Slavin lo produjo, y el 8.22 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Fahd Moufi y Baltika acuerdan 3 años más.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Baltika cosas que tardan más de una semana en retirarse.
7 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Baltika y de Spartak Moscow por igual; los demás se lo pasaron en grande.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Baltika trata con un hombre que quiere otro país.
A los 20 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.