«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Barracas Central, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Barracas Central cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla22/05/2028
Lucas Barbosa choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Barracas Central cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla15/05/2028
Lucas Barbosa choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Cristian Álvarez tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Una amarilla que no hacía falta, en una noche en la que el partido ya estaba ganado. Barracas Central pierden a un jugador por el motivo más evitable que existe.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
En breve
Lo que vieneIgnacio Chicco se enfrenta a su antiguo club
Esto no es rotación. Rafael Barrios lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el Barracas Central ya nadie finge lo contrario.
Plantilla08/05/2028
Kevin Jappert choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Barracas Central cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Barracas Central tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
Victoria por 2‑1 ante Flandria, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Manuel Duarte estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla01/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Barracas Central sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lucas Barbosa está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
El error de un portero no tiene detrás a ningún defensa que lo arregle. Él lo supo antes de que el balón cruzara la línea, la grada un segundo después, y esta noche no hay nada que nadie pueda decir.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Barracas Central cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla24/04/2028
Kevin Jappert choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Derrota por 0‑1, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
El banquillo24/04/2028
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Cristian Álvarez salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Barracas Central, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Barracas Central ha hecho saber al mercado que Esteban Rolón está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
En breve
Notas de los jugadoresLucas Barbosa los encaró todo el partido
Lucas Barbosa y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kevin Jappert estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kevin Jappert, y el técnico lo permitió.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Barracas Central cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Lucas Barbosa entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Elías Pereyra está en ella.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Franco Zicarelli: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Barracas Central necesitando que juegue como si nada de eso importara.
1 para Iván Tapia, calificado con 7.77, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Esto no es rotación. Rafael Barrios lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el Barracas Central ya nadie finge lo contrario.
Plantilla10/04/2028
Lucas Barbosa choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Lucas Faggioli ya tiene su respuesta de Barracas Central; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
El banquillo10/04/2028
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Cristian Álvarez fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
En breve
El banquilloKevin Jappert llama a la puerta del técnico
Lucas Barbosa estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kevin Jappert estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ignacio Chicco, y el técnico lo permitió.
Cuatro semanas en las que nadie en la categoría hizo mejor su trabajo. El premio va a una estantería y el jugador vuelve al once, que es el orden que en Barracas Central prefieren.
A Fausto Vera le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Rafael Barrios ya tiene su respuesta de Barracas Central; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Fausto Vera y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Fausto Vera entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Atlético Tucumán con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
Barracas Central ha hecho saber al mercado que Alex Juárez está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Barracas Central, y no se va a retirar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Iván Tapia lo produjo, y el 8.21 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Barracas Central cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla20/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Barracas Central sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lucas Barbosa está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Barracas Central, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Barracas Central lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lucas Barbosa estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Barracas Central cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Lucas Barbosa, y el técnico lo permitió.
Calificado con 8.13. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Barracas Central.
Plantilla13/03/2028
11 caras nuevas y el Barracas Central todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 1‑1, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Jhonatan Candia y Barracas Central acuerdan 2 años más.
6 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Sarmiento fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jhonatan Candia estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gastón Campi, y el técnico lo permitió.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. Sarmiento intentó reordenarse, el Barracas Central no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 36 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Barracas Central es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Barracas Central pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Barracas Central cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla28/02/2028
Lucas Barbosa choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En el Barracas Central todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 37 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Barracas Central pueden fingir no haber oído.
Lucas Barbosa y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla21/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Barracas Central sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jhonatan Candia está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Elías Pereyra está en ella.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Barracas Central, y no se va a retirar.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Lucas Barbosa y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla14/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Barracas Central sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jhonatan Candia está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Atlético Mineiro conserva a su hombre, y Barracas Central vuelve a una lista con un nombre tachado.
Regates completados: 18. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
13 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Barracas Central tiene que sacar un resultado de donde sea.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Luca Fernández vuelve a Barracas Central con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
5 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
Plantilla07/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Barracas Central sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lucas Barbosa está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ignacio Chicco, y el técnico lo permitió.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Barracas Central nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jhonatan Candia estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Atlético Mineiro conserva a su hombre, y Barracas Central vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Barracas Central, otra semana sin la firma de Manuel Duarte.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en River Plate lo dice, y a nadie en Barracas Central le divierte adivinarlo.
La oferta de Petrojet por Sebastián Corradi se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Barracas Central preguntó y Lanús dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jhonatan Candia estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Esteban Rolón estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A Atlético Mineiro le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Barracas Central se está agotando.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Barracas Central lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
La oferta de Union La Calera por Facundo Mater se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
La persecución de Ignacio Chicco terminó con $270.0K cambiando de manos y Aldosivi sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Barracas Central preguntó y Sacachispas dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla17/01/2028
Facundo Mater choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Tiene 20 años y nadie en Barracas Central lo ha fichado para esta temporada. Estas operaciones se juzgan dentro de cuatro años, por gente que quizá ya no esté en el club.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Barracas Central cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Talleres ha aceptado el dinero. Lo que Barracas Central no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Barracas Central pueden fingir no haber oído.
Un nombre más en la lista: Union La Calera ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Facundo Mater. La respuesta de Barracas Central no ha cambiado. De momento.
El acuerdo con San Lorenzo está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lucas Barbosa estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Madryn conserva a su hombre, y Barracas Central vuelve a una lista con un nombre tachado.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
La versión oficial será que fue rutinaria. No lo fue, el momento lo dice, y todas las personas de esa sala saben lo que cuesta el próximo mal resultado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Barracas Central pueden fingir no haber oído.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el Barracas Central se ha beneficiado de él.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Luciano Leguizamón está viviendo esa versión en el Barracas Central, y suele notarse en el primer mes.
Lucas Barbosa estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jhonatan Candia estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
San Martín de Burzaco paga $140.0K, y la operación queda cerrada. El número luce en el balance; si luce en el campo es la pregunta de la próxima temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Barracas Central, y no se va a retirar.
El acuerdo con Santa Fe está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Gonzalo Morales y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Barracas Central preguntó y Atlético Tucumán dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Barracas Central cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
El banquillo27/12/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Juan Pablo Insúa
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Holstein Kiel lo dice, y a nadie en Barracas Central le divierte adivinarlo.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Barracas Central lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
El acuerdo con Bragantino está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Gonzalo Morales y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla20/12/2027
Gonzalo Maroni choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Marcos López
Barracas Central y Holstein Kiel han fijado $20.6M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Barracas Central, y no se va a retirar.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $25.3M: un club que quiere a Marcos López lo suficiente como para preguntar dos veces.
Gonzalo Morales estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El traspaso es de $58.0K, el contrato está firmado y la discusión sobre si los vale puede empezar. Ferro Carril Oeste negoció duro; el tiempo dirá quién ganó.
Comunicaciones pagó $280.0K y Barracas Central lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
En breve
PlantillaFabricio Bustos choca con un compañero por las exigencias
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
No se ha anunciado nada y todos entienden lo que significa. Una junta que reúne a todo el departamento de fútbol un martes por la mañana es una junta que ha dejado de creer que el problema se arregle solo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Barracas Central, y no se va a retirar.
Barracas Central ha acudido a Nueva Chicago con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Fabricio Bustos estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Esteban Rolón y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
En el Barracas Central todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 35 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
«Estamos muy lejos, y fingir lo contrario no ayuda a nadie.» Nadie se ha movido, y el calendario no juega a favor del club.
Mercado06/12/2027
Yonatthan Rak tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Barracas Central ha sido explícito sobre la situación de Yonatthan Rak, que es más de lo que reciben muchos.
En breve
El banquilloLa salida del técnico deja a Gastón Campi a la intemperie
El banquilloElías Pereyra se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gonzalo Maroni estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Barracas Central ha hecho saber al mercado que Facundo Mater está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Lucas Faggioli firme algo — un contrato en Barracas Central o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
PlantillaGastón Campi es la comidilla de la ciudad deportiva
El banquilloEl técnico planta su bandera en Facundo Mater
Lanús pasa. La tabla dijo durante meses que este equipo era suficientemente bueno, y al formato le da igual lo que dijera la tabla: la discusión que todo club eliminado tiene consigo mismo desde que existen los playoffs.
1 para Yonatthan Rak, calificado con 7.30, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Federico Milo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Cristian Álvarez tras el 1‑3, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Barracas Central nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Gonzalo Morales estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Fabricio Bustos estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Yonatthan Rak, y el técnico lo permitió.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Barracas Central reconocería. Los sábados se nota.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Cristian Álvarez lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Valentino Gandín será jugador de otro club este fin de semana, y en Barracas Central las despedidas han empezado en voz baja.
Juan Espínola estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla08/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Barracas Central sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jhonatan Candia está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gonzalo Morales, y el técnico lo permitió.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Iván Tapia sale de esa comparación dentro del equipo, y el Barracas Central se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
Toda plantilla es mitad jugadores que el entrenador eligió y mitad jugadores que heredó. A Manuel Duarte lo eligieron, el que lo eligió se ha ido, y con el siguiente empieza otra vez de cero.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Gastón Campi marcó, fue calificado con 7.71 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Gonzalo Morales y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Fabricio Bustos estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
200 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
Tigre mantuvo la ventaja 4 minutos, que no es tiempo suficiente para disfrutarla. El Barracas Central contestó antes de que terminara la celebración, y con ello cambió la forma de la tarde.
Toda plantilla es mitad jugadores que el entrenador eligió y mitad jugadores que heredó. A Manuel Duarte lo eligieron, el que lo eligió se ha ido, y con el siguiente empieza otra vez de cero.
Manuel Duarte y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Un 1‑0 ante Independiente Rivadavia, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
7.72, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El Barracas Central tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
El banquillo25/10/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Cristian Álvarez fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Gonzalo Morales está en ella.
En breve
El banquilloLucas Villagra se lleva el toque del técnico
18 goles en 34 partidos en Almirante Brown: números que viajan a casa más rápido que él. En Barracas Central alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Luca Fernández será jugador de otro club este fin de semana, y en Barracas Central las despedidas han empezado en voz baja.
6 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Tristán Suárez fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Valentino Gandín será jugador de otro club este fin de semana, y en Barracas Central las despedidas han empezado en voz baja.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Federico Milo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Manuel Duarte entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
El banquillo11/10/2027
Elías Pereyra se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Barracas Central lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Valentino Gandín, y el técnico lo permitió.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Barracas Central saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Barracas Central todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
2 arriba y con todo controlado, y terminó con Banfield como el equipo más feliz. No hay versión de esta tarde que el Barracas Central disfrute revisando.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Barracas Central no han contestado, que también es una forma de contestar.
17 goles en 32 partidos en Almirante Brown: números que viajan a casa más rápido que él. En Barracas Central alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gonzalo Maroni estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Esteban Rolón estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Facundo Mater, y el técnico lo permitió.
En breve
El banquilloGonzalo Morales se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Notas de los jugadoresManuel Duarte los va pasando de uno en uno
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Elías Pereyra se compromete con Barracas Central 4 años más.
Plantilla20/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Barracas Central sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Fabricio Bustos está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Gonzalo Morales estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Valentino Gandín será jugador de otro club este fin de semana, y en Barracas Central las despedidas han empezado en voz baja.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Esteban Rolón y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
14 goles en 30 partidos en Almirante Brown: números que viajan a casa más rápido que él. En Barracas Central alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
En el Barracas Central todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 35 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
El banquillo13/09/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Gastón Campi
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Barracas Central lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
271 partidos en 12 temporadas con una sola camiseta. Ya nadie construye carreras así a propósito, y en Barracas Central saben exactamente lo que tienen.
Plantilla06/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Barracas Central sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Gonzalo Maroni está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Barracas Central cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Yonatthan Rak está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
El banquillo06/09/2027
Elías Pereyra se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Barracas Central lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Barracas Central le dijo a Dardo Miloc que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Barracas Central, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Atlético Tucumán con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Esteban Rolón estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
200 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Cristian Álvarez tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Gonzalo Morales está en ella.
Regates completados: 13. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Barracas Central no han contestado, que también es una forma de contestar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Luca Fernández será jugador de otro club este fin de semana, y en Barracas Central las despedidas han empezado en voz baja.
15 días, dice la prueba, y las pruebas son más amables que la realidad. Los partidos de ese tramo acaban de convertirse en el trabajo de otro.
Plantilla23/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Barracas Central sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Fabricio Bustos está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Barracas Central, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Dos goles y un 8.16 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Barracas Central no han contestado, que también es una forma de contestar.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Lautaro Erchego ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gonzalo Maroni estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Plantilla09/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Barracas Central sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Fabricio Bustos está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Barracas Central cosas que tardan más de una semana en retirarse.
26 partidos en Almirante Brown y los goles no paran. En Barracas Central lo siguen más de cerca de lo que le gustaría al club que lo tiene.
El banquillo09/08/2027
Elías Pereyra se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Barracas Central lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Agustín Nogueira, y el técnico lo permitió.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Barracas Central se está agotando.
7.97, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Lucas Villagra vuelve a Barracas Central con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
Manuel Duarte y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kevin Jappert, y el técnico lo permitió.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Fabricio Bustos está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Hay un silencio muy concreto: el de un estadio viendo disolverse una posición ganadora. Racing Club siguió viniendo porque nada lo frenó, y al Barracas Central le preguntarán por la última media hora toda la semana.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Real Pilar esperando con una camiseta. En Barracas Central nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Un defensa en el marcador, algo bastante raro como para que todo el estadio recuerde quién sacó el córner. 1 para él, y un 7.50 por todo lo demás.
Directiva26/07/2027
Barracas Central cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 2; bajas, 11; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Barracas Central nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Barracas Central cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla26/07/2027
Darián Romero consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Darián Romero acaba de firmar por el Barracas Central y, por una vez, la respuesta importaba.
10 partidos sin ganar, y entonces esto, contra Rosario Central. El alivio es un ruido extraño en un campo de fútbol, y al final fue el único que se oyó.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Barracas Central nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $76.6K: un club que quiere a Gustavo Canto lo suficiente como para preguntar dos veces.
Barracas Central ha acudido a Ferro Carril Oeste con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Esteban Rolón y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Barracas Central lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Independiente Rivadavia pagó $1.8M y Barracas Central lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Iván Tapia y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Fabricio Bustos estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A Fortaleza le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Elías Pereyra está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Elías Pereyra entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Barracas Central lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Barracas Central pueden fingir no haber oído.
Nadie en la directiva ha dicho nada contra el entrenador, y ese es justo el problema: tampoco dicen ya nada a favor.
Plantilla05/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Barracas Central sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Gonzalo Maroni está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Barracas Central preguntó y River Plate dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Barracas Central cosas que tardan más de una semana en retirarse.
5 llegadas, una edad media que nadie llamaría plantilla, y unos padres a los que enseñan un edificio en el que sus hijos pasarán más tiempo que en casa. El trabajo de ojeo ya está hecho; hoy solo hay papeleo.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Manuel Duarte entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Barracas Central, y no se va a retirar.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Lucas Villagra no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
La oferta de Al Gaish por Valentino Gandín se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Palabras en el entrenamiento del Barracas Central sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Fabricio Bustos está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 36 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Barracas Central cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
El banquilloManuel Duarte llama a la puerta del técnico
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Barracas Central la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Manuel Duarte estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Flandria pagó $400.0K y Barracas Central lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Plantilla21/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Barracas Central sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Fabricio Bustos está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Mateo Zárate se marcha a Flandria en una operación de $97.0K. Los contables están contentos; la afición, menos convencida.
Plantilla21/06/2027
Bruno Cambilla sufre una lesión muscular: 14 días de baja
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 14 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Juan Ignacio Barbieri, y el técnico lo permitió.
A Yonatthan Rak le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Barracas Central dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Valentino Gandín no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Plantilla14/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Barracas Central sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Gonzalo Maroni está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Barracas Central cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Flamengo conserva a su hombre, y Barracas Central vuelve a una lista con un nombre tachado.
Una consulta de cesión a Boca Juniors: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Barracas Central ha sido explícito sobre la situación de Rafael Barrios, que es más de lo que reciben muchos.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Barracas Central hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Juan Espínola y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Fabricio Bustos estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gonzalo Morales, y el técnico lo permitió.
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Barracas Central cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Fabricio Bustos estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Yeison Gordillo, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Gonzalo Morales está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Barracas Central, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Barracas Central ha hecho saber al mercado que Facundo Mater está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Franco Centurión ha hecho la cuenta y no le gusta el resultado. Nada corroe más rápido a un grupo, y ningún club lo ha resuelto nunca explicándole a un futbolista la estructura salarial.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Rodrigo Bogarín firme algo — un contrato en Barracas Central o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
PlantillaFabricio Bustos entra en el once de la categoría: 6.72
Ya van 10 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Barracas Central, y no se va a retirar.
Plantilla24/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Barracas Central sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Gonzalo Maroni está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Esteban Rolón y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Facundo Bruera, y el técnico lo permitió.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Cristian Álvarez tras el empate 2‑2, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Barracas Central, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Barracas Central saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
El banquilloEl plan no tenía sitio para Yonatthan Rak
Ya van 9 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Barracas Central pueden fingir no haber oído.
Plantilla17/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Barracas Central sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Fabricio Bustos está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Dardo Miloc estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Cristian Álvarez tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Dardo Miloc, y el técnico lo permitió.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Barracas Central, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El banquillo17/05/2027
Elías Pereyra se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Barracas Central lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
8 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Barracas Central tiene que sacar un resultado de donde sea.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Barracas Central lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Manuel Duarte y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla10/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Barracas Central sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Fabricio Bustos está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
100 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Regates completados: 15. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
7 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Barracas Central tiene que sacar un resultado de donde sea.
Plantilla03/05/2027
Gonzalo Maroni choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Dardo Miloc y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Facundo Mater ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
El banquillo03/05/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Cristian Álvarez no lo escondía tras el 2‑2, y en el vestuario de Barracas Central tampoco lo escondía nadie.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Barracas Central no han contestado, que también es una forma de contestar.
Regates completados: 22. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Plantilla26/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Barracas Central sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Fabricio Bustos está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Esteban Rolón y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Barracas Central sabe decir en qué semana.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Barracas Central tiene que sacar un resultado de donde sea.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Barracas Central cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Fabricio Bustos estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Cristian Álvarez tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Cada toque se pesa, cada declaración se disecciona, cada error se repite en bucle. Hay jugadores que crecen con eso; a otros los acaba en silencio; nadie sabe cuál es cuál hasta después.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Barracas Central lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Barracas Central cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla12/04/2027
Gonzalo Maroni choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Es el nombre de todas las columnas y de todas las tertulias, y eso pesa a cualquier edad. Hay futbolistas que crecen ahí dentro y otros que se apagan sin ruido.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Jhonatan Candia: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Barracas Central necesitando que juegue como si nada de eso importara.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Joel Flecha tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Yonatthan Rak y Barracas Central acuerdan 2 años más.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Fabricio Bustos estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Nota de 8.03: de esas cifras que un cronista apunta dos veces para asegurarse. Le salió todo lo que intentó, y lo que no intentó no merecía la pena.
El banquillo05/04/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Gastón Campi
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Hizo falta que Iván Tapia marcara para llevarse algo: 1‑1 ante Atlético Tucumán, y medio vestuario lo llamará un punto ganado.
El banquillo05/04/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Cristian Álvarez no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de Barracas Central tampoco lo escondía nadie.
En breve
Lo que vieneBarracas Central se enfrenta al equipo al que todos persiguen
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Barracas Central no han contestado, que también es una forma de contestar.
Fabricio Bustos y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla29/03/2027
Facundo Mater choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Manuel Duarte entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo29/03/2027
Gonzalo Morales se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Barracas Central lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Atlético Tucumán con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
3 goles en 7 partidos en Almirante Brown: números que viajan a casa más rápido que él. En Barracas Central alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Barracas Central, y no se va a retirar.
Plantilla22/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Barracas Central sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Gonzalo Maroni está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Facundo Mater estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 37 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Barracas Central es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Fernando Tobio, y el técnico lo permitió.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Barracas Central, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
El banquillo22/03/2027
Elías Pereyra se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Barracas Central lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Dos goles y un 9.10 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Barracas Central, y no se va a retirar.
1 para Gastón Campi, calificado con 7.53, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Barracas Central cosas que tardan más de una semana en retirarse.
6 goles en un partido, Facundo Bruera en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Barracas Central ni a Temperley.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Fabricio Bustos estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Barracas Central no han contestado, que también es una forma de contestar.
Manuel Duarte y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla08/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Barracas Central sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Fabricio Bustos está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Notas de los jugadores08/03/2027
Gonzalo Maroni jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.05. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 91. Sarmiento tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 1‑1, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Iván Tapia y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla01/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Barracas Central sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Gonzalo Maroni está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Emiliano Rigoni, y el técnico lo permitió.
Sigue sin haber oferta sobre la mesa, y el contrato de Facundo Mater sigue encogiendo. En el idioma de los despachos, un silencio tan largo deja de ser un descuido y empieza a ser una respuesta.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Facundo Mater entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Lo sabré cuando llegue el momento. Todavía no ha llegado». Fernando Tobio tiene 37 años y 344 partidos a sus espaldas, y el Barracas Central tendrá que planificar con cualquiera de las dos respuestas.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Joel Flecha está en ella.
Barracas Central ha hecho saber al mercado que Yonatthan Rak está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
En breve
El banquilloA Iván Guaraz le han prometido minutos
Gastón Campi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Esteban Rolón, y el técnico lo permitió.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
El banquillo22/02/2027
Elías Pereyra se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Barracas Central lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Barracas Central saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Regates completados: 10. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Palabras en el entrenamiento del Barracas Central sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Fabricio Bustos está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Fernando Tobio estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gonzalo Morales, y el técnico lo permitió.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Toca el líder, y la medida honesta de dónde está en realidad este equipo. Cualquiera le gana al club que tiene debajo; la pregunta es qué pasa contra Belgrano.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Gonzalo Morales está en ella.
Ir 2 abajo le hace algo a un equipo, y normalmente lo que le hace es acabar con él. Aquí no. El Barracas Central reconstruyó la tarde gol a gol, y Rosario Central no tuvo respuesta para nada de ello.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Jhonatan Candia lo produjo, y el 8.58 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Rodrigo Bogarín vuelve a Barracas Central con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jhonatan Candia estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En breve
El banquilloJuan Espínola se lleva el toque del técnico
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Barracas Central la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Flamengo conserva a su hombre, y Barracas Central vuelve a una lista con un nombre tachado.
Dardo Miloc estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Cuando pasa esto no se anuncia nada y todo el mundo lo sabe. Es una parte mayor del plan en Barracas Central de lo que era hace un mes, y la ciudad deportiva se dio cuenta antes de que lo dijera la alineación.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Rosario Central con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
Fabricio Bustos llegó con un historial en un club más grande que este, y la sala lo ha tratado en consecuencia. Los jóvenes lo miran entrenar; los veteranos miran para ver si dura.
Manuel Duarte estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gonzalo Maroni estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Barracas Central preguntó y River Plate dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Elías Pereyra está en ella.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Barracas Central donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Fernando Tobio entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Barracas Central la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Andrés Posso lo ha hecho, en Barracas Central, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Una consulta de cesión a Villarreal: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Andrés Posso tiene 20 años, y Barracas Central lo ha fichado por el jugador que será, no por el que es. El primer equipo puede esperar; el sentido de una operación así son los años que compra.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Barracas Central y Belgrano han fijado $130.0K. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
La oferta de Chacarita Juniors por Valentino Gandín se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
El acuerdo con Ferro Carril Oeste está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Manuel Duarte y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 20 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gonzalo Maroni estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Mercado11/01/2027
Facundo Mater tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Barracas Central ha sido explícito sobre la situación de Facundo Mater, que es más de lo que reciben muchos.
En breve
El banquilloFacundo Bruera llama a la puerta del técnico
El banquilloGonzalo Morales se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
PlantillaManuel Duarte quiere saber por qué cobra menos
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
Sportivo Italiano paga $220.0K, y la operación queda cerrada. El número luce en el balance; si luce en el campo es la pregunta de la próxima temporada.
Plantilla04/01/2027
Gonzalo Maroni choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
17 partidos y 7 goles lejos de aquí, y un futbolista que el entrenador no tenía en agosto. Las cesiones se hacen esperando exactamente esto y la mayoría no lo dan.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Barracas Central nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Plantilla28/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Barracas Central sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jhonatan Candia está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Esteban Rolón y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 37 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Barracas Central es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
Barracas Central preguntó y Flamengo dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gastón Campi, y el técnico lo permitió.
En breve
MercadoIván Guaraz vuelve de una cesión que funcionó
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Barracas Central no han contestado, que también es una forma de contestar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jhonatan Candia estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Fernando Tobio estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A River Plate le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Barracas Central ha hecho la llamada a Boca Juniors. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
En breve
El banquilloGastón Campi llama a la puerta del técnico
CedidosLos goles siguen llegando desde el destierro de Iván Guaraz
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Barracas Central no han contestado, que también es una forma de contestar.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Barracas Central ha hecho la parte difícil con Boca Juniors, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Diego Pavia será jugador de otro club este fin de semana, y en Barracas Central las despedidas han empezado en voz baja.
El nombre de Nicolás Orsini ha aparecido en conversaciones de las que Barracas Central no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Manuel Duarte y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Fernando Tobio estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Barracas Central ha hecho la llamada a Cruzeiro. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
En breve
El banquilloLucas Gamba pide hablar con el técnico
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Barracas Central, y no se va a retirar.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Barracas Central ha hecho la parte difícil con Cruzeiro, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Barracas Central nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Barracas Central cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla07/12/2026
Gonzalo Maroni choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Barracas Central preguntó y Boca Juniors dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Yonatthan Rak está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
En breve
Objetivos de mercadoUna cesión de Wendell está en marcha
MercadoNicolás Capraro tiene permiso para buscarse otro sitio
El banquilloLucas Gamba pide hablar con el técnico
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Barracas Central pueden fingir no haber oído.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Barracas Central lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Barracas Central nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Barracas Central irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Plantilla30/11/2026
Gonzalo Maroni choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Barracas Central cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Barracas Central, y no se va a retirar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Barracas Central nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Fernando Tobio estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Barracas Central, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El mensaje era tanto para la grada como para el vestuario: Jhonatan Candia juega, y la discusión queda cerrada hasta que el técnico decida otra cosa.
Plantilla23/11/2026
Lucas Gamba es la comidilla de la ciudad deportiva
El más afilado de allí toda la semana, según todas las versiones. Es la línea más silenciosa de esta página y suele publicarse la semana antes de que alguien empiece a encadenar titularidades.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Barracas Central no han contestado, que también es una forma de contestar.
Lucas Gamba estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla16/11/2026
Gonzalo Maroni choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo16/11/2026
Gonzalo Morales se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Barracas Central lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Cedidos16/11/2026
Los goles siguen llegando desde el destierro de Iván Guaraz
5 goles en 11 partidos en Mirandés: números que viajan a casa más rápido que él. En Barracas Central alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Las cifras no se guardan en un vestuario y nunca se han guardado. No pide más de lo que vale: pregunta por qué el de al lado vale más, y en el Barracas Central esa pregunta es más difícil de responder.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Barracas Central nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Barracas Central cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Las ocasiones se generan y algo ocurre entre generarlas y rematarlas. Ya van 4 partidos, y la inquietud en el estadio llega un poco antes cada semana.
Plantilla09/11/2026
Gonzalo Maroni choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
El banquillo09/11/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Cristian Álvarez eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
21 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Barracas Central pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Barracas Central nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Barracas Central sabe decir en qué semana.
0‑1 para Aldosivi, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Plantilla02/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Barracas Central sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Fernando Tobio está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
29 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Barracas Central pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Barracas Central nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Plantilla26/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Barracas Central sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Fernando Tobio está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Agustín Nogueira y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
21 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
En breve
El banquilloLa tabla de forma ha alcanzado a Rafael Barrios
37 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Barracas Central pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Diego Pavia ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Diego Pavia será jugador de otro club este fin de semana, y en Barracas Central las despedidas han empezado en voz baja.
Regates completados: 22. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Gastón Silvero tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Lo que vieneGonzalo Maroni se enfrenta a su antiguo club
11Edición
La Gaceta de Barracas Central
12/10/2026
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla12/10/2026
Damián Martínez se lesiona los ligamentos de la rodilla: 44 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 44 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Maximiliano Puig ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Maximiliano Puig será jugador de otro club este fin de semana, y en Barracas Central las despedidas han empezado en voz baja.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Fernando Tobio estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Barracas Central cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Rodrigo Bogarín, y el técnico lo permitió.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Fernando Tobio entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
Lo que vieneFacundo Bruera se enfrenta a su antiguo club
El banquilloEl técnico planta su bandera en Lucas Gamba
10Edición
La Gaceta de Barracas Central
05/10/2026
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla05/10/2026
Damián Martínez se lesiona los ligamentos de la rodilla: 51 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 51 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Lucas Villagra será jugador de otro club este fin de semana, y en Barracas Central las despedidas han empezado en voz baja.
A los 36, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
Plantilla05/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Barracas Central sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Fernando Tobio está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Esteban Rolón y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Elías Pereyra está en ella.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Jhonatan Candia ha apuntado la fecha.
60 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Barracas Central pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Barracas Central no han contestado, que también es una forma de contestar.
Las normas lo permiten y escuece igual. Ezequiel Santa Cruz ha acordado condiciones con el Ferrocarril Midland para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Barracas Central nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Juan Espínola, y el técnico lo permitió.
Plantilla28/09/2026
Kevin Jappert choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
68 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Barracas Central pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Dos goles y un 8.48 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Las normas lo permiten y escuece igual. Yonghyun Park ha acordado condiciones con el Ferrocarril Midland para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Barracas Central nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Lucas Gamba estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla21/09/2026
Fernando Tobio choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Lucas Gamba. 2‑1 ante Huracán, y la ovación final fue sobre todo suya.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
En breve
Plantilla21 caras nuevas y el Barracas Central todavía se está conociendo
El banquilloLa vista desde el banquillo
El banquilloGonzalo Maroni llama a la puerta del técnico
7Edición
La Gaceta de Barracas Central
14/09/2026
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla14/09/2026
Damián Martínez se lesiona los ligamentos de la rodilla: 76 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 76 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Ya van 9 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
1 detenidos en la tanda y un estadio que seguirá describiéndolos dentro de veinte años. A un portero le basta una noche así para quedarse en la memoria.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Joshua Carabajal será jugador de otro club este fin de semana, y en Barracas Central las despedidas han empezado en voz baja.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Fernando Tobio estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
83 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Barracas Central pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Las normas lo permiten y escuece igual. Lucas Villagra ha acordado condiciones con el Ferrocarril Midland para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Lucas Villagra será jugador de otro club este fin de semana, y en Barracas Central las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Barracas Central cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla07/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Barracas Central sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jhonatan Candia está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Esteban Rolón ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Rodrigo Bogarín, y el técnico lo permitió.
El banquillo07/09/2026
Elías Pereyra se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Barracas Central lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
3 detenidos en la tanda y un estadio que seguirá describiéndolos dentro de veinte años. A un portero le basta una noche así para quedarse en la memoria.
91 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Barracas Central pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
7 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Barracas Central tiene que sacar un resultado de donde sea.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Barracas Central dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Fernando Tobio, y el técnico lo permitió.
3 penaltis detenidos desde los once metros, y un estadio que los describirá uno por uno durante veinte años. A un portero le hace falta una noche así en toda su carrera, y esta fue la suya.
98 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Barracas Central pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Barracas Central hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Barracas Central tiene que sacar un resultado de donde sea.
Esteban Rolón estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Once metros, el estadio entero conteniendo la respiración, y no entró. Se apuntará para tirar el siguiente, que es lo único que se puede hacer.
El banquillo24/08/2026
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Cristian Álvarez no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Barracas Central tampoco lo escondía nadie.
Notas de los jugadoresUna tarde de defensa para Elías Pereyra
3Edición
La Gaceta de Barracas Central
17/08/2026
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla17/08/2026
Damián Martínez se lesiona los ligamentos de la rodilla: 106 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 106 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Barracas Central dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Fernando Tobio y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gonzalo Maroni estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Un gol en el minuto 91 convirtió tres puntos en uno y una buena tarde en una discusión sobre cómo se gestionan los partidos que durará hasta el sábado.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 1‑1, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Argentinos Juniors llega como líder. A un equipo de arriba se le gana más o menos una vez al mes, y el club que lo consigue se lleva una semana que recuerda durante un año.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
En breve
Lo que vieneEsteban Rolón se enfrenta a su antiguo club
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Manuel Duarte
Traspaso acordado, ficha acordada, y Mirandés esperando con una camiseta. En Barracas Central nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Lucas Gamba y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla10/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Barracas Central sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Gonzalo Maroni está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Martín Lombardi es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Fernando García es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Julián Medina lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
20 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
240 partidos en 11 temporadas con una sola camiseta. Ya nadie construye carreras así a propósito, y en Barracas Central saben exactamente lo que tienen.
Lucas Gamba y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gastón Campi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El nombre de Iván Guaraz ha aparecido en conversaciones de las que Barracas Central no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Le quedan 36 meses y no ha habido ni una palabra de oferta. El club que deja negociar al calendario acaba perdiendo contra el calendario.
El banquillo03/08/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑3 Cristian Álvarez salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Maximiliano Puig ya tiene su respuesta de Barracas Central; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.