«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Black Aces, y no se va a retirar.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Black Aces estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Black Aces irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Black Aces cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla22/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Black Aces sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Naledi Hlongwane está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Black Aces saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Thulani Mabaso estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Plantilla15/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Black Aces sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Evidence Mothiba está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kagiso Malinga, y el técnico lo permitió.
A Kagiso Malinga le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
El banquillo15/05/2028
Erick Modiba se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Black Aces lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Black Aces cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Thulani Mabaso y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Black Aces, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Thulani Mabaso firme algo — un contrato en Black Aces o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Thamsanqa Hlatshwayo puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Black Aces lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Esto no es rotación. Kagiso Malinga lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el Black Aces ya nadie finge lo contrario.
Plantilla24/04/2028
Thulani Mabaso choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Black Aces cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Themba Mphela está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Black Aces saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Black Aces ha hecho saber al mercado que Bradley Jali está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Quedan 3 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Black Aces puede pedir y sube el sueldo que Rivaldo Tau puede exigir.
Thulani Mabaso choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Themba Khune estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nduduzo Mhlongo, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Erick Modiba está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Black Aces, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Black Aces cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Keagan Mokoena. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Mandla Mabunda está en ella.
Black Aces ha hecho saber al mercado que Thulani Mothiba está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
En breve
PlantillaLos informes de entrenamiento de Bongani Mkhize no son buenos
Keagan Mokoena estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Thulani Mabaso estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kagiso Malinga, y el técnico lo permitió.
Cuatro o cinco fines de semana de regularidad, medidos contra todos los demás de la categoría. Un elogio más discreto que un premio, y más fiable.
El banquillo03/04/2028
Bradley Jali se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Black Aces lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Thulani Mabaso firme algo — un contrato en Black Aces o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Antes era una de las opciones. Ahora es uno de los hombres alrededor de los cuales se eligen las opciones, y el cambio ocurrió tan en silencio que solo el vestuario lo notó ese día.
En breve
El banquilloThemba Khune pide hablar con el técnico
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Black Aces cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla27/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Black Aces sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Thulani Mabaso está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Themba Mphela está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Black Aces saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Black Aces. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Bradley Jali puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Quedan 4 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Black Aces puede pedir y sube el sueldo que Rivaldo Tau puede exigir.
Thulani Mabaso estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Calificado con 7.79. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Plantilla20/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Black Aces sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Naledi Hlongwane está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo20/03/2028
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Erick Mokotjo fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo20/03/2028
Erick Modiba se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Black Aces lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
PlantillaUn joven del Black Aces se lleva el premio al mejor sub-21
Free State Stars querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Black Aces fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Notas de los jugadores13/03/2028
Itumeleng Zungu, 19 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.60
Un 7.60 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 19. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Plantilla13/03/2028
Thulani Mabaso choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 20 años que siente suyo. Itumeleng Kekana la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Themba Mphela, y el técnico lo permitió.
Notas de los jugadores13/03/2028
Nadie sobre el césped estuvo cerca de Erick Modiba
7.98, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El Black Aces tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Thulani Mabaso y Black Aces acuerdan 4 años más.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Plantilla06/03/2028
Thulani Mabaso choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 33 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Black Aces es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Thulani Mabaso la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
3 triunfos consecutivos como visitante. Los equipos que ganan fuera suelen saber defender y contragolpear, y la tabla ha empezado a reflejar lo que han dado esos viajes.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
A los 38, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Themba Khune, y el técnico lo permitió.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 1‑1, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Nadie en el Black Aces insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Plantilla21/02/2028
Thulani Mabaso choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Themba Khune estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Erick Mokotjo sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Black Aces no han contestado, que también es una forma de contestar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Black Aces, y no se va a retirar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Thulani Mabaso estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Calificado con 8.06. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Black Aces.
El banquillo14/02/2028
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Erick Mokotjo fue breve tras ganar 2‑1, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 26 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Black Aces, y no se va a retirar.
A los 33 a cada buena tarde la llaman un viaje al pasado, y esta lo fue: 8.13, y nadie mejor sobre el campo.
Directiva07/02/2028
Pasa el cierre con 0 de alta y 2 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Black Aces hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Thulani Mabaso y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Liberty Professionals conserva a su hombre, y Black Aces vuelve a una lista con un nombre tachado.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 34 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Puesto 14 y 21 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Black Aces, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Black Aces cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Thulani Mabaso estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Keagan Mokoena y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
$51.0K sobre la mesa de Polokwane City. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Thulani Mabaso estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Erick Modiba está en ella.
El banquillo24/01/2028
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Erick Mokotjo eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
Traspaso acordado, contrato acordado, y una resonancia que dijo otra cosa. Él vuelve a Mamelodi Sundowns; Black Aces vuelve al mercado; y los dos insistirán en que aquí no hay historia.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Black Aces cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Polokwane City quería más de $51.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Shrewsbury Town conserva a su hombre, y Black Aces vuelve a una lista con un nombre tachado.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Una consulta de cesión a Radomlje: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Black Aces hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Black Aces no han contestado, que también es una forma de contestar.
Plantilla10/01/2028
Erick Modiba sufre una lesión muscular: 16 días de baja
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 16 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
$51.0K sobre la mesa de Polokwane City. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Plantilla10/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Black Aces sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Thulani Mabaso está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 62 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Black Aces, y no se va a retirar.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Evidence Mothiba estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla03/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Black Aces sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Thulani Mabaso está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
4 partidos, dos o más encajados en todos ellos. Los equipos que generan tanto pueden convivir con eso una temporada corta. Nadie convive con eso para siempre.
En breve
DirectivaNadie salió deprisa del vestuario de Black Aces
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Black Aces hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Black Aces pueden fingir no haber oído.
7.76, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Black Aces cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑3, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En breve
El banquilloThemba Mphela se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 76 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Black Aces, y no se va a retirar.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Black Aces irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Keagan Mokoena y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Thulani Mabaso estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Erick Mokotjo tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
En breve
El banquilloA Erick Modiba lo eligen cuando cuenta
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Themba Billiat marcó, fue calificado con 7.80 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Black Aces cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ya se había levantado el cartel del añadido, la victoria estaba descontada, y entonces marcó Bidvest Wits. No hay peor minuto para encajar, y el estadio se vació en el silencio que sigue a uno de esos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Themba Khune, y el técnico lo permitió.
0‑4 ante Mamelodi Sundowns, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
Keagan Mokoena estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Media liga jugada, puesto 12, 15 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Black Aces lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
8 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Free State Stars fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
Plantilla29/11/2027
Thulani Mabaso choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Thulani Mabaso la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 104 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Ya van 8 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Thulani Mabaso estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Luther Lorch, y el técnico lo permitió.
Themba Khune estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El banquillo22/11/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑3 Erick Mokotjo salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
En breve
El banquilloA Erick Modiba lo eligen cuando cuenta
Notas de los jugadoresUn día para olvidar de Thato Mokeke
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Black Aces cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla15/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Black Aces sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Naledi Hlongwane está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Black Aces le dijo a Thato Mokeke que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Bradley Jali, y el técnico lo permitió.
El banquillo15/11/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Chibueze Lambert
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Thulani Mabaso. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 118 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
7 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Black Aces tiene que sacar un resultado de donde sea.
Thulani Mabaso y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nduduzo Mhlongo, y el técnico lo permitió.
Un error en defensa es un susto; un error bajo palos es un gol. Chibueze Lambert lo sabe, la grada lo supo al instante y detrás de él no había nadie para convertirlo en otra cosa.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 125 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
6 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Black Aces tiene que sacar un resultado de donde sea.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Black Aces cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Evidence Mothiba, y el técnico lo permitió.
Ya se había levantado el cartel del añadido, la victoria estaba descontada, y entonces marcó Kaizer Chiefs. No hay peor minuto para encajar, y el estadio se vació en el silencio que sigue a uno de esos.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Black Aces, otra semana sin la firma de Siyabonga Dube.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 1‑1, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
En breve
PlantillaThulani Mothiba choca con un compañero por las exigencias
El banquilloEl técnico no ha terminado de olvidar el error de Thulani Mothiba
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Black Aces hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Thulani Mabaso estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo25/10/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Erick Mokotjo salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Plantilla25/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Black Aces sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Naledi Hlongwane está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Evidence Mothiba entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
20 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Black Aces pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
7.94, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Black Aces tiene que sacar un resultado de donde sea.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Erick Mahlangu, y el técnico lo permitió.
El error de un defensa lo arregla otro; el de un portero acaba dentro. Lo supo antes de que el balón cruzara la línea, y todo el campo también.
El banquillo18/10/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 2‑3, pronunciadas por Erick Mokotjo ante una sala que ya las había oído.
El banquilloAhora mismo hay alguien mejor que Nduduzo Mhlongo
Lo que vieneBlack Aces se enfrenta al equipo al que todos persiguen
63Edición
El Heraldo de Black Aces
11/10/2027
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla11/10/2027
Evidence Mothiba se lesiona los ligamentos de la rodilla: 27 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 27 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 48 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Keagan Mokoena y Black Aces acuerdan 3 años más.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Siyabonga Dube, y el técnico lo permitió.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Black Aces, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
34 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Black Aces pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Black Aces hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Black Aces cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nduduzo Mhlongo, y el técnico lo permitió.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Themba Mphela ya tiene su respuesta de Black Aces; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Black Aces, otra semana sin la firma de Siyabonga Dube.
El banquilloA Bradley Jali lo eligen cuando cuenta
Notas de los jugadoresBradley Jali las deja todas atrás
61Edición
El Heraldo de Black Aces
27/09/2027
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla27/09/2027
Evidence Mothiba se lesiona los ligamentos de la rodilla: 42 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 42 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Evidence Mothiba y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Thato Mokeke, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Naledi Hlongwane estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Calificado con 7.40. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
15 veces se puso por medio. De los centrales se escribe cuando fallan y se los ignora cuando no, así que una tarde así hay que decirla en voz alta: él es la razón de que el marcador diga lo que dice.
El banquillo27/09/2027
Erick Modiba se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Black Aces lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El banquillo27/09/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Erick Mokotjo no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Black Aces tampoco lo escondía nadie.
50 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Black Aces pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 69 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Bradley Jali lo produjo, y el 8.48 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
6 goles en un partido, Bradley Jali en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Black Aces ni a Maritzburg United.
58 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Black Aces pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 111. Kaizer Chiefs repasará cada segundo del descuento durante una semana.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 76 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Erick Modiba lo produjo, y el 8.58 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Thulani Mabaso y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
65 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Black Aces pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 83 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Erick Modiba vuelve a Black Aces con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
Directiva06/09/2027
Cierra el mercado en Black Aces: 8 de alta, 5 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 8; bajas, 5; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Black Aces cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Black Aces preguntó y AS Trencin dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
El reloj hizo lo que Polokwane City no quiso, y le puso fin. Los aficionados que siguieron la cuenta atrás pasarán el próximo mercado haciéndolo otra vez.
72 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Black Aces pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Thulani Mabaso estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Black Aces ha acudido a Polokwane City con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Plantilla30/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Black Aces sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kagiso Malinga está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tiene 19 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
79 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Black Aces pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Black Aces preguntó y SuperSport United dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kagiso Malinga estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 10 acciones combinadas y un 6.82, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
El gol que puso a Mamelodi Sundowns por delante todavía se repetía en las pantallas del pasillo cuando el Black Aces empató, 4 minutos después. Una ventaja vale lo que hagas con ella.
86 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Black Aces pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
7.95, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Thulani Mabaso y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Lincoln City conserva a su hombre, y Black Aces vuelve a una lista con un nombre tachado.
94 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Black Aces pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Black Aces no han contestado, que también es una forma de contestar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Black Aces nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Black Aces cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
Evidence Mothiba se lesiona los ligamentos de la rodilla: 101 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 101 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Thulani Mabaso estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kagiso Malinga estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Cardiff City conserva a su hombre, y Black Aces vuelve a una lista con un nombre tachado.
Evidence Mothiba se lesiona los ligamentos de la rodilla: 108 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 108 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 125 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Plantilla26/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Black Aces sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Naledi Hlongwane está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Black Aces, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
115 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Black Aces pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Black Aces hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Thulani Mabaso y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Black Aces ofreció $51.0K; Polokwane City dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kagiso Malinga estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Una consulta de cesión a Mamelodi Sundowns: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Una consulta de cesión a Levante: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Evidence Mothiba entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En breve
El banquilloEl técnico no ha terminado de olvidar el error de Rivaldo Tau
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Black Aces hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Black Aces nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
$51.0K sobre la mesa de Polokwane City. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Thulani Mabaso estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Stockport County conserva a su hombre, y Black Aces vuelve a una lista con un nombre tachado.
A Mamelodi Sundowns le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 147 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Thulani Mabaso estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Black Aces preguntó y Aston Villa dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
A Mamelodi Sundowns le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Directiva05/07/2027
Día de incorporaciones en la cantera del Black Aces
7 llegadas, una edad media que nadie llamaría plantilla, y unos padres a los que enseñan un edificio en el que sus hijos pasarán más tiempo que en casa. El trabajo de ojeo ya está hecho; hoy solo hay papeleo.
Luther Mahlangu y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Kagiso Malinga. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Black Aces pueden fingir no haber oído.
Thulani Mabaso y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla28/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Black Aces sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kagiso Malinga está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Leicester City conserva a su hombre, y Black Aces vuelve a una lista con un nombre tachado.
A Mamelodi Sundowns le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Una consulta de cesión a Mamelodi Sundowns: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Plantilla21/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Black Aces sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kagiso Malinga está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Themba Khune y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El banquillo21/06/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Rivaldo Tau
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Luther Lorch. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
El banquillo21/06/2027
Mandla Mabunda se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Black Aces lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Puesto 5, 53 puntos, y un tramo final que decide si la próxima temporada tiene noches de jueves. Nadie lo llama todavía una carrera, que es lo que se dice cuando se está en una.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Black Aces ha hecho la parte difícil con Mamelodi Sundowns, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
A los 20 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Evidence Mothiba y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla14/06/2027
Thulani Mabaso choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Portsmouth conserva a su hombre, y Black Aces vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Black Aces, otra semana sin la firma de Evidence Mothiba.
A Slavia Prague le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Black Aces, y no se va a retirar.
Thulani Mabaso estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla07/06/2027
Kagiso Malinga choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A Kaizer Chiefs le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
No un contrato nuevo, no un dorsal nuevo: un lugar nuevo en la cabeza del entrenador, que es el único ascenso del fútbol que importa de verdad. Evidence Mothiba acaba de subir en él.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Kagiso Malinga. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Directiva07/06/2027
Abierto por fichajes: Black Aces entra en el mercado
La ventana de inscripciones está abierta y el teléfono ha empezado a sonar. De aquí al cierre, a este club lo relacionarán con cuarenta jugadores y fichará a tres, que es la proporción habitual.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Erick Mahlangu entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Black Aces pueden fingir no haber oído.
Plantilla31/05/2027
Kagiso Malinga choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Black Aces cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Black Aces saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
El veredicto de una temporada sobre Siyabonga Mabena: el mejor de su edad
El Black Aces tiene un futbolista de 20 años al que la división acaba de votar como su mejor joven. El siguiente problema del club es que ahora lo saben todos los demás.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Black Aces estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Black Aces pueden fingir no haber oído.
Keagan Mokoena estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla24/05/2027
Sazi Gumbi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Cedidos24/05/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Lebogang Erasmus
6 goles en 30 partidos en Bidvest Wits: números que viajan a casa más rápido que él. En Black Aces alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Luther Lorch. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
En breve
El banquilloMandla Mabunda se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
PartidoEl fútbol continental está al alcance de Black Aces
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Black Aces nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Siyabonga Mabena estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Black Aces le dijo a Evidence Mothiba que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Black Aces, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El idioma ha llegado, el encogerse de hombros se ha ido, y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. Nada de eso aparece en un traspaso y todo se ve en el campo.
En breve
PlantillaLos informes de entrenamiento de Erick Mahlangu no son buenos
Una media de 7.38 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En Black Aces saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Siyabonga Mabena estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Themba Khune estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
En breve
El banquilloSiyabonga Dube se lleva el toque del técnico
14 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Black Aces pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Siyabonga Mabena y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla03/05/2027
Thulani Mabaso choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Black Aces, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Black Aces saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
21 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Black Aces pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Keagan Mokoena estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Erick Mahlangu, y el técnico lo permitió.
El banquillo26/04/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Rivaldo Tau
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Luther Lorch. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
El banquillo26/04/2027
Mandla Mabunda se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Black Aces lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
28 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Black Aces pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Black Aces nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Siyabonga Mabena estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquilloRivaldo Tau pide hablar con el técnico
37Edición
El Heraldo de Black Aces
12/04/2027
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Plantilla12/04/2027
Hlompho Khune se lesiona los ligamentos de la rodilla: 36 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 36 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Una media de 7.38 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En Black Aces saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
43 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Black Aces pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Siyabonga Mabena tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Siyabonga Mabena estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Keagan Mokoena y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Erick Modiba. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
En breve
El banquilloBradley Jali llama a la puerta del técnico
Hlompho Khune se lesiona los ligamentos de la rodilla: 50 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 50 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Dean Erasmus tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Siyabonga Mabena estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Thamsanqa Hlatshwayo y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
El banquillo29/03/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Rivaldo Tau
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Black Aces saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El banquilloMandla Mabunda llama a la puerta del técnico
34Edición
El Heraldo de Black Aces
22/03/2027
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Plantilla22/03/2027
Una lesión de rodilla de las peores para Hlompho Khune
57 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Black Aces pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 53 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
3 goles en una tarde y todos del mismo hombre. Los demás jugadores también estuvieron presentes, confirma un testigo.
Plantilla22/03/2027
Las defensas ya doblan la marca sobre Erick Modiba
26 goles y una media de 7.28 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Siyabonga Mabena y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
En breve
PartidoErick Modiba, entre los goles en una tarde loca
Notas de los jugadoresUno de esos días de Erick Modiba
Notas de los jugadoresThulani Mabaso jugó una tarde distinta a la de todos los demás
33Edición
El Heraldo de Black Aces
15/03/2027
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Plantilla15/03/2027
Hlompho Khune se lesiona los ligamentos de la rodilla: 64 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 64 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Dos goles y un 9.04 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Notas de los jugadores15/03/2027
Siyabonga Mabena, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.39
Un 8.39 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Plantilla15/03/2027
Erick Modiba está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.22 en la temporada con 23 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Una media de 7.34 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Black Aces tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
72 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Black Aces pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Black Aces no han contestado, que también es una forma de contestar.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Erick Modiba. 3‑2 ante Platinum Stars, y la ovación final fue sobre todo suya.
Todos sospechaban que había esta versión suya ahí dentro, y aquí está la prueba. 8.35, y ni una objeción en todo el estadio.
El banquillo08/03/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Erick Mokotjo, sobre una victoria por 3‑2 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Una lesión de rodilla de las peores para Hlompho Khune
80 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Black Aces pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Siyabonga Mabena estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Thulani Mabaso estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 20 años que siente suyo. Siyabonga Mabena la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Luther Lorch, y el técnico lo permitió.
Una lesión de rodilla de las peores para Hlompho Khune
88 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Black Aces pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Black Aces ya hablan de él en pasado.
Plantilla22/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Black Aces sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Siyabonga Mabena está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Keagan Mokoena estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 91. Kaizer Chiefs tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
Hizo falta que Erick Modiba marcara para llevarse algo: 1‑1 ante Kaizer Chiefs, y medio vestuario lo llamará un punto ganado.
El banquillo22/02/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Erick Mokotjo eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
Hlompho Khune se lesiona los ligamentos de la rodilla: 96 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 96 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Una media de 7.30 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Black Aces tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Black Aces no han contestado, que también es una forma de contestar.
Plantilla15/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Black Aces sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Siyabonga Mabena está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Newell's Old Boys conserva a su hombre, y Black Aces vuelve a una lista con un nombre tachado.
Partido13/02/2027
Tras 6 partidos, Black Aces vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 6 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Orlando Pirates; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Black Aces cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
En breve
El banquilloEl veredicto del entrenador
Notas de los jugadoresUn momento carísimo de Rivaldo Tau
El banquilloCole Alexander se lleva el toque del técnico
28Edición
El Heraldo de Black Aces
08/02/2027
De nuestro corresponsal de fútbolTriunfo
Plantilla08/02/2027
Hlompho Khune se lesiona los ligamentos de la rodilla: 103 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 103 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Jomo Cosmos querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Black Aces fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Dos goles y un 9.20 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
6 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Black Aces no han contestado, que también es una forma de contestar.
Black Aces lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Newell's Old Boys, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Thulani Mabaso estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
110 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Black Aces pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Black Aces la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Black Aces, y no se va a retirar.
Directiva01/02/2027
Pasa el cierre con 0 de alta y 0 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Black Aces hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
El acuerdo con Bylis está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Black Aces lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Independiente, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
118 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Black Aces pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Black Aces pueden fingir no haber oído.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Black Aces nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Newell's Old Boys lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Acabó 3‑1 y la tarde fue de Themba Billiat: apareció cuando importaba y es la razón de que los puntos se queden en Black Aces.
Plantilla25/01/2027
Kagiso Malinga choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
125 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Black Aces pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Quedaban 87 minutos y Maritzburg United tenía el punto prácticamente guardado. El fútbol rara vez lee el ambiente, y el Black Aces no se detuvo a dar explicaciones.
Una media de 7.21 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En Black Aces saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
Siyabonga Mabena y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Palabras en el entrenamiento del Black Aces sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Sazi Gumbi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Kermit Mkhize vuelve a Black Aces con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 20 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Siyabonga Mabena estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Black Aces preguntó y San Lorenzo dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
A los 37, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
Keagan Mokoena y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Un 1‑0 ante University of Pretoria, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Una nota de 7.85, y nadie en el estadio la discutiría. Estuvo en todo lo que importaba y en casi todo lo que no.
El banquillo11/01/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Erick Mokotjo, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
3 goles en un partido. El primero lo definió bien, el segundo con hambre, y para el tercero la grada solo esperaba a que le llegara el balón.
Notas de los jugadores04/01/2027
Siyabonga Mabena, 19 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.67
Un 8.67 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 19. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Black Aces lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Siyabonga Mabena estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A los 19 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
El banquilloRivaldo Tau se lleva el toque del técnico
22Edición
El Heraldo de Black Aces
28/12/2026
De nuestro corresponsal de fútbolCrisis
Plantilla28/12/2026
Thulani Mabaso choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Keagan Mokoena estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Themba Khune, y el técnico lo permitió.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Black Aces le dijo a Siyabonga Dube que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Regates completados: 12. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 9 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Una media de 7.15 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Black Aces tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Black Aces, y no se va a retirar.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Itumeleng Furman tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Siyabonga Mabena estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo21/12/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Erick Mokotjo ante una sala que ya las había oído.
Lo más difícil de tener 19 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Siyabonga Mabena no lo necesitó: 8.00, y parecía el más cómodo del campo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Black Aces cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 20 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Plantilla14/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Black Aces sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kagiso Malinga está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Nota de 8.07: de esas cifras que un cronista apunta dos veces para asegurarse. Le salió todo lo que intentó, y lo que no intentó no merecía la pena.
El banquillo14/12/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Erick Mokotjo, sobre una victoria por 2‑1 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Cole Alexander, y el técnico lo permitió.
En breve
PlantillaSiyabonga Mabena, 19 años, es el mejor joven del fin de semana
El banquilloMandla Mabunda se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Lo más difícil de tener 19 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Siyabonga Mabena no lo necesitó: 8.57, y parecía el más cómodo del campo.
Siyabonga Mabena estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla07/12/2026
Sazi Gumbi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Encajar es una cosa; la respuesta es lo que habla de un vestuario. Kagiso Malinga puso al Black Aces en tablas en 3 minutos, y Golden Arrows no llegó a jugar nunca con ventaja.
A los 19 fue mejor que todos los de su edad en la categoría durante cuatro semanas seguidas, que es más difícil que una buena tarde. En Black Aces intentarán no darle demasiada importancia.
Media liga jugada, puesto 9, 19 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
Siyabonga Mabena, 19 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.82
Un 7.82 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 19. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Siyabonga Mabena estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Keagan Mokoena estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Themba Mphela, y el técnico lo permitió.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Plantilla30/11/2026
Un joven del Black Aces se lleva el premio al mejor sub-21
Siyabonga Mabena tiene 19 años y durante un fin de semana fue el mejor de todos los de su edad en la división. Nadie debería construir una carrera sobre eso, y todo el mundo lo hace en silencio.
3‑0, y el margen no engaña a nadie: pudo llevar un gol o dos más sin que nadie protestara. Por tardes así la gente sigue viniendo.
Notas de los jugadores23/11/2026
Siyabonga Mabena, 19 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.29
Un 8.29 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 19. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Una media de 7.02 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Black Aces tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
Siyabonga Mabena y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla23/11/2026
Kagiso Malinga choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 3‑0, Erick Mokotjo podía permitirse ser generoso.
En breve
Notas de los jugadoresErick Modiba los va pasando de uno en uno
El banquilloThemba Billiat llama a la puerta del técnico
Notas de los jugadoresLuther Lorch cierra la puerta
Thulani Mabaso estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Sazi Gumbi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Black Aces y pelear mi sitio.» 2 partidos de 13 en SuperSport United dicen el resto.
Plantilla16/11/2026
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Black Aces
5 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Toca Platinum Stars, y hay un hombre en el vestuario de Black Aces que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Bradley Jali entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Dos goles y un 8.64 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Un 7.91 de nota a los 19, en un equipo que no hace concesiones por la edad. No necesitó ninguna, y parecía el hombre menos nervioso del campo.
Plantilla09/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Black Aces sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Siyabonga Mabena está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Kagiso Malinga. 2‑1 ante Chippa United, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Luther Lorch se compromete con Black Aces 4 años más.
Plantilla02/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Black Aces sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Siyabonga Mabena está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo02/11/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Erick Mokotjo salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Black Aces cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
1‑4 contra Orlando Pirates, y ninguna queja que resista ver la repetición. El técnico habló después de carácter; la grada usó palabras más cortas.
Notas de los jugadores26/10/2026
Siyabonga Mabena, 19 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.02
Un 8.02 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 19. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Siyabonga Mabena y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Sazi Gumbi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La música estaba apagada y las duchas corrieron tarde. Lo que se dijo en ese vestuario se queda allí, pero el sábado publicará el acta.
El banquillo26/10/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑4, pronunciadas por Erick Mokotjo ante una sala que ya las había oído.
Batido 4 veces y con 2 paradas por toda compañía. Estos marcadores se quedan en la ficha del portero los provoque quien los provoque, y esa es la injusticia silenciosa del oficio.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Black Aces donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
Un 8.41 de nota a los 19, en un equipo que no hace concesiones por la edad. No necesitó ninguna, y parecía el hombre menos nervioso del campo.
Plantilla19/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Black Aces sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Siyabonga Mabena está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Keagan Mokoena y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Tiene 19 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
12 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Black Aces, y 2 partidos en 9 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Siyabonga Mabena estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Dean Erasmus tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Plantilla12/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Black Aces sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kagiso Malinga está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Hlompho Manyama, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Mandla Mabunda está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Black Aces saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Black Aces, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Itumeleng Furman tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Thato Mokeke y Black Aces acuerdan 1 años más.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Sazi Gumbi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Un gol en el minuto 86 convirtió tres puntos en uno y una buena tarde en una discusión sobre cómo se gestionan los partidos que durará hasta el sábado.
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Erick Mokotjo eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kermit Mkhize, y el técnico lo permitió.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Naledi Hlongwane está viviendo esa versión en el Black Aces, y suele notarse en el primer mes.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Black Aces cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El error de un portero no tiene detrás a ningún defensa que lo arregle. Él lo supo antes de que el balón cruzara la línea, la grada un segundo después, y esta noche no hay nada que nadie pueda decir.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo28/09/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Erick Mokotjo eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 6 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Siyabonga Mabena estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Keagan Mokoena y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Maritzburg United mantuvo la ventaja 4 minutos, que no es tiempo suficiente para disfrutarla. El Black Aces contestó antes de que terminara la celebración, y con ello cambió la forma de la tarde.
Plantilla21/09/2026
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Black Aces
9 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Black Aces, y 1 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Erick Mokotjo tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
En breve
Notas de los jugadoresSiyabonga Mabena los va pasando de uno en uno
PlantillaSiyabonga Mabena, 19 años, es el mejor joven del fin de semana
El banquilloDean Erasmus, fuera tras una mala racha
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Erick Modiba lo produjo, y el 8.82 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Lo más difícil de tener 19 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Siyabonga Mabena no lo necesitó: 8.73, y parecía el más cómodo del campo.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Kermit Mkhize vuelve a Black Aces con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
Partido12/09/2026
Ninguna portería a cero a la vista para el Black Aces
Ya van 5 partidos con al menos dos en contra. Se ha reordenado la defensa, se ha respaldado al portero en público, y los goles siguen entrando igual.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Black Aces y de University of Pretoria por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Erick Modiba. 4‑2 ante University of Pretoria, y la ovación final fue sobre todo suya.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Thulani Mabaso estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Black Aces lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Black Aces pueden fingir no haber oído.
Directiva07/09/2026
Black Aces cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 14; bajas, 3; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $30.0K: un club que quiere a Themba Jali lo suficiente como para preguntar dos veces.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Orlando Pirates lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
$29.0K era lo máximo que el club iba a pagar y SuperSport United pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Black Aces cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Erick Mahlangu está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Black Aces, y no se va a retirar.
Plantilla31/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Black Aces sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kagiso Malinga está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Belgrano conserva a su hombre, y Black Aces vuelve a una lista con un nombre tachado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Black Aces cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Sifiso Mlungwana, y el técnico lo permitió.
Notas de los jugadores31/08/2026
Bradley Jali jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.06. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Minuto 90, contra Polokwane City, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
Black Aces ha hecho la llamada a Orlando Pirates. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
En breve
El banquilloErick Mokotjo: «Tenemos que ser mejores»
PlantillaNo hay sitio para Sazi Gumbi en el nuevo dibujo
El banquilloAhora mismo hay alguien mejor que Dean Erasmus
Thulani Mabaso estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Black Aces preguntó y Dynamo Kyiv dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Erick Modiba, y el técnico lo permitió.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑4, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Una consulta de cesión a Golden Arrows: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
A Maritzburg United le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
1‑5 para SuperSport United, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Black Aces, y no se va a retirar.
Black Aces lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Maritzburg United, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Black Aces y de SuperSport United por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Plantilla17/08/2026
Kagiso Malinga choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Black Aces donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
En breve
DirectivaNadie salió deprisa del vestuario de Black Aces
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Black Aces la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Thulani Mabaso lo ha hecho, en Black Aces, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Black Aces lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Mamelodi Sundowns, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
5 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Themba Billiat estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Evidence Mothiba estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El nombre de Lebogang Erasmus ha aparecido en conversaciones de las que Black Aces no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Themba Billiat estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A Mamelodi Sundowns le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Una consulta de cesión a Mamelodi Sundowns: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Una consulta de cesión a Platinum Stars: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.