«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Catanzaro pueden fingir no haber oído.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Catanzaro cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Catanzaro, y 6 partidos en 46 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Se enteró como todos, una hora antes, por un papel pegado en la pared. Nadie en Catanzaro fingió que fuera otra cosa que una decisión sobre él.
El banquillo22/05/2028
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Achille Ferrara no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Catanzaro tampoco lo escondía nadie.
En breve
Lo que vieneCatanzaro se enfrenta al equipo al que todos persiguen
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Catanzaro no han contestado, que también es una forma de contestar.
Acabó 1‑0 y la tarde fue de Emanuele Pecorino: apareció cuando importaba y es la razón de que los puntos se queden en Catanzaro.
Plantilla15/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Catanzaro sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Costantino Favasuli está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Catanzaro cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Calificado con 7.59. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Mehdi Dorval y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Regates completados: 22. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mirko Pigliacelli, y el técnico lo permitió.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Catanzaro, otra semana sin la firma de Mirko Pigliacelli.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Catanzaro nadie finge estar haciéndolo.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Achille Ferrara tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Dos goles y un 8.36 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Catanzaro cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Esto no es rotación. Ruggero Frosinini lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el Catanzaro ya nadie finge lo contrario.
Plantilla01/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Catanzaro sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Costantino Favasuli está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nicola Mosti, y el técnico lo permitió.
Cabezazos, bloqueos, entradas, intercepciones: 17 en total, y ni un gol a su espalda. De esas actuaciones que no salen en el resumen y ganan partidos.
El banquillo01/05/2028
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Achille Ferrara, sobre una victoria por 3‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Mehdi Dorval estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
2 goles en veinte minutos con Nicolò Buso en medio de todo, y Catania sin poder acercarse al balón el tiempo suficiente para cambiar nada. Hay partidos que se ganan antes de la primera consumición.
Plantilla24/04/2028
Palabras en el entrenamiento del Catanzaro sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Federico Di Francesco está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Veo todos los partidos de Catanzaro desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Giana Erminio sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Una amarilla de más, y un partido visto desde la grada. Catanzaro lo pierde por el motivo más evitable que existe en este deporte.
El banquillo24/04/2028
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Francesco Rillo
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Costantino Favasuli y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Matas Vareika, y el técnico lo permitió.
Una nota de 7.68, y nadie en el estadio la discutiría. Estuvo en todo lo que importaba y en casi todo lo que no.
El banquillo17/04/2028
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Achille Ferrara fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Davide Buglio entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Toca Catania, y hay un hombre en el vestuario de Catanzaro que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Achille Ferrara tras el 0‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Victor Vásquez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Es el nombre de todas las columnas y de todas las tertulias, y eso pesa a cualquier edad. Hay futbolistas que crecen ahí dentro y otros que se apagan sin ruido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Davide Buglio entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Pietro Iemmello. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Pietro Iemmello: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Catanzaro necesitando que juegue como si nada de eso importara.
En breve
El banquilloMattia De Sciglio se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Matias Antonini estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Catanzaro trata con un hombre que quiere otro país.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Catanzaro, y 5 partidos en 9 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Gonçalo Esteves y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Veo todos los partidos de Catanzaro desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Giana Erminio sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Catanzaro saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Toca Virtus Entella, y hay un hombre en el vestuario de Catanzaro que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
«Hay una distancia, y fingir que no la hay no ayuda a nadie.» Ninguna de las partes se ha movido, y el calendario trabaja para una sola de ellas.
El banquillo27/03/2028
Nicolò Brighenti se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Catanzaro lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Nicolò Buso. 1‑0 ante Avellino, y la ovación final fue sobre todo suya.
Plantilla20/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Catanzaro sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tommaso Cassandro está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Regates completados: 18. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nicola Mosti, y el técnico lo permitió.
El banquillo20/03/2028
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Achille Ferrara fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Catanzaro le dijo a Davide Buglio que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
Carrarese querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Catanzaro fue despiadado como lo son los equipos buenos.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Catanzaro no han contestado, que también es una forma de contestar.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.26 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Mehdi Dorval y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 3‑0, Achille Ferrara podía permitirse ser generoso.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Catanzaro cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Partido04/03/2028
Ninguna portería a cero a la vista para el Catanzaro
Ya van 5 partidos con al menos dos en contra. Se ha reordenado la defensa, se ha respaldado al portero en público, y los goles siguen entrando igual.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 36 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Catanzaro pueden fingir no haber oído.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 4 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Federico Di Francesco estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Veo todos los partidos de Catanzaro desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Giana Erminio sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
El banquillo28/02/2028
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Achille Ferrara ante una sala que ya las había oído.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Catanzaro pueden fingir no haber oído.
El Modena seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Simone Russini ha pactado su marcha al Catanzaro, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Derrota por 0‑2, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Plantilla21/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Catanzaro sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tommaso Cassandro está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Veo todos los partidos de Catanzaro desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Pisa sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
El banquillo21/02/2028
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Achille Ferrara ante una sala que ya las había oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Catanzaro cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista pidiendo un escenario más pequeño, menos cámaras y una grada que no se gire. No es debilidad y casi siempre se cuenta como si lo fuera.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.97 con 35 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Catanzaro, y no se va a retirar.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Matias Antonini quiere fútbol continental; si el Catanzaro puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Catanzaro y de Arezzo por igual; los demás se lo pasaron en grande.
13 goles y una media de 7.20 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
200 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
Plantilla14/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Catanzaro sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tommaso Cassandro está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Catanzaro pueden fingir no haber oído.
Directiva07/02/2028
Catanzaro cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 1; bajas, 8; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Catanzaro, y 8 partidos en 27 dicen que se ha ganado que le escuchen.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Matas Vareika, y el técnico lo permitió.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Catanzaro la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Mehdi Dorval estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla31/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Catanzaro sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tommaso Cassandro está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Catanzaro ha sido explícito sobre la situación de Tommaso Cassandro, que es más de lo que reciben muchos.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Catanzaro nadie finge estar haciéndolo.
Südtirol querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Catanzaro fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Catanzaro lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Catanzaro pueden fingir no haber oído.
Un nombre más en la lista: Al-Fateh ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Lorenzo Gori. La respuesta de Catanzaro no ha cambiado. De momento.
Todos sospechaban que había esta versión suya ahí dentro, y aquí está la prueba. 9.52, y ni una objeción en todo el estadio.
Partido22/01/2028
El Catanzaro convierte su casa en un mal sitio para visitar
9 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Catanzaro, y no se va a retirar.
Mehdi Dorval y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Plantilla17/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Catanzaro sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Federico Di Francesco está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Davide Buglio, y el técnico lo permitió.
Regates completados: 16. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Catanzaro, y no se va a retirar.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Matias Antonini, y el técnico lo permitió.
Regates completados: 19. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Partido08/01/2028
El Catanzaro convierte su casa en un mal sitio para visitar
8 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 14 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
Directiva10/01/2028
Los sueldos se llevan el 86% de lo que ingresa Catanzaro
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Catanzaro pueden fingir no haber oído.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Catanzaro lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.06 con 35 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Catanzaro preguntó y Padova dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
El interés es lo bastante real como para haber llegado a la prensa. Catanzaro no dice nada, que en pleno mercado también es una respuesta.
Plantilla03/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Catanzaro sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tommaso Cassandro está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Cuatro semanas en las que nadie en la categoría hizo mejor su trabajo. El premio va a una estantería y el jugador vuelve al once, que es el orden que en Catanzaro prefieren.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Catanzaro pueden fingir no haber oído.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Gonçalo Esteves estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo27/12/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 2‑3 Achille Ferrara salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Ahora se pesa cada toque, en la prensa y fuera de ella. Hay quien crece con eso y quien se rompe en silencio, y no se sabe cuál de los dos hasta después.
Lazio avanza y Catanzaro se vuelve a casa, con el 2‑4 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Pietro Iemmello lo produjo, y el 8.47 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Catanzaro y de Lazio por igual; los demás se lo pasaron en grande.
6 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Padova fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
La racha sin perder llega a 13. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Emanuele Pecorino lo produjo, y el 8.67 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Catanzaro puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Mehdi Dorval estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ya son 12 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Catanzaro lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.08 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Catanzaro cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nicolò Buso, y el técnico lo permitió.
Plantilla06/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Catanzaro sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Federico Di Francesco está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La racha sin perder llega a 11. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Mehdi Dorval y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Frosinone mantuvo la ventaja 1 minutos, que no es tiempo suficiente para disfrutarla. El Catanzaro contestó antes de que terminara la celebración, y con ello cambió la forma de la tarde.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Matas Vareika, y el técnico lo permitió.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Catanzaro lo saben.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 1‑1, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
7 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Catanzaro pueden fingir no haber oído.
A los 35 a cada buena tarde la llaman un viaje al pasado, y esta lo fue: 7.85, y nadie mejor sobre el campo.
Plantilla22/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Catanzaro sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tommaso Cassandro está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Catanzaro cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 1‑1, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Catanzaro pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Catanzaro no han contestado, que también es una forma de contestar.
Plantilla15/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Catanzaro sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Federico Di Francesco está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Gonçalo Esteves y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nicola Mosti, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Catanzaro lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Ya son 9 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Catanzaro lo saben.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Partido06/11/2027
Tras 4 partidos, Catanzaro vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 4 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Virtus Entella; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
«Veo todos los partidos de Catanzaro desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Giana Erminio sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Calificado con 7.48. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.02 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Catanzaro lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Pietro Iemmello. 2‑1 ante Avellino, y la ovación final fue sobre todo suya.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Costantino Favasuli estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Gonçalo Esteves estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo01/11/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Achille Ferrara, sobre una victoria por 2‑1 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
7.81, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Catanzaro hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Jacopo Petriccione lo produjo, y el 8.21 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Mehdi Dorval estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mirko Pigliacelli, y el técnico lo permitió.
Partido16/10/2027
Otra más recogida lejos de casa
3 seguidas fuera para el Catanzaro. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 3‑2, Achille Ferrara podía permitirse ser generoso.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 21 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Catanzaro no han contestado, que también es una forma de contestar.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Matias Antonini quiere fútbol continental; si el Catanzaro puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Catanzaro cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Matas Vareika, y el técnico lo permitió.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Catanzaro lo saben.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Catanzaro hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Catanzaro no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Pietro Iemmello se compromete con Catanzaro 2 años más.
Plantilla04/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Catanzaro sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Federico Di Francesco está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Gonçalo Esteves estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 1‑1, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Catanzaro, y no se va a retirar.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Una lesión de rodilla de las peores para Andrea Cogoni
21 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Catanzaro pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 43 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Catanzaro pueden fingir no haber oído.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Costantino Favasuli estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Gonçalo Esteves y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Calificado con 7.09. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
El banquillo20/09/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Achille Ferrara eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
El banquilloDavide Buglio llama a la puerta del técnico
59Edición
El Correo de Catanzaro
13/09/2027
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla13/09/2027
Una lesión de rodilla de las peores para Andrea Cogoni
28 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Catanzaro pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.08 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
19 acciones defensivas y una portería a cero al final de ellas. La tarde de un defensa solo se puede contar por lo que no ocurrió, y por eso nadie hace un resumen con ella y cualquier entrenador de la categoría la firmaría.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Me dijeron cuál sería mi papel y firmé por eso. No ha pasado.» Un agravio con fecha concreta es el más difícil de arreglar.
Directiva06/09/2027
Cierra el mercado en Catanzaro: 18 de alta, 13 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 18; bajas, 13; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Mehdi Dorval y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Un nombre más en la lista: Neuchâtel Xamax ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Daniele Sorrentino. La respuesta de Catanzaro no ha cambiado. De momento.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Catanzaro nadie finge estar haciéndolo.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Catanzaro no han contestado, que también es una forma de contestar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Catanzaro, y no se va a retirar.
La lesión más común del fútbol y de la que más prisa se tiene por volver. En Catanzaro hablarán de 14 días y se andarán con cuidado, porque la segunda siempre es peor que la primera.
$19.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Cittadella pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Catanzaro nadie finge estar haciéndolo.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. AS Roma conserva a su hombre, y Catanzaro vuelve a una lista con un nombre tachado.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Catanzaro, y no se va a retirar.
El traspaso es de $230.0K, el contrato está firmado y la discusión sobre si los vale puede empezar. Salernitana negoció duro; el tiempo dirá quién ganó.
Mehdi Dorval estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
$170.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Altamura pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
5 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
Catanzaro preguntó y Racing Club dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Antonio Coppola es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Catanzaro, y no se va a retirar.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Polonia Warszawa lo dice, y a nadie en Catanzaro le divierte adivinarlo.
$19.0K sobre la mesa de Cittadella. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Catanzaro ofreció $170.0K; Crotone dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Catanzaro preguntó y River Plate dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Costantino Favasuli estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El nombre de Jacopo Petriccione no deja de aparecer en las páginas deportivas ajenas. Catanzaro no dice nada, lo cual dice bastante.
El banquillo16/08/2027
Gabriele Alesi se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Catanzaro lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
La oferta llegó a Polonia Warszawa esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Salernitana quería más de $730.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Costantino Favasuli estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Gonçalo Esteves estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
11 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Catanzaro pueden fingir no haber oído.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Náutico conserva a su hombre, y Catanzaro vuelve a una lista con un nombre tachado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Catanzaro cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Catanzaro trata con un hombre que quiere otro país.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mattia Simeone estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Catanzaro, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Catanzaro saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Preguntádmelo en verano. Lo sabré antes que nadie.» Tiene 33 años y 365 partidos a la espalda, y Catanzaro tienen que planificar con las dos respuestas.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Lorenzo Gori
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Catanzaro, y no se va a retirar.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. AC Milan conserva a su hombre, y Catanzaro vuelve a una lista con un nombre tachado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Costantino Favasuli estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Victor Vásquez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Todos han dejado de fingir: Reggiana hará la llamada por Bruno Verrengia esta semana. En Catanzaro tienen una cifra en mente, y la cifra no es tímida.
El banquillo26/07/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Nicolò Brighenti
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Nicola Mosti se lesiona los ligamentos de la rodilla: 15 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 15 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Catanzaro cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Inter conserva a su hombre, y Catanzaro vuelve a una lista con un nombre tachado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Costantino Favasuli estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Catanzaro, otra semana sin la firma de Francesco Karol Maiolo.
Nicola Mosti se lesiona los ligamentos de la rodilla: 24 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 24 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
La persecución de Francesco Rillo terminó con $970.0K cambiando de manos y Picerno sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Samuel Giovane y Catanzaro acuerdan 4 años más.
Catania quería más de $300.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Catanzaro preguntó y Palermo dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla12/07/2027
11 caras nuevas y el Catanzaro todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Catanzaro, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
31 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Catanzaro pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Catanzaro lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Nicolò Buso y Catanzaro acuerdan 4 años más.
La oferta llegó a Catania esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Costantino Favasuli estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Fueron honestos conmigo, y prefiero saberlo.» A Tommaso Cassandro le han comunicado que no entra en los planes del técnico de Catanzaro.
En breve
DirectivaLos sueldos se llevan el 87% de lo que ingresa Catanzaro
DirectivaEl Catanzaro incorpora a 6 chavales a la cantera
El banquilloSamuel Giovane llama a la puerta del técnico
48Edición
El Correo de Catanzaro
28/06/2027
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla28/06/2027
Una lesión de rodilla de las peores para Nicola Mosti
39 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Catanzaro pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Catanzaro, y no se va a retirar.
Un nombre más en la lista: Empoli ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Bruno Verrengia. La respuesta de Catanzaro no ha cambiado. De momento.
Alessandro De Luca estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Catanzaro le dijo a Nicolò Brighenti que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Tommaso Cassandro puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Plantilla28/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Catanzaro sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Victor Vásquez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
46 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Catanzaro pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
A los 20 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Catanzaro ofreció $76.0K; Lumezzane dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Fellipe Jack y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla21/06/2027
Victor Vásquez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Bruno Verrengia, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Solomon Loubao está en ella.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Lorenzo Gori ha apuntado la fecha.
MercadoEl agente de Bruno Verrengia vuelve a agitar las aguas
46Edición
El Correo de Catanzaro
14/06/2027
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla14/06/2027
Una lesión de rodilla de las peores para Nicola Mosti
54 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Catanzaro pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Plantilla14/06/2027
Simone Pafundi es el mejor jugador joven de la temporada
No un mes, no una racha: una temporada entera siendo el mejor futbolista de 21 años que nadie en esta categoría pudo poner en un campo. Este es el galardón que se mencionará durante el resto de su carrera.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Catanzaro la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
$76.0K sobre la mesa de Lumezzane. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Alessandro De Luca tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Emanuele Pecorino, y el técnico lo permitió.
Victor Vásquez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Mehdi Dorval firme algo — un contrato en Catanzaro o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
El banquilloMattia Tirelli llama a la puerta del técnico
45Edición
El Correo de Catanzaro
07/06/2027
De nuestro corresponsal de fútbolCrisis
Plantilla07/06/2027
Nicola Mosti se lesiona los ligamentos de la rodilla: 63 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 63 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Catanzaro ofreció $1.1M; Crotone dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Matias Antonini quiere fútbol continental; si el Catanzaro puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
La enfermería confirma 18 días de baja para Salvatore Fabbri, y el plan construido a su alrededor hay que rehacerlo.
En breve
DirectivaLos sueldos se tragan el 96% de los ingresos de Catanzaro
El banquilloEl veredicto del entrenador
PlantillaUn sitio en el once del mes para Simone Pafundi
44Edición
El Correo de Catanzaro
31/05/2027
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla31/05/2027
Una lesión de rodilla de las peores para Nicola Mosti
71 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Catanzaro pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Mehdi Dorval estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Un punto rescatado en el minuto 91 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nicolò Brighenti, y el técnico lo permitió.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Catanzaro ha sido explícito sobre la situación de Luciano Pereyra, que es más de lo que reciben muchos.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mattia Simeone estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
79 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Catanzaro pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.20 con 35 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Pietro Iemmello. 2‑1 ante Ascoli, y la ovación final fue sobre todo suya.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Simone Pafundi la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
100 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nicola Mosti, y el técnico lo permitió.
Regates completados: 16. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
86 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Catanzaro pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Catanzaro nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Catanzaro sabe decir en qué semana.
0‑2 para Cremonese, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
El banquillo17/05/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Achille Ferrara ante una sala que ya las había oído.
Un jugador que esperaba ser titular lo vio desde fuera. El técnico lo llamará una decisión de equipo; Nicolò Brighenti lo llamará otra cosa en privado.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Catanzaro le dijo a Marco Imperiale que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Toca Ascoli, y hay un hombre en el vestuario de Catanzaro que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Una lesión de rodilla de las peores para Nicola Mosti
94 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Catanzaro pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
47 días, dice la prueba, y las pruebas son más amables que la realidad. Los partidos de ese tramo acaban de convertirse en el trabajo de otro.
Directiva10/05/2027
Los sueldos se tragan el 92% de los ingresos de Catanzaro
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Regates completados: 14. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
El banquillo10/05/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Achille Ferrara no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Catanzaro tampoco lo escondía nadie.
Toca el líder, y la medida honesta de dónde está en realidad este equipo. Cualquiera le gana al club que tiene debajo; la pregunta es qué pasa contra Cremonese.
Nicola Mosti se lesiona los ligamentos de la rodilla: 101 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 101 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
A los 21 fue mejor que todos los de su edad en la categoría durante cuatro semanas seguidas, que es más difícil que una buena tarde. En Catanzaro intentarán no darle demasiada importancia.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo03/05/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Achille Ferrara ante una sala que ya las había oído.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Simone Pafundi sale de esa comparación dentro del equipo, y el Catanzaro se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Christian Marietta ya tiene su respuesta de Catanzaro; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Nicola Mosti se lesiona los ligamentos de la rodilla: 108 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 108 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Dos goles y un 9.32 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Catanzaro no han contestado, que también es una forma de contestar.
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Patrick Nuamah no lo necesitó: 7.79, y parecía el más cómodo del campo.
Regates completados: 21. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nicola Mosti, y el técnico lo permitió.
Fellipe Jack y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
116 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Catanzaro pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
3 goles antes de que el estadio terminara de llenarse. Benevento pasó el resto de la tarde jugando un partido ya decidido, y todo el mundo en las gradas lo sabía.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Achille Ferrara sobre una tarde de 3‑2 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
El banquilloNicola Mosti llama a la puerta del técnico
37Edición
El Correo de Catanzaro
12/04/2027
De nuestro corresponsal de fútbolCrisis
Plantilla12/04/2027
Una lesión de rodilla de las peores para Nicola Mosti
125 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Catanzaro pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Achille Ferrara tras el 0‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Directiva12/04/2027
Los sueldos se llevan el 86% de lo que ingresa Catanzaro
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Catanzaro, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Catanzaro saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Nicola Mosti se lesiona los ligamentos de la rodilla: 133 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 133 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Simone Pafundi no lo necesitó: 7.60, y parecía el más cómodo del campo.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Catanzaro puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Nicolò Brighenti y Catanzaro acuerdan 2 años más.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Nicolò Brighenti.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 1‑1, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
La oferta de PK-35 por Tancredi Vella se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Marco Ruggero y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 20 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Davide Buglio, y el técnico lo permitió.
Toca Mantova, y hay un hombre en el vestuario de Catanzaro que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
El banquillo29/03/2027
Gabriele Alesi se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Catanzaro lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Lo que era una línea en la contraportada se ha convertido en cántico, y el cántico no es amable. En Catanzaro preferirían resolverlo con discreción, y de discreto ya no le queda nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Catanzaro saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.05 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Catanzaro lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Tancredi Vella será jugador de otro club este fin de semana, y en Catanzaro las despedidas han empezado en voz baja.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Cristian Samaritani tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Achille Ferrara tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
A Matias Antonini le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Alessandro De Luca estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Plantilla15/03/2027
Simone Pafundi, 21 años, es el mejor joven del fin de semana
Medido contra todos los demás chavales de la categoría, y el primero de ellos. En Catanzaro querrían que esto llevara al premio de los mayores.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Catanzaro saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Emanuele Pecorino, y el técnico lo permitió.
Un punto rescatado en el minuto 92 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Simone Pafundi está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 1‑1, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Catanzaro tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Simone Pafundi lo produjo, y el 8.50 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Iban 10 partidos. Los jugadores no lo celebraron como hombres que han ganado un partido; lo celebraron como hombres a los que acaban de soltar de algo.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Catanzaro lo saben.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 20 años que siente suyo. Simone Pafundi la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Mauro Vignali ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Michele Monteleone es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Salvatore Fabbri ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
10 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Catanzaro tiene que sacar un resultado de donde sea.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Catanzaro hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Tancredi Vella será jugador de otro club este fin de semana, y en Catanzaro las despedidas han empezado en voz baja.
Nicolò Brighenti y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Achille Ferrara tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Catanzaro le dijo a Nicola Mosti que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Emanuele Pecorino entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Ya van 9 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Catanzaro hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.13 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Mehdi Dorval estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Achille Ferrara tras el empate 1‑1, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Catanzaro saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Ya van 8 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Catanzaro la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑3, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Patrick Nuamah sale de esa comparación dentro del equipo, y el Catanzaro se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 47 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Catanzaro, y no se va a retirar.
Directiva01/02/2027
Catanzaro cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 1; bajas, 2; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Catanzaro ha hecho la parte difícil con Virtus Entella, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Catanzaro puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Catanzaro, y 6 partidos en 23 dicen que se ha ganado que le escuchen.
0‑1 para Palermo, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
El banquillo01/02/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Achille Ferrara salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Catanzaro pueden fingir no haber oído.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 4 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 10 acciones combinadas y un 6.80, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Catanzaro no han contestado, que también es una forma de contestar.
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.03 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Catanzaro preguntó y Crotone dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo18/01/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 2‑3, pronunciadas por Achille Ferrara ante una sala que ya las había oído.
Catanzaro lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en AEK, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Marco Ruggero estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Federico Di Francesco, y el técnico lo permitió.
Fellipe Jack estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Catanzaro no han contestado, que también es una forma de contestar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Catanzaro pueden fingir no haber oído.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Catanzaro lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 14 acciones combinadas y un 7.31, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Marco Ruggero estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Gubbio conserva a su hombre, y Catanzaro vuelve a una lista con un nombre tachado.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 84 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
El nombre de N'dri Philippe Koffi ha aparecido en conversaciones de las que Catanzaro no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Catanzaro cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Cristian Samaritani tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Directiva28/12/2026
Los sueldos se llevan el 115% de lo que ingresa Catanzaro
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Catanzaro hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Catanzaro, y no se va a retirar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Marco Ruggero estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Tiene 20 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
10 acciones combinadas y 7.33. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
19 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Catanzaro pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Mehdi Dorval y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla14/12/2026
Marco Ruggero choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 4 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Davide Buglio entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
26 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Catanzaro pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Benevento querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Catanzaro fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Puesto 2, 21 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Simone Pafundi lo produjo, y el 8.74 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Emanuele Pecorino lo produjo, y el 8.64 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Alessandro De Luca tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
33 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Catanzaro pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Catanzaro puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Plantilla30/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Catanzaro sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Marco Ruggero está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Acabó 1‑0 y la tarde fue de Nicola Mosti: apareció cuando importaba y es la razón de que los puntos se queden en Catanzaro.
Directiva30/11/2026
En Catanzaro el 114% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Notas de los jugadores30/11/2026
Nadie sobre el césped estuvo cerca de Nicola Mosti
7.73, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El Catanzaro tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Achille Ferrara podía permitirse ser generoso.
40 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Catanzaro pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Emanuele Pecorino lo produjo, y el 8.60 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Lo más difícil de tener 20 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Patrick Nuamah no lo necesitó: 7.97, y parecía el más cómodo del campo.
Marco Ruggero estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Emanuele Pecorino. 2‑1 ante Mantova, y la ovación final fue sobre todo suya.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 20 años que siente suyo. Patrick Nuamah la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nicolò Brighenti, y el técnico lo permitió.
Regates completados: 16. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
En breve
PlantillaUna bronca por la intensidad en Catanzaro
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla16/11/2026
Un joven del Catanzaro se lleva el premio al mejor sub-21
Simone Pafundi tiene 20 años y durante un fin de semana fue el mejor de todos los de su edad en la división. Nadie debería construir una carrera sobre eso, y todo el mundo lo hace en silencio.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Nicolò Brighenti entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Salvatore Burrai: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Catanzaro necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Catanzaro saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Gabriele Alesi está en ella.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
1‑3 ante Cremonese, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
Notas de los jugadores09/11/2026
Simone Pafundi, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.98
Un 7.98 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Mehdi Dorval y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla09/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Catanzaro sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Marco Ruggero está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tiene 20 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
5 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Virtus Entella fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Achille Ferrara podía permitirse ser generoso.
En breve
Notas de los jugadoresMehdi Dorval los va pasando de uno en uno
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Catanzaro escucha una frase así exactamente como está construida.
Regates completados: 22. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Plantilla02/11/2026
Marco Ruggero choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Davide Buglio, y el técnico lo permitió.
Directiva02/11/2026
Los sueldos se llevan el 114% de lo que ingresa Catanzaro
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«68 internacionalidades. He disfrutado cada una, y ahora le toca a otro». A los 35 se ha apartado de su país y no tiene intención de moverse de Catanzaro.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Mehdi Dorval estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
0‑2 para Cesena, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Plantilla26/10/2026
12 caras nuevas y el Catanzaro todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Catanzaro, y 3 partidos en 9 dicen que se ha ganado que le escuchen.
El banquillo26/10/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Achille Ferrara ante una sala que ya las había oído.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Catanzaro, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Toca Carrarese, y hay un hombre en el vestuario de Catanzaro que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Calificado con 7.66. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 1‑1, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Catanzaro cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
Gyasi Zardes llega con 35 años, sin nada que demostrar y con mucho que transmitir. Las piernas son moneda de jóvenes; saber dónde colocarse no envejece.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 38 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Catanzaro donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
Salvatore Burrai tiene 39 y ya no le queda nada por demostrar. Le queda saber dónde colocarse, cuándo bajar el ritmo y qué decir en el descanso, y nada de eso sale en una gráfica física.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Catanzaro trata con un hombre que quiere otro país.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Catanzaro cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
1‑2 para Modena, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Directiva05/10/2026
En Catanzaro el 145% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
El premio al mejor joven del mes va para un futbolista de 20 años del Catanzaro que ha parecido un jugador hecho durante cuatro jornadas seguidas. Las cuatro siguientes son las que deciden si lo es.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Achille Ferrara tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Cada toque se pesa, cada declaración se disecciona, cada error se repite en bucle. Hay jugadores que crecen con eso; a otros los acaba en silencio; nadie sabe cuál es cuál hasta después.
En breve
Notas de los jugadoresPatrick Nuamah los va pasando de uno en uno
Simone Pafundi, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.93
Un 7.93 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Mehdi Dorval estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Catanzaro puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Tiene 20 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Simone Pafundi. 2‑0 ante Sampdoria, y la ovación final fue sobre todo suya.
200 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
Plantilla28/09/2026
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Catanzaro
10 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«Veo todos los partidos de Catanzaro desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Eibar sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Davide Buglio marcó, fue calificado con 7.86 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nicolò Brighenti, y el técnico lo permitió.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Achille Ferrara sobre una tarde de 2‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Toca Sampdoria, y hay un hombre en el vestuario de Catanzaro que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Nadie en el Catanzaro insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
Notas de los jugadoresUna tarde de defensa para Matias Antonini
7Edición
El Correo de Catanzaro
14/09/2026
De nuestro corresponsal de fútbolCrisis
Objetivos de mercado14/09/2026
El cierre del mercado se lleva por delante el fichaje de Matteo Guidi
A Catanzaro se le acabó el tiempo con Cesena. El papeleo seguía abierto cuando pasó la hora límite, y un traspaso que estaba casi hecho es ahora un traspaso que nunca existió.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Regates completados: 15. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Matias Antonini: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Catanzaro necesitando que juegue como si nada de eso importara.
El acuerdo con Cesena está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Directiva07/09/2026
Pasa el cierre con 8 de alta y 4 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Catanzaro hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Catanzaro cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Cuando pasa esto no se anuncia nada y todo el mundo lo sabe. Es una parte mayor del plan en Catanzaro de lo que era hace un mes, y la ciudad deportiva se dio cuenta antes de que lo dijera la alineación.
En breve
El banquilloDavide Buglio pide hablar con el técnico
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Marco Ruggero, y el técnico lo permitió.
10 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Hizo falta que Emanuele Pecorino marcara para llevarse algo: 1‑1 ante Pisa, y medio vestuario lo llamará un punto ganado.
El banquillo31/08/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Achille Ferrara eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
Todo fichaje lo espera y en todas las ruedas de prensa preguntan por él hasta que llega. Ha llegado, Catanzaro tiene a su hombre estrenado, y el segundo siempre es más fácil.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Catanzaro reconocería. Los sábados se nota.
Tiene 20 años, y los informes de los ojeadores coinciden en la única línea que importa: el techo. Fichajes así son décimos de lotería escritos por profesionales.
Directiva24/08/2026
Catanzaro dice no al dinero para la ciudad deportiva
El plan subió a los despachos y volvió a bajar. Nada de eso será titular en ningún otro sitio, y todos los que trabajan en la ciudad deportiva lo recordarán durante años.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Marco D'Alessandro: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Catanzaro necesitando que juegue como si nada de eso importara.
El Eibar no lo ha cogido para hacer bulto: lo quieren jugando. Para Luciano Pereyra eso vale más que otra temporada mirando desde el banquillo del Catanzaro, y todos los implicados lo han dicho en voz alta.
Lo siguiente, en casa: Pisa, que llega en el puesto 17. La clase de partido sobre el que una temporada se construye en silencio o pierde en silencio su forma.
No sale en ningún sitio y decide más fichajes que cualquier sesión de entrenamiento: alguien mayor se ha empezado a quedar con él al acabar, y ya se nota.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Tancredi Vella no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Mehdi Dorval y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Mehdi Dorval estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Edoardo Negri lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Sergio Bertolini ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Sandro Colletti ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Federico Bertoni es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Catanzaro cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Catanzaro escucha una frase así exactamente como está construida.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Catanzaro cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Un nombre más en la lista: Grasshopper ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Samuel Giovane. La respuesta de Catanzaro no ha cambiado. De momento.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Matias Antonini quiere fútbol continental; si el Catanzaro puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.