Ese es todo el negocio hecho en Changchun Yatai hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Changchun Yatai lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Atlético Tucumán, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Qi Yuxi vuelve a Changchun Yatai con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Changchun Yatai trata con un hombre que quiere otro país.
Cho Yu-Min estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Meng Jingchao, y el técnico lo permitió.
Llega un momento en que un club respalda su ambición o admite que no la tiene. El Changchun Yatai ha pagado $650.0K por Kuai Jiwen, que es la forma más ruidosa de decir cuál de las dos eligió.
Algunos fichajes necesitan una campaña de prensa. Este necesitaba una camiseta con el número de siempre. Yi Teng vuelve a ser jugador de Changchun Yatai, y la ciudad ya tiene su historia del verano.
A las directivas les dicen durante años lo que hacen mal y no oyen nada los días que aciertan. Este es uno de esos días: Kuai Jiwen del Shandong Taishan por $650.0K, y una taquilla que está teniendo una mañana excelente.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Beijing Guoan conserva a su hombre, y Changchun Yatai vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Veo todos los partidos de Changchun Yatai desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Zhejiang FC sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Changchun Yatai cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Meng Jingchao estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Changchun Yatai ha hecho la llamada a Atlético Tucumán. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Changchun Yatai pueden fingir no haber oído.
$650.0K sobre la mesa de Shandong Taishan. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
El acuerdo con Quilmes está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Se fue siendo un chaval y regresa sabiendo todavía dónde está la grada visitante. A la mayoría de los fichajes hay que explicarlos; a este le bastó una foto.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Cho Yu-Min estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Changchun Yatai preguntó y Shandong Taishan dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Changchun Yatai trata con un hombre que quiere otro país.
8 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Dudu acaba de firmar por el Changchun Yatai y, por una vez, la respuesta importaba.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Changchun Yatai ha hecho la parte difícil con Beijing Guoan, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Wu Yake estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Amilton se compromete con Changchun Yatai 1 años más.
Plantilla07/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Changchun Yatai sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Cho Yu-Min está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Yunnan Yukun conserva a su hombre, y Changchun Yatai vuelve a una lista con un nombre tachado.
Quedan 36 meses y de los despachos solo llega silencio: ni oferta, ni conversaciones, nada que su gente pueda contestar. Los clubes que dejan negociar al calendario acaban negociando con el calendario.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Changchun Yatai preguntó y Tianjin Jinmen Tiger dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Una consulta de cesión a Tianjin Jinmen Tiger: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gao Yu'nan estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Arinze Udeh Clinton estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Henan FC pagó $130.0K y Changchun Yatai lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Plantilla24/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Changchun Yatai sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Cho Yu-Min está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Changchun Yatai preguntó y Beijing Guoan dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Una consulta de cesión a Tianjin Jinmen Tiger: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
El banquillo24/01/2028
Qi Yuxi se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Changchun Yatai lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Una temporada para mirar al jugador de otro: Guo Jiayu llega de Wuhan Three Towns con algo que demostrar y un billete de vuelta en el cajón. Las buenas cesiones enriquecen a todos; esta empieza el sábado.
Una cara nueva en su posición y, de repente, Qi Yuxi tiene que reconquistar lo que creía suyo. El Changchun Yatai no ha prometido nada: en esta fase casi nunca se promete.
Los contables lo llamarán buen negocio y tendrán razón, que no es lo que nadie fuera del consejo está discutiendo. Ohi Omoijuanfo era uno de los motivos por los que la gente venía, y $460.0K no sustituye eso por sí solo.
Abduhaimit estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Cho Yu-Min estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Changchun Yatai preguntó y Shandong Taishan dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Una consulta de cesión a Wuhan Three Towns: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Changchun Yatai donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Changchun Yatai cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El nombre de Tang Rui ha aparecido en conversaciones de las que Changchun Yatai no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Changchun Yatai preguntó y Shandong Taishan dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Changchun Yatai, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gao Yu'nan estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Entrena duro, dice lo que hay que decir y vuelve a un piso vacío. En el Changchun Yatai nadie ha hecho nada mal, y por eso mismo es tan difícil de arreglar.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Arinze Udeh Clinton firme algo — un contrato en Changchun Yatai o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Abduhaimit y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla03/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Changchun Yatai sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Cho Yu-Min está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay una distancia, y fingir que no la hay no ayuda a nadie.» Ninguna de las partes se ha movido, y el calendario trabaja para una sola de ellas.
El banquillo03/01/2028
Ohi Omoijuanfo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Changchun Yatai lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Changchun Yatai nadie finge estar haciéndolo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Changchun Yatai cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla27/12/2027
Mauro Carrizo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Changchun Yatai saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Qi Yuxi está en ella.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Changchun Yatai, otra semana sin la firma de Wang Gengrui.
Ezequiel Godoy estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
47 puntos en el puesto 7: demasiados para bajar, demasiado pocos para ir a ninguna parte. La descripción honesta de una temporada así es un encogimiento de hombros, y la afición ya lo ha hecho.
En breve
DirectivaLa directiva de Changchun Yatai respalda al entrenador
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mauro Carrizo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Wu Yake estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla06/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Changchun Yatai sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mauro Carrizo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Changchun Yatai lo saben.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Changchun Yatai saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Shi Songchen entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Franco Balmaceda y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Changchun Yatai saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
El banquillo29/11/2027
Qi Yuxi se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Changchun Yatai lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Se le ha ido el desconcierto, el idioma va llegando y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. La mitad del valor de un fichaje es esto, y nada de ello aparece en el traspaso.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en Ohi Omoijuanfo
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Changchun Yatai lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Wu Yake y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla22/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Changchun Yatai sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mauro Carrizo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gao Yu'nan, y el técnico lo permitió.
Ezequiel Godoy y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla15/11/2027
Mauro Carrizo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Changchun Yatai reconocería. Los sábados se nota.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Zhao Yuhao entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Arinze Udeh Clinton. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Ezequiel Godoy y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Wu Yake, y el técnico lo permitió.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Wang Gengrui está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
El banquillo08/11/2027
Ohi Omoijuanfo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Changchun Yatai lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Changchun Yatai saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Changchun Yatai querrían reconocer. Se le nota los sábados.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Changchun Yatai pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Changchun Yatai cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Meng Jingchao, y el técnico lo permitió.
Se explicará como un cambio por el bien del equipo, y puede que incluso lo sea. Nadie que lo haya llevado se lo cree, y tampoco el hombre al que acaban de quitárselo.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Wu Yake entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Plantilla01/11/2027
Kauã Batista choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Changchun Yatai lo saben.
Ezequiel Godoy estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla25/10/2027
Mauro Carrizo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Franco Balmaceda está en ella.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
«Júzguenme por él». Un entrenador no dice algo así por accidente: traslada la presión de los hombros de Federico Martínez a los suyos, y ambos lo saben.
En breve
PlantillaOhi Omoijuanfo entra en el once de la categoría: 7.37
Dos goles y un 9.62 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 8 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Una media de 7.37 en la temporada con 15 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Changchun Yatai cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 7 goles entre el Changchun Yatai y Qingdao West Coast, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Changchun Yatai cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla11/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Changchun Yatai sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mauro Carrizo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Zhao Yuhao, y el técnico lo permitió.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Changchun Yatai nadie finge estar haciéndolo.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ohi Omoijuanfo está en ella.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Qingdao West Coast con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Changchun Yatai saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Una media de 7.31 en la temporada con 13 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Wei Bingliang tras el empate 1‑1, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
A Chen Zeshi le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Kauã Batista de ejemplo
Ezequiel Godoy estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Wei Bingliang sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Zhao Yuhao.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Changchun Yatai le dijo a Shi Songchen que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Franco Balmaceda está en ella.
Una amarilla que no hacía falta, en una noche en la que el partido ya estaba ganado. Changchun Yatai pierden a un jugador por el motivo más evitable que existe.
Toca Shenzhen Peng City, y hay un hombre en el vestuario de Changchun Yatai que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mauro Carrizo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Wu Yake, y el técnico lo permitió.
Un punto rescatado en el minuto 94 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Changchun Yatai dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Ezequiel Godoy y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mauro Carrizo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Wei Bingliang tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Changchun Yatai hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Tang Rui vuelve a Changchun Yatai con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Changchun Yatai cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Zhao Yuhao ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Ohi Omoijuanfo sale de esa comparación dentro del equipo, y el Changchun Yatai se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Meng Jingchao, y el técnico lo permitió.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Li Ang entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Changchun Yatai saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Abduhaimit: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Changchun Yatai necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 33 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Regates completados: 32. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Li Ang vuelve a Changchun Yatai con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
Franco Balmaceda y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla30/08/2027
Mauro Carrizo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Changchun Yatai hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Changchun Yatai lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
16 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
La oferta de Shanghai Shenhua por Ming Tian se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Regates completados: 25. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Directiva23/08/2027
Pasa el cierre con 15 de alta y 5 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Changchun Yatai hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Mercado23/08/2027
Tan cerca: el traspaso de Fan Chao muere sobre la bocina
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Dalian Yingbo pasó página, Fan Chao se reincorpora a Changchun Yatai, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Changchun Yatai lo saben.
Franco Balmaceda estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Changchun Yatai sobre quién trabaja
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Changchun Yatai hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.38 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Changchun Yatai lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Mauro Carrizo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
10 goles y una media de 7.26 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Changchun Yatai trata con un hombre que quiere otro país.
En breve
El banquilloEl veredicto del entrenador
El banquilloLi Long se queda fuera del partido grande
El banquilloOhi Omoijuanfo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Changchun Yatai dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Franco Balmaceda lo produjo, y el 8.95 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
15 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Changchun Yatai cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mauro Carrizo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 65 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
La oferta de Zhejiang FC por Fan Chao se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Zhejiang FC lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Ezequiel Godoy estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Shi Songchen y Changchun Yatai acuerdan 4 años más.
Changchun Yatai preguntó y Chengdu Rongcheng dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 72 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
La oferta no se acercaba y se rechazó casi sin debate. Si la segunda se rechaza igual de rápido ya es otra cuestión.
Partido24/07/2027
El Changchun Yatai convierte su casa en un mal sitio para visitar
14 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Notas de los jugadores26/07/2027
Joel Erlinch, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.95
Un 7.95 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Changchun Yatai, y no se va a retirar.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Regates completados: 19. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Changchun Yatai dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Ezequiel Godoy y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mauro Carrizo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Shi Songchen, y el técnico lo permitió.
El banquillo19/07/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Wei Bingliang ante una sala que ya las había oído.
El banquillo19/07/2027
Ohi Omoijuanfo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Changchun Yatai lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Changchun Yatai dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 2‑3, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 93 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
209 partidos en 17 temporadas con una sola camiseta. Ya nadie construye carreras así a propósito, y en Changchun Yatai saben exactamente lo que tienen.
Notas de los jugadores05/07/2027
Joel Erlinch, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.94
Un 7.94 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
13 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Resuelto internamente, que es la fórmula que usa un club cuando prefiere que nadie pregunte dos veces. Le pondrán una multa, pedirá perdón y jugará el sábado.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Changchun Yatai irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
La directiva ha respondido con dinero en lugar de con ánimos, que es la única respuesta que un entrenador quiere. Gastarlo bien ya es problema exclusivamente suyo.
En breve
DirectivaEl Changchun Yatai incorpora a 6 chavales a la cantera
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Changchun Yatai dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Notas de los jugadores28/06/2027
Joel Erlinch, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.66
Un 7.66 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Regates completados: 24. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Changchun Yatai cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla28/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Changchun Yatai sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mauro Carrizo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Notas de los jugadores28/06/2027
Franco Balmaceda jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.08. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
El gol que puso a Chengdu Rongcheng por delante todavía se repetía en las pantallas del pasillo cuando el Changchun Yatai empató, 1 minutos después. Una ventaja vale lo que hagas con ella.
En breve
PlantillaLas defensas ya doblan la marca sobre Ohi Omoijuanfo
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 111 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Fuera, 1‑2 contra Shanghai Port, y la larga discusión sobre cuál de los pequeños momentos lo decidió. Ya solo queda la liga, y todos lo saben.
Partido19/06/2027
El Changchun Yatai convierte su casa en un mal sitio para visitar
12 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Changchun Yatai nadie finge estar haciéndolo.
Ezequiel Godoy y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mauro Carrizo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Notas de los jugadores21/06/2027
Franco Balmaceda jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.03. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Changchun Yatai hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Changchun Yatai cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Shi Songchen, y el técnico lo permitió.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Yan Zhiyu estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Qingdao West Coast con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Federico Martínez. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Changchun Yatai hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Partido05/06/2027
El Changchun Yatai convierte su casa en un mal sitio para visitar
11 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Ezequiel Godoy estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mauro Carrizo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Changchun Yatai trata con un hombre que quiere otro país.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Wei Bingliang tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Chen Yuhao, y el técnico lo permitió.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 9 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Un 3‑1 ante Tianjin Jinmen Tiger, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Notas de los jugadores31/05/2027
Franco Balmaceda jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.53. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Regates completados: 18. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Regates completados: 30. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Mauro Carrizo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Derrota por 0‑1, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Plantilla24/05/2027
Wu Junjie sufre una lesión muscular: 14 días de baja
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 14 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Yan Zhiyu, y el técnico lo permitió.
Una cláusula en la que alguien insistió hace años, en una negociación que nadie recuerda, acaba de pagarle al Changchun Yatai $37.0K. Juan Camilo Salazar se marchó hace mucho; el papel se quedó.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Tianjin Jinmen Tiger con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
En breve
El banquilloJoel Erlinch pide hablar con el técnico
Franco Balmaceda y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla17/05/2027
Mauro Carrizo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Un punto rescatado en el minuto 90 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 2‑2, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Puesto 2, 19 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Mauro Carrizo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Wei Bingliang tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Plantilla10/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Changchun Yatai sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Yan Zhiyu está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Regates completados: 13. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Regates completados: 26. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
Partido01/05/2027
El Changchun Yatai convierte su casa en un mal sitio para visitar
9 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
7.86, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El Changchun Yatai tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Yan Zhiyu estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En breve
PlantillaUn sitio en el once del mes para Ohi Omoijuanfo
Minuto 92. Franco Balmaceda encontró el remate en un tiempo que solo existía por las interrupciones anteriores, y Yunnan Yukun pasó del punto a la nada en un solo movimiento.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.89 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Regates completados: 25. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Ezequiel Godoy y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mauro Carrizo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Franco Balmaceda la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Notas de los jugadores26/04/2027
Franco Balmaceda jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.01. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Wei Bingliang sobre una tarde de 2‑1 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.45 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
1 para Ezequiel Godoy, calificado con 7.69, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Changchun Yatai trata con un hombre que quiere otro país.
Ezequiel Godoy y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Ezequiel Godoy la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Yan Zhiyu estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.82 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Tras 4 partidos, Changchun Yatai vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 4 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Shanghai Shenhua; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
10 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Wei Bingliang tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Changchun Yatai ha sido explícito sobre la situación de Yan Zhiyu, que es más de lo que reciben muchos.
Victoria por 1‑0 ante Henan FC, y por una vez el sorteo de la siguiente ronda se puede seguir con algo de interés.
Partido31/03/2027
Joel Erlinch lo gana cuando ya debía haber sonado el pitido
Minuto 102. Joel Erlinch encontró el remate en un tiempo que solo existía por las interrupciones anteriores, y Henan FC pasó del punto a la nada en un solo movimiento.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Changchun Yatai lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.31 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Wu Yake y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mauro Carrizo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Changchun Yatai no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Changchun Yatai lo saben.
Plantilla29/03/2027
Yan Zhiyu choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Toca Shandong Taishan, y hay un hombre en el vestuario de Changchun Yatai que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Federico Martínez. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Qi Yuxi
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.40 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Mauro Carrizo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla22/03/2027
Wang Gengrui choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Changchun Yatai tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
El banquilloEl plan no tenía sitio para Meng Jingchao
33Edición
El Centinela de Changchun Yatai
15/03/2027
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Partido13/03/2027
Ohi Omoijuanfo lo gana cuando ya debía haber sonado el pitido
Minuto 92. Ohi Omoijuanfo encontró el remate en un tiempo que solo existía por las interrupciones anteriores, y Meizhou Hakka pasó del punto a la nada en un solo movimiento.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.12 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Changchun Yatai ofreció $10.0K; Qingdao West Coast dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Plantilla15/03/2027
Mauro Carrizo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
10 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Regates completados: 29. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Ezequiel Godoy estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Yunnan Yukun quería más de $170.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
Plantilla08/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Changchun Yatai sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mauro Carrizo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Peng Yixuan lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Sun Chengdong ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Ese es todo el negocio hecho en Changchun Yatai hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
$170.0K sobre la mesa de Yunnan Yukun. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Changchun Yatai cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La oferta llegó a Qingdao West Coast esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla01/03/2027
Un pasaporte deja a Joel Erlinch fuera de la lista
Changchun Yatai tiene más extranjeros de los que permite el impreso, y él es el que se ha quedado sin sitio. Entrenará hasta el próximo mercado con un equipo para el que no puede jugar.
Antes era una de las opciones. Ahora es uno de los hombres alrededor de los cuales se eligen las opciones, y el cambio ocurrió tan en silencio que solo el vestuario lo notó ese día.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Chengdu Rongcheng con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Federico Martínez. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Changchun Yatai lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Avaí, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
El traspaso es de $46.0K, el contrato está firmado y la discusión sobre si los vale puede empezar. Wuhan Three Towns negoció duro; el tiempo dirá quién ganó.
Li Ang estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla22/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Changchun Yatai sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mauro Carrizo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Changchun Yatai cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Ohi Omoijuanfo. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Una cara nueva en su posición y, de repente, Ming Tian tiene que reconquistar lo que creía suyo. El Changchun Yatai no ha prometido nada: en esta fase casi nunca se promete.
La oferta de Yunnan Yukun por Zou Dehai se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Changchun Yatai nadie finge estar haciéndolo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Changchun Yatai cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Changchun Yatai preguntó y Beijing Guoan dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla15/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Changchun Yatai sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Yan Zhiyu está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una consulta de cesión a Avaí: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Changchun Yatai ha hecho la llamada a Racing. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Wang Gengrui tiene 18 años, y Changchun Yatai lo ha fichado por el jugador que será, no por el que es. El primer equipo puede esperar; el sentido de una operación así son los años que compra.
En breve
PlantillaNo hay sitio para Ezequiel Godoy en el nuevo dibujo
Mauro Carrizo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Deng Jiefu y Changchun Yatai acuerdan 3 años más.
Una consulta de cesión a Atlético Tucumán: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
6 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Changchun Yatai querrían reconocer. Se le nota los sábados.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Changchun Yatai pueden fingir no haber oído.
El acuerdo con Shanghai Port está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Plantilla01/02/2027
Kauã Batista consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Kauã Batista acaba de firmar por el Changchun Yatai y, por una vez, la respuesta importaba.
Un nombre más en la lista: Wuhan Three Towns ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Fan Chao. La respuesta de Changchun Yatai no ha cambiado. De momento.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mauro Carrizo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Avaí conserva a su hombre, y Changchun Yatai vuelve a una lista con un nombre tachado.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Changchun Yatai cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
Tiene 19 años y nadie en Changchun Yatai lo ha fichado para esta temporada. Estas operaciones se juzgan dentro de cuatro años, por gente que quizá ya no esté en el club.
En breve
El banquilloTang Rui se lleva el toque del técnico
El acuerdo con Atlético Tucumán está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Avaí lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Li Ang estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Shanghai Port conserva a su hombre, y Changchun Yatai vuelve a una lista con un nombre tachado.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Changchun Yatai donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Ohi Omoijuanfo. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Una temporada para mirar al jugador de otro: Franco Balmaceda llega de Quilmes con algo que demostrar y un billete de vuelta en el cajón. Las buenas cesiones enriquecen a todos; esta empieza el sábado.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Changchun Yatai querrían reconocer. Se le nota los sábados.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Changchun Yatai. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Changchun Yatai ha hecho la parte difícil con Avaí, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Changchun Yatai cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Avaí conserva a su hombre, y Changchun Yatai vuelve a una lista con un nombre tachado.
Changchun Yatai ha hecho la llamada a Atlético Tucumán. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Changchun Yatai ha hecho la llamada a Quilmes. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Xu Yue entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
La oferta de Shanghai Port por Ohi Omoijuanfo se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Changchun Yatai, y no se va a retirar.
Li Ang y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Changchun Yatai ha hecho la llamada a São José. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Xu Yue entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En breve
DirectivaAbierto por fichajes: Changchun Yatai entra en el mercado
Antes era una de las opciones. Ahora es uno de los hombres alrededor de los cuales se eligen las opciones, y el cambio ocurrió tan en silencio que solo el vestuario lo notó ese día.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Changchun Yatai tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Ohi Omoijuanfo firme algo — un contrato en Changchun Yatai o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Qi Yuxi ha apuntado la fecha.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Changchun Yatai nadie finge estar haciéndolo.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Federico Martínez. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Li Ang estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Arinze Udeh Clinton firme algo — un contrato en Changchun Yatai o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Changchun Yatai no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Changchun Yatai cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Ohi Omoijuanfo firme algo — un contrato en Changchun Yatai o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Li Ang y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Yan Zhiyu estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Federico Martínez. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Changchun Yatai, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Arinze Udeh Clinton firme algo — un contrato en Changchun Yatai o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Changchun Yatai, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Qi Yuxi ha apuntado la fecha.
Se le ha ido el desconcierto, el idioma va llegando y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. La mitad del valor de un fichaje es esto, y nada de ello aparece en el traspaso.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Ohi Omoijuanfo firme algo — un contrato en Changchun Yatai o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Qi Yuxi ha apuntado la fecha.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Changchun Yatai lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Changchun Yatai lo saben.
Li Ang y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Un 1‑0 ante Qingdao West Coast, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
12 disparos, un recuento que parece una buena tarde hasta que miras la otra columna. Los delanteros sobreviven a semanas así dando por hecho que las ocasiones seguirán llegando; el día que dejan de llegar se convierte en un problema.
Regates completados: 11. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Li Ang y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla12/10/2026
13 caras nuevas y el Changchun Yatai todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
A Li Biao le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Federico Martínez. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
7 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Li Ang estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Wei Bingliang sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Xu Yue, y el técnico lo permitió.
Ocasiones creadas: 10. Sin aparecer en el acta y sin pasar desapercibido: un recital de pases que desarmó a una defensa sin dejar rastro en la columna que se lee.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Changchun Yatai cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Toca Shenzhen Peng City, y hay un hombre en el vestuario de Changchun Yatai que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Ohi Omoijuanfo firme algo — un contrato en Changchun Yatai o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Nadie en el Changchun Yatai insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
En breve
El banquilloTang Rui llama a la puerta del técnico
No hay forma más cruel de perder un partido. El Changchun Yatai marcó en el 93, el saque de centro apenas llegó a producirse, y la afición visitante seguía de pie cuando sonó el final.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
7 partidos sin ganar, y entonces esto, contra Tianjin Jinmen Tiger. El alivio es un ruido extraño en un campo de fútbol, y al final fue el único que se oyó.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Changchun Yatai cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Wei Bingliang podía permitirse ser generoso.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Yan Zhiyu ya tiene su respuesta de Changchun Yatai; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
7 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Changchun Yatai tiene que sacar un resultado de donde sea.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Changchun Yatai pueden fingir no haber oído.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Plantilla14/09/2026
13 caras nuevas y el Changchun Yatai todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
El banquillo14/09/2026
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Wei Bingliang no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Changchun Yatai tampoco lo escondía nadie.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Beijing Guoan defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
Antes era una de las opciones. Ahora es uno de los hombres alrededor de los cuales se eligen las opciones, y el cambio ocurrió tan en silencio que solo el vestuario lo notó ese día.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Beijing Guoan con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Zou Dehai ha apuntado la fecha.
Visita un equipo del puesto 3. El resultado no le hará la temporada a nadie y podría desbaratar en silencio la forma de una, y por eso el entrenador lleva viendo vídeo desde el domingo.
En breve
El banquilloOhi Omoijuanfo conserva el voto de su entrenador
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Objetivos de mercado31/08/2026
El cierre del mercado se lleva por delante el fichaje de Saulo Mineiro
A Changchun Yatai se le acabó el tiempo con Shanghai Shenhua. El papeleo seguía abierto cuando pasó la hora límite, y un traspaso que estaba casi hecho es ahora un traspaso que nunca existió.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Changchun Yatai cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Regates completados: 17. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Changchun Yatai cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
En breve
El banquilloWu Zhicheng se lleva el toque del técnico
El banquilloAhora mismo hay alguien mejor que Tang Rui
$2.4M. Cifras así compran un futbolista y alquilan un debate: cada toque se medirá contra el número durante una temporada como mínimo.
Objetivos de mercado24/08/2026
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Saulo Mineiro
Changchun Yatai y Shanghai Shenhua han fijado $2.2M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Changchun Yatai tiene que sacar un resultado de donde sea.
Directiva24/08/2026
Cierra el mercado en Changchun Yatai: 27 de alta, 26 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 27; bajas, 26; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Li Ang y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El traspaso es de $36.0K, el contrato está firmado y la discusión sobre si los vale puede empezar. Shanghai Port negoció duro; el tiempo dirá quién ganó.
A las directivas les dicen durante años lo que hacen mal y no oyen nada los días que aciertan. Este es uno de esos días: Federico Martínez del Liverpool Montevideo por $2.4M, y una taquilla que está teniendo una mañana excelente.
0‑1 ante Henan FC, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
Shanghai Port ha aceptado el dinero. Lo que Changchun Yatai no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Henan FC conserva a su hombre, y Changchun Yatai vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Changchun Yatai, otra semana sin la firma de Li Ang.
En breve
Notas de los jugadoresTan Long se lleva los honores
PlantillaDemasiado cambio y demasiado rápido en el Changchun Yatai
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Ming Tian acaba de firmar por el Changchun Yatai y, por una vez, la respuesta importaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Changchun Yatai cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Changchun Yatai trata con un hombre que quiere otro país.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Atlético Tucumán conserva a su hombre, y Changchun Yatai vuelve a una lista con un nombre tachado.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Jiang Chenliang ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Li Zhuoyi es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Tian Yang es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
182 partidos en 16 temporadas con una sola camiseta. Ya nadie construye carreras así a propósito, y en Changchun Yatai saben exactamente lo que tienen.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Li Ang lo ha hecho, en Changchun Yatai, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Se fue siendo un chaval y regresa sabiendo todavía dónde está la grada visitante. A la mayoría de los fichajes hay que explicarlos; a este le bastó una foto.
Wu Yake estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Regates completados: 17. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.