Andrés Micolta y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Cruz Azul le dijo a Jesús Orozco Chiquete que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
El banquillo22/05/2028
Erik Lira se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cruz Azul lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Cruz Azul, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
El banquillo15/05/2028
Nicolás Ibáñez se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cruz Azul lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Nicolás Ibáñez. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Cruz Azul lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Cruz Azul puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Cruz Azul irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Carlos Rodríguez está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Cruz Azul, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
PlantillaJosé Paradela entrena como quien tiene algo que demostrar
91Edición
La Gaceta de Cruz Azul
24/04/2028
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
El banquillo24/04/2028
Erik Lira se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cruz Azul lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Jeremy Márquez entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Cruz Azul ha hecho saber al mercado que Luka Romero está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Nicolás Ibáñez. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Cruz Azul. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Cruz Azul ha hecho saber al mercado que Andrés Montaño está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Ahora parece alguien que vive aquí y no alguien que viene a trabajar aquí. Ha costado casi toda una temporada, y en el Cruz Azul la diferencia se ve desde la última fila.
Puesto 7 con 55 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
9 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Un punto rescatado en el minuto 91 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
A Federico Viñas le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
El banquillo10/04/2028
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Willer Ditta
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista pidiendo un escenario más pequeño, menos cámaras y una grada que no se gire. No es debilidad y casi siempre se cuenta como si lo fuera.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que José Paradela está en ella.
Toca Club America, lo que significa una semana que empieza el lunes. Todo lo demás en esta página se habrá olvidado el sábado; este partido no se olvidará en un año.
El banquillo03/04/2028
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Miguel Rodriguez ante una sala que ya las había oído.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Gabriel Fernández está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Plantilla03/04/2028
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Cruz Azul
5 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Carlos Rodríguez está en ella.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gabriel Fernández, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Toca el líder, y la medida honesta de dónde está en realidad este equipo. Cualquiera le gana al club que tiene debajo; la pregunta es qué pasa contra Monterrey.
Toca Monterrey, y hay un hombre en el vestuario de Cruz Azul que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Puesto 4, 54 puntos, y un tramo final que decide si la próxima temporada tiene noches de jueves. Nadie lo llama todavía una carrera, que es lo que se dice cuando se está en una.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y Cruz Azul no tiene una buena respuesta.
La carrera de un portero se cuenta en los partidos en los que nadie marcó, y Andrés Gudiño ya acumula 25 en 224 encuentros. En ese número no hay nada de suerte.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Regates completados: 18. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Paul Bellón, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que José Paradela está en ella.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
Noventa minutos, cero goles, y la discusión empezó antes de vaciarse el aparcamiento: ¿un punto sumado o dos regalados ante Tigres? El debate seguirá vivo el jueves.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Nicolás Ibáñez firme algo — un contrato en Cruz Azul o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Cruz Azul escucha una frase así exactamente como está construida.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Nicolás Ibáñez y Cruz Azul acuerdan 3 años más.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Cristopher Benítez tiene 23 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Alguien le ha adelantado. No es una suplencia y es peor que una, porque una suplencia va de un sábado y esto va de dónde está él.
Plantilla06/03/2028
5 caras nuevas y el Cruz Azul todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 1‑1, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Carlos Rodríguez quiere fútbol continental; si el Cruz Azul puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gabriel Fernández, y el técnico lo permitió.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Miguel Rodriguez tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Toca Atlas, y hay un hombre en el vestuario de Cruz Azul que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Cruz Azul pueden fingir no haber oído.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Luka Romero lo produjo, y el 8.68 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Luka Romero la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Minuto 85, contra Veracruz, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Nicolás Ibáñez está en ella.
En breve
El banquilloEl veredicto del entrenador
MercadoLa historia de José Paradela se niega a morir
La oferta se quedó lejos y en Cruz Azul no necesitaron pensarlo mucho. Nadie en este negocio entiende una primera negativa como un final.
Plantilla14/02/2028
Nicolás Ibáñez sufre una lesión muscular: 15 días de baja
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 15 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cruz Azul cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Miguel Rodriguez tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Paul Bellón.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que José Paradela está en ella.
En breve
PlantillaNo hay sitio para Federico Viñas en el nuevo dibujo
La oferta de Monterrey por Erik Lira se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Directiva07/02/2028
Cierra el mercado en Cruz Azul: 5 de alta, 5 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 5; bajas, 5; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Queretaro conserva a su hombre, y Cruz Azul vuelve a una lista con un nombre tachado.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Cruz Azul cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
Plantilla07/02/2028
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Cruz Azul
5 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. José Paradela sale de esa comparación dentro del equipo, y el Cruz Azul se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
En breve
El banquilloCarlos Rodríguez se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 91. Guadalajara repasará cada segundo del descuento durante una semana.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.97 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
La persecución de Paul Bellón terminó con $520.0K cambiando de manos y Leon sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Leon conserva a su hombre, y Cruz Azul vuelve a una lista con un nombre tachado.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Cruz Azul pueden fingir no haber oído.
El acuerdo con Leon está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Plantilla24/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Cruz Azul sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Andrés Gudiño está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Cruz Azul preguntó y Santos Laguna dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Una consulta de cesión a Queretaro: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Una consulta de cesión a Toluca: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Nicolás Ibáñez está en ella.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Amaury García de ejemplo
Notas de los jugadoresLuka Romero los va pasando de uno en uno
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Cruz Azul, y no se va a retirar.
Los contables lo llamarán buen negocio y tendrán razón, que no es lo que nadie fuera del consejo está discutiendo. Omar Campos era uno de los motivos por los que la gente venía, y $7.3M no sustituye eso por sí solo.
7.97, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Aston Villa conserva a su hombre, y Cruz Azul vuelve a una lista con un nombre tachado.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
0‑2 ante Guadalajara, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
La oferta de Monterrey por José Paradela se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Veracruz conserva a su hombre, y Cruz Azul vuelve a una lista con un nombre tachado.
3 goles en veinte minutos con José Paradela en medio de todo, y Chiapas sin poder acercarse al balón el tiempo suficiente para cambiar nada. Hay partidos que se ganan antes de la primera consumición.
En breve
Notas de los jugadoresUno de esos días de Luka Romero
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Cruz Azul, y no se va a retirar.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el Cruz Azul se ha beneficiado de él.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andrés Gudiño estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Cruz Azul nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Carlos Rodríguez quiere fútbol continental; si el Cruz Azul puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Emi Ochoa ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Plantilla27/12/2027
Andrés Gudiño choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Regates completados: 16. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Erik Lira está en ella.
El banquillo27/12/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Miguel Rodriguez eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
13 acciones combinadas y 7.34. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 9 acciones combinadas y un 7.77, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Miguel Rodriguez podía permitirse ser generoso.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 15 acciones combinadas y un 7.27, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 18 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Luka Romero quiere fútbol continental; si el Cruz Azul puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Plantilla13/12/2027
Andrés Gudiño choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Cruz Azul trata con un hombre que quiere otro país.
Calificado con 7.88. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista pidiendo un escenario más pequeño, menos cámaras y una grada que no se gire. No es debilidad y casi siempre se cuenta como si lo fuera.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Carlos Rodríguez está en ella.
3‑0 ante Club America, y los cánticos siguieron mucho después del pitido. Los puestos en la tabla van y vienen; días como este se cuentan en las comidas familiares durante años.
Márcale a cualquier otro y es un gol. Márcales a ellos y es una historia con tu nombre durante una década, y la afición de Cruz Azul ya ha empezado a contarla.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Cruz Azul la escuchó como otra cosa.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andrés Gudiño estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cruz Azul cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
En breve
El banquilloJosé Paradela se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. José Paradela lo produjo, y el 7.98 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Nada en la semana que viene es normal. Club America el sábado, una ciudad que ya ha empezado a hablar de ello, y un vestuario al que no hace falta explicarle lo que significa.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 2‑3, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
El banquillo29/11/2027
Willer Ditta se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cruz Azul lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Cruz Azul, otra semana sin la firma de Luka Romero.
Ahora se pesa cada toque, en la prensa y fuera de ella. Hay quien crece con eso y quien se rompe en silencio, y no se sabe cuál de los dos hasta después.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Erik Lira firme algo — un contrato en Cruz Azul o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
Notas de los jugadoresOmar Campos encuentra la llave
Andrés Gudiño choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ya se había levantado el cartel del añadido, la victoria estaba descontada, y entonces marcó Pumas UNAM. No hay peor minuto para encajar, y el estadio se vació en el silencio que sigue a uno de esos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Nicolás Ibáñez está en ella.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Amaury García, y el técnico lo permitió.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Miguel Rodriguez tras el empate 1‑1, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Lo que viene22/11/2027
Cruz Azul se enfrenta al equipo al que todos persiguen
Monterrey llega como líder. A un equipo de arriba se le gana más o menos una vez al mes, y el club que lo consigue se lleva una semana que recuerda durante un año.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Carlos Rodríguez firme algo — un contrato en Cruz Azul o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Notas de los jugadoresCarlos Rotondi los va pasando de uno en uno
68Edición
La Gaceta de Cruz Azul
15/11/2027
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla15/11/2027
Andrés Gudiño choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Brayan Carabalí y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Cristian Jiménez, y el técnico lo permitió.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Cruz Azul, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Cruz Azul saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Erik Lira: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Cruz Azul necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Cruz Azul ha hecho saber al mercado que Omar Campos está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Christian Ebere estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 2‑3, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que José Paradela está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Cruz Azul saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Un parón con la selección, y una camiseta de Cruz Azul que durante unos días hace también de anuncio. Una convocatoria halaga al jugador y al club que lo formó en la misma frase.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 110. Tijuana repasará cada segundo del descuento durante una semana.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Cruz Azul la escuchó como otra cosa.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andrés Gudiño estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Cristopher Benítez la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Andrés Gudiño choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A Carlos Rotondi le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Nicolás Ibáñez está en ella.
El banquillo25/10/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Miguel Rodriguez eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Carlos Rodríguez firme algo — un contrato en Cruz Azul o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Jeremy Márquez: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Cruz Azul necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Plantilla25/10/2027
Primera camiseta del primer equipo para Juan Guardado
Todo debut es una pequeña historia sobre el futuro: Juan Guardado, 17 años, de los campos de la cantera al primer equipo. Sus padres, en la grada, guardarán el programa del partido.
Nadie en el Cruz Azul insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Carlos Rotondi
PlantillaCarlos Rotondi quiere saber por qué cobra menos
Gabriel Fernández estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Willer Ditta está en ella.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Cruz Azul no han contestado, que también es una forma de contestar.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andrés Gudiño estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Cruz Azul lo saben.
Christian Ebere estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Plantilla11/10/2027
El mejor de la categoría el pasado fin de semana fue un jugador del Cruz Azul
Es un honor pequeño y no es poca cosa: alguien vio todos los partidos de la división y decidió que Luka Romero fue lo mejor de cualquiera de ellos.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Cruz Azul saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Cruz Azul lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«La firma más fácil de mi carrera.» Gabriel Fernández y Cruz Azul acuerdan 2 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
Plantilla04/10/2027
Andrés Gudiño choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Brayan Carabalí está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que José Paradela está en ella.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. José Paradela lo produjo, y el 8.69 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Notas de los jugadores27/09/2027
La edad todavía no ha alcanzado a Gonzalo Piovi: 8.15
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.15 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Cruz Azul lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Tres puntos para Cruz Azul: un 3‑1 ante Dorados en un duelo resuelto por detalles mínimos.
Notas de los jugadores27/09/2027
Noventa minutos de Omar Campos en su mejor versión
Calificado con 8.02. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Cruz Azul.
El banquillo27/09/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Miguel Rodriguez, sobre una victoria por 3‑1 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Nicolás Ibáñez está en ella.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Cruz Azul, y no se va a retirar.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Plantilla20/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Cruz Azul sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Andrés Gudiño está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cruz Azul cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Cruz Azul le dijo a Willer Ditta que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El banquillo20/09/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Miguel Rodriguez eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Jorge Rodarte vuelve a Cruz Azul con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
José Paradela estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Regates completados: 21. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andrés Gudiño estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Cruz Azul preguntó y Tijuana dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Cruz Azul le dijo a Jeremy Márquez que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
En breve
El banquilloErik Lira se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Traspaso acordado, ficha acordada, y Veracruz esperando con una camiseta. En Cruz Azul nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Mercado06/09/2027
Tan cerca: el traspaso de Omar Campos muere sobre la bocina
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Club America pasó página, Omar Campos se reincorpora a Cruz Azul, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Directiva06/09/2027
Pasa el cierre con 7 de alta y 22 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Cruz Azul hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Cruz Azul la escuchó como otra cosa.
A los 18 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Gabriel Fernández y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Cruz Azul preguntó y Pachuca dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Gonzalo Piovi está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Cruz Azul no han contestado, que también es una forma de contestar.
El interés de Club America es el único que en Cruz Azul no se puede discutir con calma. El jugador no ha dicho nada; la afición lo ha dicho todo, y casi nada publicable.
Plantilla30/08/2027
Andrés Gudiño choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 5 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Cruz Azul, y no se va a retirar.
Ya son 5 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.01 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Todos sospechaban que había esta versión suya ahí dentro, y aquí está la prueba. 9.84, y ni una objeción en todo el estadio.
Plantilla23/08/2027
Erik Lira choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Cruz Azul lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.07 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Plantilla16/08/2027
Erik Lira choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Jeremy Márquez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Cruz Azul preguntó y Veracruz dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Nicolás Ibáñez lo produjo, y el 8.92 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Plantilla09/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Cruz Azul sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Andrés Gudiño está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Cruz Azul trata con un hombre que quiere otro país.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El banquillo09/08/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Miguel Rodriguez fue breve tras ganar 3‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Cruz Azul y Puebla, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Puebla obligó a Cruz Azul a sudarlo, pero el marcador decía 4‑2 al final y la tabla no pregunta cómo.
Notas de los jugadores02/08/2027
Nicolás Ibáñez jugó una tarde distinta a la de todos los demás
9.57. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Plantilla02/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Cruz Azul sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Erik Lira está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Atlas conserva a su hombre, y Cruz Azul vuelve a una lista con un nombre tachado.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Andrés Gudiño de ejemplo
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Cruz Azul pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cruz Azul cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Directiva26/07/2027
5 canteranos reciben dorsal del primer equipo en el Cruz Azul
La mañana en que el camino deja de ser un folleto y se convierte en una alineación. La mayoría no estará aquí dentro de tres años; todos han hecho ya la parte difícil, que era llegar a hoy.
Plantilla26/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Cruz Azul sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Erik Lira está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Jesus Arteaga ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Gerardo Salcedo lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Diego Moreno es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
En breve
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Erik Lira en su mejor versión
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cruz Azul cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla19/07/2027
Andrés Gudiño choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Cruz Azul le dijo a José Paradela que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Una consulta de cesión a Atlas: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Willer Ditta está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Carlos Rotondi entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Cruz Azul no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Cruz Azul escucha una frase así exactamente como está construida.
Plantilla12/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Cruz Azul sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Erik Lira está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Gabriel Fernández y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
El banquilloLuka Romero pide hablar con el técnico
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Cruz Azul no han contestado, que también es una forma de contestar.
Carlos Rodríguez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla05/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Cruz Azul sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Erik Lira está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Cruz Azul le dijo a Erik Lira que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Firmados hoy, invisibles durante años, y uno de ellos puede ser algún día la razón de que el club exista. Ese es todo el argumento a favor de una cantera, y es bueno.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
No un contrato nuevo, no un dorsal nuevo: un lugar nuevo en la cabeza del entrenador, que es el único ascenso del fútbol que importa de verdad. Luka Romero acaba de subir en él.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Cruz Azul, y no se va a retirar.
Se va al São Paulo, el club tiene $13.1M que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andrés Gudiño estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Cruz Azul preguntó y Monterrey dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Erik Lira está en ella.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Morelia tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Emiliano Castañeda tiene 17 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Plantilla21/06/2027
Erik Lira choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Cruz Azul pueden fingir no haber oído.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Cruz Azul la escuchó como otra cosa.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Erik Lira estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Plantilla14/06/2027
Víctor Tabaoda ha mejorado a los 24, y nadie lo esperaba
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 3 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que José Paradela está en ella.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andrés Gudiño estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Cruz Azul preguntó y Tijuana dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Cruz Azul trata con un hombre que quiere otro país.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cruz Azul cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La clasificación está sellada y la próxima temporada las grandes noches bajo los focos serán continentales. Para los jugadores es un escaparate; para las cuentas, un salvavidas; para la afición, pasaportes.
2 detenidos en la tanda y un estadio que seguirá describiéndolos dentro de veinte años. A un portero le basta una noche así para quedarse en la memoria.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Cruz Azul no han contestado, que también es una forma de contestar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Erik Lira estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Gabriel Fernández estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El banquilloNo hay sitio para Brayan Carabalí en la cita grande
43Edición
La Gaceta de Cruz Azul
24/05/2027
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla24/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Cruz Azul sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Erik Lira está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cruz Azul cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Agustín Palavecino está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Cruz Azul, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Cruz Azul saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Mateo Levy será jugador de otro club este fin de semana, y en Cruz Azul las despedidas han empezado en voz baja.
Carlos Rodríguez y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla17/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Cruz Azul sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Gonzalo Piovi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Veo todos los partidos de Cruz Azul desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Atlas sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
El banquillo17/05/2027
José Paradela se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cruz Azul lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Carlos Rodríguez. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Cruz Azul, y no se va a retirar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Erik Lira estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Jeremy Márquez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Agustín Palavecino firme algo — un contrato en Cruz Azul o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Jeremy Márquez ha apuntado la fecha.
Palabras en el entrenamiento del Cruz Azul sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Erik Lira está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Brayan Carabalí y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A Gabriel Fernández le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Cruz Azul saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gonzalo Piovi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Mateo Levy estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El banquillo26/04/2027
Agustín Palavecino se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cruz Azul lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Cruz Azul saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Cruz Azul, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Desde la ciudad deportiva dicen que ha sido el más enchufado de toda la semana. Es la noticia más silenciosa de un periódico y suele salir la semana antes de que alguien entre en el once.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Cruz Azul puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Plantilla19/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Cruz Azul sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Erik Lira está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Brayan Carabalí, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Jeremy Márquez entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Cruz Azul saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Puesto 5 con 60 puntos, y las plazas que dan billete europeo lo bastante cerca como para contarlas. Las temporadas así se deciden en dos resultados de abril, y el club sabe cuáles.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Christian Ebere
PlantillaSe habla en la ciudad deportiva: Omar Campos
Derrota por 0‑2 ante Club America en el único partido en el que perder no está permitido. El fútbol ya fue bastante malo; la semana que viene será peor.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Erik Lira estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Gabriel Fernández estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Cruz Azul sabe decir en qué semana.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Cruz Azul, otra semana sin la firma de Brayan Carabalí.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Ariel Castro tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Cruz Azul la escuchó como otra cosa.
Plantilla05/04/2027
Gonzalo Piovi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Cruz Azul trata con un hombre que quiere otro país.
El partido alrededor del cual se ordena el calendario. La forma se tira por la ventana, la tabla no se consulta, y durante noventa minutos a Cruz Azul se le juzgará por una sola cosa.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Erik Lira estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Toca Monterrey, y los dos equipos a los que mira la categoría se miden entre sí. A quien gane le dirán que no hay nada decidido en la misma frase en que lo felicitan.
A Gabriel Fernández le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
El banquillo29/03/2027
Agustín Palavecino se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cruz Azul lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de José Paradela. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Victoria por 2‑0 ante Pachuca, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Cruz Azul nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Josué Díaz tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Erik Lira estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Jeremy Márquez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Mateo Levy tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Plantilla15/03/2027
Gonzalo Piovi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Brayan Carabalí y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 6 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Cruz Azul, y 1 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
En breve
El banquilloA Willer Ditta lo eligen cuando cuenta
6 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Dos de los goles llevaban su nombre en alguna parte, que es la tarde que un entrenador quiere de cualquiera a quien pida crear y rematar. 6.41 y 2 participaciones.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Gabriel Fernández y Cruz Azul acuerdan 2 años más.
Plantilla08/03/2027
Erik Lira choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
2 goles antes de que el estadio terminara de llenarse. Atlas pasó el resto de la tarde jugando un partido ya decidido, y todo el mundo en las gradas lo sabía.
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Calificado con 7.75. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Puesto 2, 57 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
5 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Plantilla01/03/2027
Erik Lira choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Cruz Azul le dijo a José Paradela que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cruz Azul cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
El banquilloEl veredicto del entrenador
El banquilloAndrés Gudiño se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Mateo Levy será jugador de otro club este fin de semana, y en Cruz Azul las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cruz Azul cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla22/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Cruz Azul sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Gonzalo Piovi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
200 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
Una nota de 7.97, y nadie en el estadio la discutiría. Estuvo en todo lo que importaba y en casi todo lo que no.
El banquillo22/02/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Miguel Rodriguez, sobre una victoria por 2‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Noventa minutos de muy poco y luego todo de golpe. El gol llegó en el 89, y Queretaro pasó lo que quedaba protestando al árbitro en lugar de perseguir el balón.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Chiapas esperando con una camiseta. En Cruz Azul nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
7 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
1 para Willer Ditta, calificado con 7.90, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Plantilla15/02/2027
Erik Lira choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Gabriel Fernández estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Toluca conserva a su hombre, y Cruz Azul vuelve a una lista con un nombre tachado.
El banquilloAgustín Palavecino se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
PlantillaNo hay sitio para Santiago Trigos en el nuevo dibujo
28Edición
La Gaceta de Cruz Azul
08/02/2027
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Plantilla08/02/2027
Gonzalo Piovi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Cruz Azul preguntó y Tijuana dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
200 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Cruz Azul trata con un hombre que quiere otro país.
Notas de los jugadores08/02/2027
José Paradela jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.04. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Cruz Azul le dijo a Carlos Rodríguez que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Carlos Rotondi.
Puesto 3, 45 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
1 para Jesús Orozco Chiquete, calificado con 7.63, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Directiva01/02/2027
Cierra el mercado en Cruz Azul: 0 de alta, 2 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 0; bajas, 2; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Un 3‑2 ante Guadalajara, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Plantilla01/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Cruz Azul sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Andrés Gudiño está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cruz Azul cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
Objetivos de mercadoPuerta cerrada por Diego Barbosa
El banquilloEl técnico pone a Andrés Gudiño de ejemplo
200 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 87. Leon tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gabriel Fernández, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Cruz Azul la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 13 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Erik Lira estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Toluca conserva a su hombre, y Cruz Azul vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
3 detenidos en la tanda y un estadio que seguirá describiéndolos dentro de veinte años. A un portero le basta una noche así para quedarse en la memoria.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Mateo Levy tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Erik Lira estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Cruz Azul pueden fingir no haber oído.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Cruz Azul lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
Un nombre más en la lista: Santa Fe ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Nicolás Ibáñez. La respuesta de Cruz Azul no ha cambiado. De momento.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Erik Lira y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 22 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Puesto 3, 35 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
La racha sin perder llega a 10. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
José Paradela estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Plantilla28/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Cruz Azul sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Erik Lira está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Christian Ebere, y el técnico lo permitió.
La oferta de Atletico Nacional por Agustín Palavecino se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Regates completados: 21. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Erik Lira estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: José Paradela. 2‑1 ante Puebla, y la ovación final fue sobre todo suya.
Hay un silencio muy concreto: el de un estadio viendo disolverse una posición ganadora. Tijuana siguió viniendo porque nada lo frenó, y al Cruz Azul le preguntarán por la última media hora toda la semana.
La racha sin perder llega a 8. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Jeremy Márquez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
29 puntos al llegar a la mitad. La primera vuelta es una promesa; la segunda es una factura, y la ciudad está a punto de descubrir cuál de las dos ha sido esta.
Los derbis hacen nombres, y José Paradela se hizo el suyo ante Club America. 3‑1, el orgullo asegurado, y media ciudad estará harta de oír hablar de él el martes.
Ganar a cualquier otro son tres puntos. Ganarles a ellos, con su nombre en el gol, es un año de presumir para Cruz Azul y una historia que sobrevivirá a su contrato.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Plantilla07/12/2026
Erik Lira choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Brayan Carabalí estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Carlos Rotondi, y el técnico lo permitió.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Cruz Azul no han contestado, que también es una forma de contestar.
Regates completados: 25. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Carlos Rodríguez quiere fútbol continental; si el Cruz Azul puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Ser difícil de batir no es lo mismo que ganar, pero 6 partidos sin derrota son un cimiento que Cruz Azul no tenía en otoño.
Plantilla30/11/2026
Erik Lira choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Cruz Azul nadie finge estar haciéndolo.
Nada en la semana que viene es normal. Club America el sábado, una ciudad que ya ha empezado a hablar de ello, y un vestuario al que no hace falta explicarle lo que significa.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Cruz Azul le dijo a Willer Ditta que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
8 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Gabriel Fernández estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Un gol en el minuto 96 convirtió tres puntos en uno y una buena tarde en una discusión sobre cómo se gestionan los partidos que durará hasta el sábado.
Acabó 2‑2, y de alguna manera siempre pareció que acabaría así. Una de esas tardes en las que la tabla se mueve menos que los ánimos.
El banquillo23/11/2026
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Miguel Rodriguez no lo escondía tras el 2‑2, y en el vestuario de Cruz Azul tampoco lo escondía nadie.
Toca Monterrey, y hay un hombre en el vestuario de Cruz Azul que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
El banquilloA Luka Romero le han prometido minutos
16Edición
La Gaceta de Cruz Azul
16/11/2026
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Plantilla16/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Cruz Azul sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Erik Lira está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Cruz Azul saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Cruz Azul. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Josué Díaz puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Se le ha ido el desconcierto, el idioma va llegando y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. La mitad del valor de un fichaje es esto, y nada de ello aparece en el traspaso.
Lo siguiente, fuera de casa: Pumas UNAM, puesto 8. Los aficionados que viajen hablarán de ello toda la semana, y los que no mirarán el móvil a las cinco menos diez.
José Paradela y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla09/11/2026
Andrés Gudiño choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Miguel Rodriguez podía permitirse ser generoso.
El banquillo09/11/2026
Christian Ebere se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cruz Azul lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Gonzalo Piovi firme algo — un contrato en Cruz Azul o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Victoria por 3‑0 ante Tijuana, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Cruz Azul escucha una frase así exactamente como está construida.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Luka Romero está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
Hay goles que ganan partidos y goles que se los quitan a otro. Agustín Palavecino marcó en el minuto 86, Santos Laguna ya pensaba en el viaje de vuelta, y el Cruz Azul se lo llevó todo.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Cruz Azul no han contestado, que también es una forma de contestar.
Plantilla26/10/2026
Erik Lira choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ya son 50 con el club, cada uno archivado en la memoria de alguien con una fecha y un marcador. Sobre cifras así discuten los aficionados dentro de veinte años.
Notas de los jugadores26/10/2026
Nicolás Ibáñez jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.01. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo26/10/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Miguel Rodriguez fue breve tras ganar 2‑1, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Dos goles y un 8.16 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
A los 22 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Cruz Azul y Veracruz, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Erik Lira estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Plantilla19/10/2026
Andrés Montaño ha mejorado a los 24, y nadie lo esperaba
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 3 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
A los 20 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Brayan Carabalí estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 24 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 3 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Cruz Azul puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Gonzalo Piovi firme algo — un contrato en Cruz Azul o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Quedaban 89 minutos y Queretaro tenía el punto prácticamente guardado. El fútbol rara vez lee el ambiente, y el Cruz Azul no se detuvo a dar explicaciones.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Ya son 7 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Plantilla05/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Cruz Azul sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Erik Lira está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cruz Azul cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Cruz Azul lo saben.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Erik Lira estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andrés Gudiño estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Calificado con 7.56. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 1‑1, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Regates completados: 12. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
José Paradela y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Regates completados: 19. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Ha tenido bastante ruido. Si el Cruz Azul puede ser un sitio más tranquilo para él, o si la única cura es marcharse a donde las tertulias sean más amables, es cuestión de los próximos meses.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Fabrizzio Orozco, y el técnico lo permitió.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Cruz Azul saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Brayan Carabalí acaba de firmar por el Cruz Azul y, por una vez, la respuesta importaba.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Jeremy Márquez y Cruz Azul acuerdan 4 años más.
Plantilla14/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Cruz Azul sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Erik Lira está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Cruz Azul donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
Calificado con 7.74. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
El banquillo14/09/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Miguel Rodriguez, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Ese es todo el negocio hecho en Cruz Azul hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Erik Lira estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Jeremy Márquez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No un contrato nuevo, no un dorsal nuevo: un lugar nuevo en la cabeza del entrenador, que es el único ascenso del fútbol que importa de verdad. Agustín Palavecino acaba de subir en él.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Tijuana conserva a su hombre, y Cruz Azul vuelve a una lista con un nombre tachado.
Andrés Montaño estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Christian Ebere, y el técnico lo permitió.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Miguel Rodriguez tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Plantilla31/08/2026
El mejor de la categoría el pasado fin de semana fue un jugador del Cruz Azul
Es un honor pequeño y no es poca cosa: alguien vio todos los partidos de la división y decidió que Gabriel Fernández fue lo mejor de cualquiera de ellos.
Nadie en el Cruz Azul insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Toluca defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
Tres puntos para Cruz Azul: un 3‑2 ante Chiapas en un duelo resuelto por detalles mínimos.
Plantilla24/08/2026
Erik Lira choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Cruz Azul preguntó y Morelia dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Roberto Moreno y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El banquillo24/08/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Miguel Rodriguez, sobre una victoria por 3‑2 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jorge Rodarte, y el técnico lo permitió.
Cruz Azul lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Pumas UNAM, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Plantilla17/08/2026
Erik Lira choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Gabriel Fernández y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Cruz Azul preguntó y Pumas UNAM dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
100 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Miguel Rodriguez tras el empate 1‑1, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
En breve
El banquilloOmar Campos llama a la puerta del técnico
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Pumas UNAM lo dice, y a nadie en Cruz Azul le divierte adivinarlo.
Gabriel Fernández estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Guadalajara conserva a su hombre, y Cruz Azul vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nicolás Ibáñez, y el técnico lo permitió.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Jorge Arteaga ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Carlos Ochoa es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Hirving Alvarez ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
La oferta de Zamalek por Gonzalo Piovi se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Cruz Azul la escuchó como otra cosa.
José Paradela estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Agustín Palavecino quiere fútbol continental; si el Cruz Azul puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Plantilla03/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Cruz Azul sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Erik Lira está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Calificado con 7.79. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.