60 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. DC United pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el DC United hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en DC United nadie finge estar haciéndolo.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en DC United, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
23 canteranos de una academia valorada ahora en 9 sobre 20. Un club de este tamaño no sobrevive de otra manera, y en la ciudad se saben todos los nombres.
Cameron Brooks se lesiona los ligamentos de la rodilla: 67 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 67 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Plantilla12/06/2028
109 días de baja para Henry Wingo por una fractura
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. DC United dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Columbus Crew querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. DC United fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Clint Irwin será jugador de otro club este fin de semana, y en DC United las despedidas han empezado en voz baja.
D.J. Taylor estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
76 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. DC United pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Regates completados: 24. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el DC United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El premio al mejor joven del mes va para un futbolista de 20 años del DC United que ha parecido un jugador hecho durante cuatro jornadas seguidas. Las cuatro siguientes son las que deciden si lo es.
Minuto 87, medio estadio ya camino de la salida, y Tai Baribo decidió que nadie se iba a ninguna parte. A Nashville SC no le quedó tiempo para responder.
Regates completados: 24. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Kimito Nono estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El partido que el resto de la categoría espera con más ganas que cualquiera de los dos equipos que lo juegan. Ambos saben que una victoria cambia la temporada y una derrota no la acaba, que es lo que lo hace difícil de jugar.
Notas de los jugadores29/05/2028
Tai Baribo jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.08. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Plantilla29/05/2028
Palabras en el entrenamiento del DC United sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Alex Harris está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo29/05/2028
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Josh Wright fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que DC United lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Regates completados: 19. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si DC United puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Todos sospechaban que había esta versión suya ahí dentro, y aquí está la prueba. 8.09, y ni una objeción en todo el estadio.
Plantilla22/05/2028
Palabras en el entrenamiento del DC United sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Alex Harris está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo22/05/2028
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Josh Wright ante una sala que ya las había oído.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Garrison Tubbs, y el técnico lo permitió.
En breve
El banquilloJoão Peglow llama a la puerta del técnico
16 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. DC United pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En DC United nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
6 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
PlantillaPeyton Miller, 20 años, es el mejor joven del fin de semana
El banquilloEl plan no tenía sitio para João Peglow
93Edición
El Heraldo de DC United
08/05/2028
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Plantilla08/05/2028
Sean Johnson se lesiona los ligamentos de la rodilla: 25 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 25 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Louis Munteanu lo produjo, y el 8.99 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Tiene 20 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el DC United lo saben.
El banquilloD.J. Taylor, fuera tras una mala racha
92Edición
El Heraldo de DC United
01/05/2028
De nuestro corresponsal de fútbolCrisis
Plantilla01/05/2028
Sean Johnson se lesiona los ligamentos de la rodilla: 32 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 32 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» DC United no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en DC United nadie finge estar haciéndolo.
D.J. Taylor y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El DC United le dijo a Kimito Nono que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Plantilla01/05/2028
Palabras en el entrenamiento del DC United sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Alex Harris está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Josh Wright tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
En breve
Notas de los jugadoresTai Baribo siempre tuvo el pase
39 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. DC United pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 8 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Directiva24/04/2028
Cierra el mercado en DC United: 11 de alta, 10 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 11; bajas, 10; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en DC United nadie finge estar haciéndolo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el DC United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
7 goles en un partido, Antony en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al DC United ni a New England Revolution.
Sean Johnson se lesiona los ligamentos de la rodilla: 47 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 47 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
La oferta de LA Galaxy por Peyton Miller se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Clint Irwin ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el DC United lo saben.
D.J. Taylor estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Brandon Servania. 2‑0 ante CF Montreal, y la ovación final fue sobre todo suya.
200 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
Notas de los jugadores17/04/2028
Kimito Nono jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.23. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
En breve
Notas de los jugadoresBrandon Servania en cifras de sobresaliente
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Antony
89Edición
El Heraldo de DC United
10/04/2028
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla10/04/2028
Una lesión de rodilla de las peores para Sean Johnson
54 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El DC United pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Chicago Fire esperando con una camiseta. En DC United nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Dos de los goles llevaban su nombre en alguna parte, que es la tarde que un entrenador quiere de cualquiera a quien pida crear y rematar. 7.98 y 2 participaciones.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el DC United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Notas de los jugadoresUno de esos días de Louis Munteanu
88Edición
El Heraldo de DC United
03/04/2028
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla03/04/2028
Sean Johnson se lesiona los ligamentos de la rodilla: 62 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 62 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Chicago Fire quería más de $4.4M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Kimito Nono estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Caden Clark ya tiene su respuesta de DC United; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
El banquilloJoão Peglow llama a la puerta del técnico
El banquilloLa vista desde el banquillo
87Edición
El Heraldo de DC United
27/03/2028
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla27/03/2028
Sean Johnson se lesiona los ligamentos de la rodilla: 71 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 71 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. DC United lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
La oferta llegó a Chicago Fire esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de DC United, y no se va a retirar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Deandre Kerr estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Con 20 años se mide con el resto de los chavales de la categoría y sale por delante. La versión adulta de este premio es adonde al club le gustaría que llevara.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el DC United querrían reconocer. Se le nota los sábados.
En breve
Lo que vieneJared Stroud se enfrenta a su antiguo club
El banquilloReid Roberts pide hablar con el técnico
La gradaLos rumores sobre Peyton Miller llegan a la grada
78 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. DC United pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
El traspaso es de $2.5M, el contrato está firmado y la discusión sobre si los vale puede empezar. FC Cincinnati negoció duro; el tiempo dirá quién ganó.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Louis Munteanu. 1‑0 ante Orlando City, y la ovación final fue sobre todo suya.
Notas de los jugadores20/03/2028
Louis Munteanu jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.18. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Plantilla20/03/2028
Palabras en el entrenamiento del DC United sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Deandre Kerr está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega DC United donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
En breve
PlantillaPeyton Miller, 20 años, es el mejor joven del fin de semana
Una lesión de rodilla de las peores para Sean Johnson
85 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El DC United pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de DC United, y no se va a retirar.
7 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
DC United ofreció $230.0K; FC Cincinnati dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Un gol en el minuto 90 convirtió tres puntos en uno y una buena tarde en una discusión sobre cómo se gestionan los partidos que durará hasta el sábado.
93 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. DC United pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Kimito Nono estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
$420.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Minnesota United FC pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Directiva06/03/2028
5 canteranos reciben dorsal del primer equipo en el DC United
La mañana en que el camino deja de ser un folleto y se convierte en una alineación. La mayoría no estará aquí dentro de tres años; todos han hecho ya la parte difícil, que era llegar a hoy.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Emmanuel Boateng ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el DC United se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
Ningún futbolista ha costado nunca tanto a este club, y la cifra se recitará cada vez que falle un pase durante los próximos dos años.
Plantilla28/02/2028
Una lesión de rodilla de las peores para Sean Johnson
101 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El DC United pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
DC United preguntó y Portland Timbers dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
DC United ofreció $1.8M; Charlotte Football Club dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $12.2M: un club que quiere a Kevin Kelsy lo suficiente como para preguntar dos veces.
Antony era el nombre de todas las tertulias, y el club ha ido y lo ha fichado por $14.2M. Durante una semana la directiva no puede equivocarse en nada, una semana que la mayoría de las directivas no conoce nunca.
El Sporting Kansas City seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Khiry Shelton ha pactado su marcha al DC United, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Jackson Hopkins estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Sean Johnson se lesiona los ligamentos de la rodilla: 110 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 110 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
$14.2M sobre la mesa de Portland Timbers. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
$10.1M sobre la mesa de Portland Timbers. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
DC United preguntó y Portland Timbers dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que DC United pueden fingir no haber oído.
La oferta llegó a Charlotte Football Club esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $2.0M: un club que quiere a Andrew Privett lo suficiente como para preguntar dos veces.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en DC United nadie finge estar haciéndolo.
Una lesión de rodilla de las peores para Sean Johnson
120 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El DC United pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si DC United puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en DC United nadie finge estar haciéndolo.
Henry Wingo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Kye Rowles ya tiene su respuesta de DC United; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y João Peglow entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en DC United. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Una lesión de rodilla de las peores para Sean Johnson
128 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El DC United pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
37 días con la silla libre, una lista de nombres que crece y mengua cada día y ninguna firma. Cada semana que pasa se lleva a los mejores candidatos de esa lista.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Henry Wingo y DC United acuerdan 2 años más.
«Preguntádmelo en verano. Lo sabré antes que nadie.» Tiene 35 años y 16 partidos a la espalda, y DC United tienen que planificar con las dos respuestas.
136 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. DC United pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Una lesión de rodilla de las peores para Sean Johnson
144 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El DC United pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en DC United. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
DC United ha puesto a Garrison Tubbs en el mercado. Su carrera en el club está acabada salvo por los papeles.
En breve
PlantillaSe habla en la ciudad deportiva: Peyton Miller
77Edición
El Heraldo de DC United
17/01/2028
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla17/01/2028
Sean Johnson se lesiona los ligamentos de la rodilla: 152 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 152 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el DC United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Jackson Hopkins puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en DC United, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en DC United. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
161 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. DC United pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
9 días con la silla libre, una lista de nombres que crece y mengua cada día y ninguna firma. Cada semana que pasa se lleva a los mejores candidatos de esa lista.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el DC United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Lucas Bartlett ha apuntado la fecha.
Peyton Miller ha hecho la cuenta y no le gusta el resultado. Nada corroe más rápido a un grupo, y ningún club lo ha resuelto nunca explicándole a un futbolista la estructura salarial.
El final llegó un martes, como suele: una reunión corta, un comunicado más corto, y Michael Turner vaciando el despacho antes del mediodía. El ritual más cruel del fútbol, ejecutado según el calendario.
168 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. DC United pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
La versión oficial será que fue rutinaria. No lo fue, el momento lo dice, y todas las personas de esa sala saben lo que cuesta el próximo mal resultado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el DC United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla03/01/2028
Palabras en el entrenamiento del DC United sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. João Peglow está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El entrenador nuevo no hizo el once de la temporada pasada y le da igual qué pinta tenía. Louis Munteanu se lo ha tomado como algo personal, en el mejor sentido, y en DC United están viendo una versión suya que el régimen anterior había dejado de ver.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de DC United se está agotando.
Henry Wingo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla27/12/2027
Palabras en el entrenamiento del DC United sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Agustín Ojeda está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y João Peglow entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Mercado27/12/2027
Clint Irwin tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de DC United ha sido explícito sobre la situación de Clint Irwin, que es más de lo que reciben muchos.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Reid Roberts ha apuntado la fecha.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el DC United trata con un hombre que quiere otro país.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Keisuke Kurokawa entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Kimito Nono firme algo — un contrato en DC United o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en DC United. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
El más afilado de todas las sesiones de la semana, según cuentan. Estas líneas se publican la semana anterior a que alguien empiece a ser titular fijo.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si DC United puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el DC United lo saben.
Plantilla13/12/2027
Palabras en el entrenamiento del DC United sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Agustín Ojeda está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Deandre Kerr está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en DC United, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En DC United saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Henry Wingo ha apuntado la fecha.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Agustín Ojeda estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en DC United. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Se explicará como un cambio por el bien del equipo, y puede que incluso lo sea. Nadie que lo haya llevado se lo cree, y tampoco el hombre al que acaban de quitárselo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que DC United pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el DC United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Lucas Bartlett ha apuntado la fecha.
El idioma va llegando y ya hay con quien hablar en el vestuario. Un futbolista que se siente en casa juega como tal, y eso no aparece en ningún informe de ojeadores.
CedidosSe acerca la hora de decidir sobre Gabe Segal
69Edición
El Heraldo de DC United
22/11/2027
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla22/11/2027
Agustín Ojeda choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Reid Roberts, y el técnico lo permitió.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Kimito Nono firme algo — un contrato en DC United o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Henry Wingo ha apuntado la fecha.
Ahora parece alguien que vive aquí y no alguien que viene a trabajar aquí. Ha costado casi toda una temporada, y en el DC United la diferencia se ve desde la última fila.
En breve
El banquilloEl técnico sale a defender a Agustín Ojeda
PlantillaAgustín Ojeda es la comidilla de la ciudad deportiva
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 20 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Henry Wingo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla15/11/2027
Agustín Ojeda choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Brendan McSorley, y el técnico lo permitió.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
El banquillo15/11/2027
Deandre Kerr se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el DC United lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En DC United saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en DC United reconocería. Los sábados se nota.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
En breve
DirectivaLa cantera de DC United se gana el sueldo
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En DC United todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que DC United lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el DC United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo08/11/2027
La salida del técnico deja a Sean Johnson a la intemperie
Toda plantilla tiene hombres que fichó un entrenador concreto y hombres que simplemente se heredaron. Sean Johnson está en el primer grupo, y quien lo quiso aquí ya no está en el edificio.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en DC United reconocería. Los sábados se nota.
Henry Wingo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla01/11/2027
Palabras en el entrenamiento del DC United sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Agustín Ojeda está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Keisuke Kurokawa, y el técnico lo permitió.
El banquillo01/11/2027
La salida del técnico deja a Sean Johnson a la intemperie
Toda plantilla tiene hombres que fichó un entrenador concreto y hombres que simplemente se heredaron. Sean Johnson está en el primer grupo, y quien lo quiso aquí ya no está en el edificio.
Le han quitado la capitanía a Sean Johnson. En el DC United lo llamarán una decisión de equipo; un vestuario lo lee como un veredicto sobre una persona.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en DC United. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 43 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» DC United no han contestado, que también es una forma de contestar.
Plantilla25/10/2027
Agustín Ojeda choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Kimito Nono firme algo — un contrato en DC United o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en DC United. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Lucas Bartlett entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el DC United trata con un hombre que quiere otro país.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En DC United saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en DC United. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
En breve
DirectivaLa cantera de DC United se gana el sueldo
PlantillaSean Johnson es la comidilla de la ciudad deportiva
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que DC United pueden fingir no haber oído.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. João Peglow quiere fútbol continental; si el DC United puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el DC United lo saben.
Aaron Herrera y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla11/10/2027
Agustín Ojeda choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Henry Wingo entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 66 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Louis Munteanu lo produjo, y el 8.99 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«La firma más fácil de mi carrera.» Sean Johnson y DC United acuerdan 2 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
Plantilla04/10/2027
Agustín Ojeda choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Mark Aaronson se lesiona los ligamentos de la rodilla: 16 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 16 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el DC United hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que DC United lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Henry Wingo y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Mercado27/09/2027
João Peglow tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de DC United ha sido explícito sobre la situación de João Peglow, que es más de lo que reciben muchos.
Chicago Fire se llevó los puntos tras un 0‑2 que costará explicar en la grada.
El banquillo27/09/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Michael Turner ante una sala que ya las había oído.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en DC United, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En breve
Notas de los jugadoresAgustín Ojeda los va pasando de uno en uno
MercadoLa historia de Kimito Nono se niega a morir
Notas de los jugadoresLouis Munteanu pudo haber hecho tres
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 83 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Henry Wingo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla20/09/2027
Palabras en el entrenamiento del DC United sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Agustín Ojeda está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un toque que no quería y un gol que entra en el acta con su nombre al lado. En DC United no le echarán la culpa esta noche, y a él no le hará falta que lo hagan.
La música estaba apagada y las duchas corrieron tarde. Lo que se dijo en ese vestuario se queda allí, pero el sábado publicará el acta.
El banquillo20/09/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑4, pronunciadas por Michael Turner ante una sala que ya las había oído.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en DC United, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el DC United hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Partido11/09/2027
El DC United convierte su casa en un mal sitio para visitar
12 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Plantilla13/09/2027
Agustín Ojeda choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que DC United pueden fingir no haber oído.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Peyton Miller está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Clint Irwin ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en DC United, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
La racha llega a 4 y las preguntas alrededor de DC United ya no son amables.
Plantilla30/08/2027
Agustín Ojeda choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Michael Turner tras el 0‑3, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Con 4 jugadores fuera con sus selecciones, las sesiones son pequeñas y el entrenador por fin se oye a sí mismo. Es la única pausa de la temporada, y nunca acaba de parecerlo.
Ahora se pesa cada toque, en la prensa y fuera de ella. Hay quien crece con eso y quien se rompe en silencio, y no se sabe cuál de los dos hasta después.
1 para Silvan Hefti, calificado con 7.96, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Partido21/08/2027
El DC United convierte su casa en un mal sitio para visitar
11 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Agustín Ojeda estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Reid Roberts estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
El banquillo23/08/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Michael Turner no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de DC United tampoco lo escondía nadie.
Todo fichaje lo espera y en todas las ruedas de prensa preguntan por él hasta que llega. Ha llegado, DC United tiene a su hombre estrenado, y el segundo siempre es más fácil.
1‑4 para Charlotte Football Club, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en DC United nadie finge estar haciéndolo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el DC United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La música estaba apagada y las duchas corrieron tarde. Lo que se dijo en ese vestuario se queda allí, pero el sábado publicará el acta.
El banquillo16/08/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑4, pronunciadas por Michael Turner ante una sala que ya las había oído.
Regates completados: 15. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. DC United cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
En breve
El banquilloA Deandre Kerr lo eligen cuando cuenta
Una operación que a mediodía estaba a una llamada de cerrarse había muerto a medianoche. DC United volverá a intentarlo cuando se abra el mercado; puede que para entonces Colorado Rapids ya no venda.
El traspaso es de $1.7M, el contrato está firmado y la discusión sobre si los vale puede empezar. San Jose Earthquakes negoció duro; el tiempo dirá quién ganó.
Directiva09/08/2027
Cierra el mercado en DC United: 13 de alta, 10 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 13; bajas, 10; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si DC United puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el DC United trata con un hombre que quiere otro país.
Henry Wingo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Seattle Sounders conserva a su hombre, y DC United vuelve a una lista con un nombre tachado.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del DC United sobre quién trabaja
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Louis Munteanu
Notas de los jugadoresKimito Nono hizo el trabajo que nadie cuenta: 7.31
Noventa minutos de muy poco y luego todo de golpe. El gol llegó en el 86, y CF Montreal pasó lo que quedaba protestando al árbitro en lugar de perseguir el balón.
Colorado Rapids quería más de $2.6M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Esto no es fondo de armario y nadie finge que lo sea. Se han pagado $750.0K porque Henry Wingo es sencillamente mejor que lo que ya había, y el club ha decidido dejar de esperar.
Aaron Herrera estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla02/08/2027
Palabras en el entrenamiento del DC United sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Agustín Ojeda está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Partido31/07/2027
El DC United convierte su casa en un mal sitio para visitar
9 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
La oferta llegó a Colorado Rapids esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de DC United, y no se va a retirar.
La persecución de Brendan McSorley terminó con $920.0K cambiando de manos y St. Louis CITY SC sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $2.8M: un club que quiere a Darren Yapi lo suficiente como para preguntar dos veces.
$250.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Orlando City pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Blake Gillingham y DC United acuerdan 4 años más.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 14 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
St. Louis CITY SC ha aceptado el dinero. Lo que DC United no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
La persecución de Blake Gillingham terminó con $1.4M cambiando de manos y Houston Dynamo sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $278.1K: un club que quiere a Stuart Hawkins lo suficiente como para preguntar dos veces.
$250.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Seattle Sounders pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
500 partidos con estos colores. Una entrega así es cada temporada más rara, y la grada lo sabe.
Plantilla19/07/2027
Agustín Ojeda choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Partido17/07/2027
El DC United convierte su casa en un mal sitio para visitar
8 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Louis Munteanu. 1‑0 ante New York Red Bulls, y la ovación final fue sobre todo suya.
Sporting Kansas City ha aceptado el dinero. Lo que DC United no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 21 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Portland Timbers conserva a su hombre, y DC United vuelve a una lista con un nombre tachado.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $278.1K: un club que quiere a Yutaro Tsukada lo suficiente como para preguntar dos veces.
DC United ha acudido a Orlando City con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
La oferta llegó a Seattle Sounders esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Plantilla12/07/2027
Palabras en el entrenamiento del DC United sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Agustín Ojeda está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el DC United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No hay forma más cruel de perder un partido. El DC United marcó en el 90, el saque de centro apenas llegó a producirse, y la afición visitante seguía de pie cuando sonó el final.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 28 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Mauricio González la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
100 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
Directiva05/07/2027
Día de incorporaciones en la cantera del DC United
7 llegadas, una edad media que nadie llamaría plantilla, y unos padres a los que enseñan un edificio en el que sus hijos pasarán más tiempo que en casa. El trabajo de ojeo ya está hecho; hoy solo hay papeleo.
El banquillo05/07/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Michael Turner, sobre una victoria por 2‑1 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el DC United hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Plantilla28/06/2027
Palabras en el entrenamiento del DC United sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Agustín Ojeda está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
15 puntos al llegar a la mitad. La primera vuelta es una promesa; la segunda es una factura, y la ciudad está a punto de descubrir cuál de las dos ha sido esta.
El banquillo28/06/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Michael Turner ante una sala que ya las había oído.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Sean Nealis, y el técnico lo permitió.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el DC United hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Agustín Ojeda estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Plantilla21/06/2027
Clint Irwin sufre una lesión muscular: 14 días de baja
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 14 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Peyton Miller, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el DC United hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que DC United lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en DC United nadie finge estar haciéndolo.
La ciudad deportiva se queda en silencio durante dos semanas. 4 hombres se han ido a ser jugadores de otro, y el entrenador se queda con los que nadie ha llamado.
Mercado14/06/2027
Clint Irwin tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de DC United ha sido explícito sobre la situación de Clint Irwin, que es más de lo que reciben muchos.
Regates completados: 14. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
El banquillo14/06/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Michael Turner no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de DC United tampoco lo escondía nadie.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el DC United hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el DC United lo saben.
Plantilla07/06/2027
Agustín Ojeda choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Regates completados: 18. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
El banquillo07/06/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Michael Turner ante una sala que ya las había oído.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 91. Nashville SC repasará cada segundo del descuento durante una semana.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» DC United no han contestado, que también es una forma de contestar.
Plantilla31/05/2027
Palabras en el entrenamiento del DC United sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Agustín Ojeda está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de DC United ha sido explícito sobre la situación de Lucas Bartlett, que es más de lo que reciben muchos.
El banquillo31/05/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Michael Turner, sobre una victoria por 2‑1 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 75 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Puesto 13 y 11 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
Keisuke Kurokawa y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Deandre Kerr está en ella.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 84 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Plantilla17/05/2027
Agustín Ojeda choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Michael Turner sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y João Peglow entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Louis Munteanu firme algo — un contrato en DC United o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Toca Toronto FC, y hay un hombre en el vestuario de DC United que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
1‑5 para Atlanta United FC, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del DC United y de Atlanta United FC por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Plantilla10/05/2027
Palabras en el entrenamiento del DC United sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Agustín Ojeda está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Colorado Rapids conserva a su hombre, y DC United vuelve a una lista con un nombre tachado.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el DC United hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Louis Munteanu vuelve a DC United con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
El reloj hizo lo que Philadelphia Union no quiso, y le puso fin. Los aficionados que siguieron la cuenta atrás pasarán el próximo mercado haciéndolo otra vez.
Traspaso acordado, ficha acordada, y CF Montreal esperando con una camiseta. En DC United nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 9 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 108 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Los clubes se han dado la mano con Philadelphia Union; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
Directiva26/04/2027
Pasa el cierre con 9 de alta y 9 de baja
Ese es todo el negocio hecho en DC United hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Plantilla26/04/2027
Agustín Ojeda choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
1‑2 para New England Revolution, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
El banquillo26/04/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Michael Turner ante una sala que ya las había oído.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el DC United hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
8 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Jordan Farr se marcha a Atlanta United FC en una operación de $560.0K. Los contables están contentos; la afición, menos convencida.
Plantilla19/04/2027
Agustín Ojeda choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Regates completados: 15. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Una consulta de cesión a Derby County: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el DC United hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Hay goles que ganan partidos y goles que se los quitan a otro. Louis Munteanu marcó en el minuto 86, FC Cincinnati ya pensaba en el viaje de vuelta, y el DC United se lo llevó todo.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en DC United nadie finge estar haciéndolo.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Colorado Rapids conserva a su hombre, y DC United vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Silvan Hefti, y el técnico lo permitió.
En breve
MercadoLa conversación sobre Jordan Farr está al caer
Ya van 9 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el DC United hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Hosei Kijima se ha ido, en las cuentas hay $4.4M más, y la afición se ha quedado con la sensación de que también le han vendido algo a ella. Un buen negocio y una buena decisión no siempre son lo mismo.
Seattle Sounders pagó $4.4M y DC United lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que DC United pueden fingir no haber oído.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. João Peglow quiere fútbol continental; si el DC United puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el DC United trata con un hombre que quiere otro país.
En breve
MercadoLos negocios son los negocios: Alex Bono se va
PlantillaAgustín Ojeda choca con un compañero por las exigencias
La oferta de Portland Timbers por Keisuke Kurokawa se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el DC United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla29/03/2027
João Peglow choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todos han dejado de fingir: Seattle Sounders hará la llamada por Hosei Kijima esta semana. En DC United tienen una cifra en mente, y la cifra no es tímida.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Sean Nealis puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Ya van 7 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de DC United, y no se va a retirar.
San Diego Football Club pagó $880.0K y DC United lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Real Salt Lake conserva a su hombre, y DC United vuelve a una lista con un nombre tachado.
Sean Nealis estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Brandon Servania, y el técnico lo permitió.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de DC United la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de DC United, y no se va a retirar.
Nathan Ordaz se ha ido, en las cuentas hay $3.8M más, y la afición se ha quedado con la sensación de que también le han vendido algo a ella. Un buen negocio y una buena decisión no siempre son lo mismo.
Austin FC pagó $3.8M y DC United lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en DC United nadie finge estar haciéndolo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y João Peglow estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Sean Nealis, y el técnico lo permitió.
En breve
PlantillaUn pasaporte deja a Hosei Kijima fuera de la lista
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Agustín Ojeda
La oferta de Atlanta United FC por Caden Clark se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
$4.7M era lo máximo que el club iba a pagar y LA Galaxy pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» DC United no han contestado, que también es una forma de contestar.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Sean Johnson y DC United acuerdan 2 años más.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
New York City quería más de $12.4M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $5.1M: un club que quiere a Julián Aude lo suficiente como para preguntar dos veces.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el DC United trata con un hombre que quiere otro país.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el DC United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Un nombre más en la lista: Austin FC ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Jackson Hopkins. La respuesta de DC United no ha cambiado. De momento.
DC United tiene más extranjeros de los que permite el impreso, y él es el que se ha quedado sin sitio. Entrenará hasta el próximo mercado con un equipo para el que no puede jugar.
DC United ha hecho saber al mercado que Aaron Herrera está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
El banquilloA Matt Hedges le han prometido minutos
30Edición
El Heraldo de DC United
22/02/2027
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla22/02/2027
Una lesión de rodilla de las peores para Sean Johnson
21 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El DC United pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. DC United lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
La oferta de New York Red Bulls por Nathan Ordaz se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
La oferta llegó a LA Galaxy esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
La oferta llegó a CF Montreal esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Aaron Herrera y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Vancouver Whitecaps paga $700.0K, y la operación queda cerrada. El número luce en el balance; si luce en el campo es la pregunta de la próxima temporada.
En breve
PlantillaPeyton Miller asegura un contrato que le durará
El banquilloA Matt Hedges le han prometido minutos
PlantillaAlguien va a por el puesto de Aaron Herrera
29Edición
El Heraldo de DC United
15/02/2027
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla15/02/2027
Una lesión de rodilla de las peores para Sean Johnson
28 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El DC United pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
$9.5M sobre la mesa de New York City. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
$1.6M sobre la mesa de New England Revolution. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
El banquilloA Sean Nealis le han prometido minutos
28Edición
El Heraldo de DC United
08/02/2027
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla08/02/2027
Una lesión de rodilla de las peores para Sean Johnson
39 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El DC United pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si DC United puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el DC United lo saben.
Nathan Ordaz estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Caden Clark, y el técnico lo permitió.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y João Peglow entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
El banquilloA Matt Hedges le han prometido minutos
El banquilloEl técnico planta su bandera en Hosei Kijima
27Edición
El Heraldo de DC United
01/02/2027
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla01/02/2027
Una lesión de rodilla de las peores para Sean Johnson
46 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El DC United pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el DC United trata con un hombre que quiere otro país.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el DC United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en DC United, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el DC United querrían reconocer. Se le nota los sábados.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Sean Nealis ha apuntado la fecha.
El banquilloEl técnico planta su bandera en Jared Stroud
26Edición
El Heraldo de DC United
25/01/2027
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla25/01/2027
Sean Johnson se lesiona los ligamentos de la rodilla: 54 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 54 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En DC United saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y João Peglow ha apuntado la fecha.
Las cifras no se guardan en un vestuario y nunca se han guardado. No pide más de lo que vale: pregunta por qué el de al lado vale más, y en el DC United esa pregunta es más difícil de responder.
63 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. DC United pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
El banquilloJoão Peglow conserva el voto de su entrenador
PlantillaJoão Peglow es la comidilla de la ciudad deportiva
24Edición
El Heraldo de DC United
11/01/2027
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla11/01/2027
Una lesión de rodilla de las peores para Sean Johnson
71 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El DC United pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Jared Stroud estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Sean Nealis, y el técnico lo permitió.
En breve
El banquilloMatt Hedges pide hablar con el técnico
80 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. DC United pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el DC United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Keisuke Kurokawa ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en DC United, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en DC United. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
MercadoConner Antley se marcha por la puerta lateral
El banquilloEl técnico sale a defender a Tai Baribo
22Edición
El Heraldo de DC United
28/12/2026
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla28/12/2026
Una lesión de rodilla de las peores para Sean Johnson
88 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El DC United pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Aaron Herrera y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En DC United saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
El banquilloHosei Kijima llama a la puerta del técnico
95 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. DC United pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y DC United no tiene una buena respuesta.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Sean Nealis
El banquilloEl técnico planta su bandera en João Peglow
PlantillaJoão Peglow es la comidilla de la ciudad deportiva
20Edición
El Heraldo de DC United
14/12/2026
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla14/12/2026
Una lesión de rodilla de las peores para Sean Johnson
102 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El DC United pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el DC United lo saben.
Aaron Herrera estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Caden Clark, y el técnico lo permitió.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en DC United, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Matt Hedges
19Edición
El Heraldo de DC United
07/12/2026
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla07/12/2026
Sean Johnson se lesiona los ligamentos de la rodilla: 110 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 110 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En DC United nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el DC United lo saben.
Conner Antley estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en DC United, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En breve
El banquilloAlex Bono se lleva el toque del técnico
119 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. DC United pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Hosei Kijima será jugador de otro club este fin de semana, y en DC United las despedidas han empezado en voz baja.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en DC United nadie finge estar haciéndolo.
Nathan Ordaz y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Sean Davis, y el técnico lo permitió.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en DC United, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El banquilloEl técnico planta su bandera en Matti Peltola
PlantillaSean Nealis entrena como quien tiene algo que demostrar
17Edición
El Heraldo de DC United
23/11/2026
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla23/11/2026
Sean Johnson se lesiona los ligamentos de la rodilla: 127 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 127 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En DC United nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia João Peglow, y el técnico lo permitió.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Matt Hedges entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Sean Nealis ha apuntado la fecha.
En breve
PlantillaGabe Segal entrena como quien tiene algo que demostrar
El banquilloJordan Farr conserva el voto de su entrenador
16Edición
El Heraldo de DC United
16/11/2026
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla16/11/2026
Una lesión de rodilla de las peores para Sean Johnson
135 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El DC United pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jordan Farr será jugador de otro club este fin de semana, y en DC United las despedidas han empezado en voz baja.
Aaron Herrera estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla16/11/2026
Palabras en el entrenamiento del DC United sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Arun Basuljevic está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en DC United, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Louis Munteanu. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
PlantillaMatti Peltola entrena como quien tiene algo que demostrar
15Edición
El Heraldo de DC United
09/11/2026
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla09/11/2026
Una lesión de rodilla de las peores para Sean Johnson
142 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El DC United pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En DC United nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el DC United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Una convocatoria halaga al jugador y al club que lo formó en la misma frase. En DC United lo quieren de vuelta de una pieza y saben que nadie va a consultarles.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en DC United. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Hosei Kijima será jugador de otro club este fin de semana, y en DC United las despedidas han empezado en voz baja.
Keisuke Kurokawa y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No un contrato nuevo, no un dorsal nuevo: un lugar nuevo en la cabeza del entrenador, que es el único ascenso del fútbol que importa de verdad. Caden Clark acaba de subir en él.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Se le ha ido el desconcierto, el idioma va llegando y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. La mitad del valor de un fichaje es esto, y nada de ello aparece en el traspaso.
En breve
PlantillaJared Stroud es la comidilla de la ciudad deportiva
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En DC United nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Matt Hedges, y el técnico lo permitió.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el DC United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Louis Munteanu. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en DC United. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en DC United, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El idioma ha llegado, el encogerse de hombros se ha ido, y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. Nada de eso aparece en un traspaso y todo se ve en el campo.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En DC United nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el DC United lo saben.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el DC United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
16 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en DC United, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el DC United trata con un hombre que quiere otro país.
Jared Stroud y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Regates completados: 17. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Michael Turner tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 23 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En DC United nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Michael Turner tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En DC United nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Aaron Herrera estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Garrison Tubbs, y el técnico lo permitió.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que DC United pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Alex Bono será jugador de otro club este fin de semana, y en DC United las despedidas han empezado en voz baja.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Conner Antley ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Hosei Kijima y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Matti Peltola, y el técnico lo permitió.
16 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de DC United, y no se va a retirar.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Aaron Herrera y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Antes era una de las opciones. Ahora es uno de los hombres alrededor de los cuales se eligen las opciones, y el cambio ocurrió tan en silencio que solo el vestuario lo notó ese día.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. DC United cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
En breve
El banquilloJoão Peglow pide hablar con el técnico
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En DC United nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Sean Nealis ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Un 1‑0 ante Philadelphia Union, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Conner Antley y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El banquillo31/08/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Michael Turner fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jordan Farr será jugador de otro club este fin de semana, y en DC United las despedidas han empezado en voz baja.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Cada toque se pesa, cada declaración se disecciona, cada error se repite en bucle. Hay jugadores que crecen con eso; a otros los acaba en silencio; nadie sabe cuál es cuál hasta después.
14 veces se puso por medio. De los centrales se escribe cuando fallan y se los ignora cuando no, así que una tarde así hay que decirla en voz alta: él es la razón de que el marcador diga lo que dice.
Noventa minutos, cero goles, y la discusión empezó antes de vaciarse el aparcamiento: ¿un punto sumado o dos regalados ante Atlanta United FC? El debate seguirá vivo el jueves.
1‑3 ante Colorado Rapids, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
Derrota por 0‑3 ante Charlotte Football Club, y superado en todo lo que importa. La autopsia empieza el lunes por la mañana en el campo de entrenamiento.
La operación que iba a llevar a Hosei Kijima al LA Galaxy se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el DC United con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
Objetivos de mercado17/08/2026
El cierre del mercado se lleva por delante el fichaje de Emeka Eneli
A DC United se le acabó el tiempo con Real Salt Lake. El papeleo seguía abierto cuando pasó la hora límite, y un traspaso que estaba casi hecho es ahora un traspaso que nunca existió.
DC United lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Independiente, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Jordan Farr ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
El Toronto FC seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Deandre Kerr ha pactado su marcha al DC United, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el DC United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Sean Johnson de ejemplo
DirectivaNadie salió deprisa del vestuario de DC United
PlantillaDC United, un equipo de desconocidos entre sí
DC United ha acudido a Real Salt Lake con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
La oferta no se acercaba y se rechazó casi sin debate. Si la segunda se rechaza igual de rápido ya es otra cuestión.
Directiva10/08/2026
Cierra el mercado en DC United: 17 de alta, 0 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 17; bajas, 0; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Alex Bono será jugador de otro club este fin de semana, y en DC United las despedidas han empezado en voz baja.
Las normas lo permiten y escuece igual. Alex Bono ha acordado condiciones con el LA Galaxy para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Aaron Herrera y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Regates completados: 22. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. João Peglow quiere fútbol continental; si el DC United puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
200 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
Quedan 49 meses y de los despachos solo llega silencio: ni oferta, ni conversaciones, nada que su gente pueda contestar. Los clubes que dejan negociar al calendario acaban negociando con el calendario.
En breve
PlantillaNo hay sitio para Matt Hedges en el nuevo dibujo