Levi Schoppema se lesiona los ligamentos de la rodilla: 90 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 90 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de De Graafschap se está agotando.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que De Graafschap lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de De Graafschap, y no se va a retirar.
Ibrahim El Kadiri y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Esto no es rotación. Kaya Symons lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el De Graafschap ya nadie finge lo contrario.
Plantilla29/05/2028
Palabras en el entrenamiento del De Graafschap sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Reuven Niemeijer está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Luc Netten, y el técnico lo permitió.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Rayvian Job entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Levi Schoppema se lesiona los ligamentos de la rodilla: 97 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 97 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Ibrahim El Kadiri y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla22/05/2028
Tonny Vilhena choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Plantilla22/05/2028
5 caras nuevas y el De Graafschap todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Fedde de Jong firme algo — un contrato en De Graafschap o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Quedan 3 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que De Graafschap puede pedir y sube el sueldo que Yanick van Osch puede exigir.
En breve
El banquilloKaya Symons llama a la puerta del técnico
104 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. De Graafschap pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Puesto 15 con 43 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» De Graafschap no han contestado, que también es una forma de contestar.
Notas de los jugadores15/05/2028
Joey Sleegers, 34 años, hace retroceder el reloj: 7.97
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.97 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Ibrahim El Kadiri estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el De Graafschap trata con un hombre que quiere otro país.
Plantilla15/05/2028
Levi Schoppema choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
28 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El De Graafschap pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Daley Dumfries lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
Marcó Fedde de Jong, y poco más salió bien: 1‑3 para Almere City, y un camino muy callado hacia el vestuario.
Plantilla08/05/2028
Palabras en el entrenamiento del De Graafschap sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Levi Schoppema está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El Heerenveen seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Jonas Veltman ha pactado su marcha al De Graafschap, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑3, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Donny Warmerdam se lesiona los ligamentos de la rodilla: 35 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 35 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
9 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Geronimo Venloo lo produjo, y el 8.95 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Boyd Reith estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 20 años que siente suyo. Geronimo Venloo la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Reuven Niemeijer, y el técnico lo permitió.
En breve
PlantillaUna bronca por la intensidad en De Graafschap
El banquilloEl veredicto del entrenador
El banquilloLa salida del técnico deja a Boyd Reith a la intemperie
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En De Graafschap nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el De Graafschap cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Levi Schoppema estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo24/04/2028
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Daley Dumfries ante una sala que ya las había oído.
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que De Graafschap lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Notas de los jugadores17/04/2028
Geronimo Venloo, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.95
Un 7.95 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Boyd Reith y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 15 acciones, 7.64, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
Plantilla17/04/2028
Palabras en el entrenamiento del De Graafschap sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Levi Schoppema está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Geronimo Venloo. 1‑0 ante FC Eindhoven, y la ovación final fue sobre todo suya.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 11 acciones combinadas y un 7.16, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
Dos goles y un 8.87 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el De Graafschap cosas que tardan más de una semana en retirarse.
50 goles para este club, y en algún sitio de la grada hay alguien capaz de decirte dónde estaba en casi todos ellos.
Plantilla10/04/2028
Palabras en el entrenamiento del De Graafschap sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tonny Vilhena está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Veo todos los partidos de De Graafschap desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Fortuna Sittard sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
4 goles en un partido. El primero lo definió bien, el segundo con hambre, y para el tercero la grada solo esperaba a que le llegara el balón.
Notas de los jugadores03/04/2028
Geronimo Venloo, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 9.82
Un 9.82 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Directiva03/04/2028
El silencio de arriba empieza a sonar en De Graafschap
Nadie en la directiva ha dicho nada contra el entrenador, y ese es justo el problema: tampoco dicen ya nada a favor.
Ibrahim El Kadiri y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
8 goles en un partido, Geronimo Venloo en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al De Graafschap ni a Helmond Sport.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Mathías Alessandro lo ha hecho, en De Graafschap, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En De Graafschap nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Yanick van Osch ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Ibrahim El Kadiri y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla27/03/2028
Levi Schoppema choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Toca Helmond Sport, y hay un hombre en el vestuario de De Graafschap que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Fedde de Jong firme algo — un contrato en De Graafschap o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en De Graafschap, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Ya van 8 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de De Graafschap, y no se va a retirar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» De Graafschap no han contestado, que también es una forma de contestar.
Boyd Reith y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Tonny Vilhena estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Yanick van Osch, y el técnico lo permitió.
Un gol en el minuto 86 convirtió tres puntos en uno y una buena tarde en una discusión sobre cómo se gestionan los partidos que durará hasta el sábado.
Plantilla20/03/2028
Demasiado cambio y demasiado rápido en el De Graafschap
8 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
En breve
Notas de los jugadoresLa tarde fue de Evan Rottier
7 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en De Graafschap tiene que sacar un resultado de donde sea.
7 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
7 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» De Graafschap no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el De Graafschap trata con un hombre que quiere otro país.
Plantilla13/03/2028
Levi Schoppema choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
6 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en De Graafschap tiene que sacar un resultado de donde sea.
6 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Donny Warmerdam y De Graafschap acuerdan 4 años más.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Marvin Tshibuabua lo ha hecho, en De Graafschap, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Boyd Reith estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de De Graafschap, y no se va a retirar.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en De Graafschap tiene que sacar un resultado de donde sea.
5 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el De Graafschap cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Derrota por 0‑1, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Plantilla28/02/2028
Palabras en el entrenamiento del De Graafschap sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tonny Vilhena está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Jannes Wieckhoff ya tiene su respuesta de De Graafschap; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en De Graafschap tiene que sacar un resultado de donde sea.
4 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Ibrahim El Kadiri estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla21/02/2028
Levi Schoppema choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
De Graafschap preguntó y Twente dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
200 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Zwolle lo dice, y a nadie en De Graafschap le divierte adivinarlo.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Zwolle conserva a su hombre, y De Graafschap vuelve a una lista con un nombre tachado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el De Graafschap cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el De Graafschap sabe decir en qué semana.
Un nombre más en la lista: Henan FC ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Rayvian Job. La respuesta de De Graafschap no ha cambiado. De momento.
«Veo todos los partidos de De Graafschap desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Persis sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
En breve
El banquilloLa vista desde el banquillo
PlantillaDemasiado cambio y demasiado rápido en el De Graafschap
De Graafschap ha acudido a Zwolle con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Directiva07/02/2028
Cierra el mercado en De Graafschap: 4 de alta, 6 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 4; bajas, 6; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Boyd Reith estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El Ajax seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Jay Amour ha pactado su marcha al De Graafschap, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Emmen se llevó los puntos tras un 0‑1 que costará explicar en la grada.
Plantilla07/02/2028
Palabras en el entrenamiento del De Graafschap sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tonny Vilhena está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Tonny Vilhena de ejemplo
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de De Graafschap, y no se va a retirar.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en PSV lo dice, y a nadie en De Graafschap le divierte adivinarlo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el De Graafschap cosas que tardan más de una semana en retirarse.
De Graafschap ofreció $74.0K; NEC dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Reuven Niemeijer estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Twente conserva a su hombre, y De Graafschap vuelve a una lista con un nombre tachado.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de De Graafschap, y no se va a retirar.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Zwolle conserva a su hombre, y De Graafschap vuelve a una lista con un nombre tachado.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Almere City lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Boyd Reith y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
De Graafschap ha acudido a NEC con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Zakarya Khaldi está viviendo esa versión en el De Graafschap, y suele notarse en el primer mes.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Reuven Niemeijer estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Nigel Groenewald ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el De Graafschap se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que De Graafschap pueden fingir no haber oído.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: PSV lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
De Graafschap preguntó y Zwolle dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Naim Boujouh está viviendo esa versión en el De Graafschap, y suele notarse en el primer mes.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Tonny Vilhena estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En breve
Notas de los jugadoresLos dos trabajos hechos por Levi Schoppema: 7.40
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que De Graafschap pueden fingir no haber oído.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. De Graafschap lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Zwolle quería más de $6.3M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
De Graafschap lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Utrecht, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el De Graafschap cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en De Graafschap nadie finge estar haciéndolo.
Plantilla10/01/2028
Levi Schoppema choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de De Graafschap, y no se va a retirar.
Lo más difícil de tener 19 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Geronimo Venloo no lo necesitó: 7.62, y parecía el más cómodo del campo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el De Graafschap cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla03/01/2028
Levi Schoppema choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Media liga jugada, puesto 13, 24 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Roméo Garnier, y el técnico lo permitió.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Jannes Wieckhoff está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Lo más difícil de tener 19 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Geronimo Venloo no lo necesitó: 7.74, y parecía el más cómodo del campo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que De Graafschap pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el De Graafschap cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla27/12/2027
Palabras en el entrenamiento del De Graafschap sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jannes Wieckhoff está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 19 años que siente suyo. Geronimo Venloo la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Fedde de Jong lo gana cuando ya debía haber sonado el pitido
Minuto 90. Fedde de Jong encontró el remate en un tiempo que solo existía por las interrupciones anteriores, y Jong Ajax pasó del punto a la nada en un solo movimiento.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Boyd Reith y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Armin Sivić la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Lo más difícil de tener 19 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Geronimo Venloo no lo necesitó: 7.74, y parecía el más cómodo del campo.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el De Graafschap cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Esto no es rotación. Kaya Symons lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el De Graafschap ya nadie finge lo contrario.
Plantilla13/12/2027
Palabras en el entrenamiento del De Graafschap sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jannes Wieckhoff está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Notas de los jugadores13/12/2027
Noventa minutos de Evan Rottier en su mejor versión
Calificado con 8.09. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el De Graafschap.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 2‑2, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Boyd Reith estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jannes Wieckhoff estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jannes Wieckhoff, y el técnico lo permitió.
Regates completados: 18. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo22/11/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Daley Dumfries eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Helmond Sport con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Jason Meerstadt entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Reuven Niemeijer estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jannes Wieckhoff estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el De Graafschap trata con un hombre que quiere otro país.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Tonny Vilhena entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Toca Jong PSV, y hay un hombre en el vestuario de De Graafschap que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el De Graafschap querrían reconocer. Se le nota los sábados.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Fedde de Jong firme algo — un contrato en De Graafschap o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Fedde de Jong puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en De Graafschap, otra semana sin la firma de Toivo Mero.
Dos goles y un 8.59 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Ibrahim El Kadiri y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el De Graafschap lo saben.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Reuven Niemeijer estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Roméo Garnier, y el técnico lo permitió.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Yanick van Osch sale de esa comparación dentro del equipo, y el De Graafschap se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que De Graafschap lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Reuven Niemeijer estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Reuven Niemeijer, y el técnico lo permitió.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Luka Olić está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Daley Dumfries tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Noventa minutos, cero goles, y la discusión empezó antes de vaciarse el aparcamiento: ¿un punto sumado o dos regalados ante VVV-Venlo? El debate seguirá vivo el jueves.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Boyd Reith: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y De Graafschap necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Boyd Reith y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
6 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Willem II fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 19 años que siente suyo. Geronimo Venloo la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Nota de 7.64 en una tarde que corrió del primer al último pitido. Fallara lo que fallara en De Graafschap, el mejor del campo era suyo.
Plantilla25/10/2027
5 caras nuevas y el De Graafschap todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Daley Dumfries sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jason Meerstadt, y el técnico lo permitió.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. De Graafschap dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el De Graafschap cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el De Graafschap sabe decir en qué semana.
A Boyd Reith le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 21 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Boyd Reith estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla11/10/2027
Palabras en el entrenamiento del De Graafschap sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jannes Wieckhoff está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en De Graafschap, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Toca Jong AZ, y hay un hombre en el vestuario de De Graafschap que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En De Graafschap saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Jannes Wieckhoff puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. De Graafschap dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el De Graafschap cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Geronimo Venloo, y el técnico lo permitió.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el De Graafschap hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Ibrahim El Kadiri estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla27/09/2027
Palabras en el entrenamiento del De Graafschap sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Reuven Niemeijer está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Tonny Vilhena, y el técnico lo permitió.
Plantilla27/09/2027
Demasiado cambio y demasiado rápido en el De Graafschap
9 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 43 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jannes Wieckhoff estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jannes Wieckhoff, y el técnico lo permitió.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el De Graafschap trata con un hombre que quiere otro país.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑3, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Nadie en el De Graafschap insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
En breve
MercadoLa historia de Fedde de Jong se niega a morir
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Toivo Mero
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. De Graafschap dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que De Graafschap pueden fingir no haber oído.
Boyd Reith estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en De Graafschap nadie finge estar haciéndolo.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
De Graafschap preguntó y PSV dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
12 acciones combinadas y 7.29. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de De Graafschap, y no se va a retirar.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 57 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
La operación que iba a llevar a Levi Schoppema al Heerenveen se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el De Graafschap con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
Directiva06/09/2027
De Graafschap cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 21; bajas, 26; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
La oferta de Willem II por Louka Vanderbruggen se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Jaheden Rocolat Delmas tiene 18 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Amstetten conserva a su hombre, y De Graafschap vuelve a una lista con un nombre tachado.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Evan Rottier lo produjo, y el 8.87 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. De Graafschap dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que De Graafschap lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
La oferta de Kastrioti Krujë por Denzel Opoku se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Ser difícil de batir no es lo mismo que ganar, pero 6 partidos sin derrota son un cimiento que De Graafschap no tenía en otoño.
Plantilla30/08/2027
Palabras en el entrenamiento del De Graafschap sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jannes Wieckhoff está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
20 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El De Graafschap pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
RKC Waalwijk querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. De Graafschap fue despiadado como lo son los equipos buenos.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que De Graafschap pueden fingir no haber oído.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 73 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Notas de los jugadores23/08/2027
Geronimo Venloo, 19 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.80
Un 7.80 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 19. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
La oferta de Pirin Blagoevgrad por Jaheden Rocolat Delmas se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Reuven Niemeijer estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
De Graafschap preguntó y Ajax dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Rodin Oesterholt se lesiona los ligamentos de la rodilla: 28 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 28 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 82 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el De Graafschap cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Tijn Joosten está viviendo esa versión en el De Graafschap, y suele notarse en el primer mes.
5 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 90 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Reuven Niemeijer y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jannes Wieckhoff estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Ajax conserva a su hombre, y De Graafschap vuelve a una lista con un nombre tachado.
Toca TOP Oss, y hay un hombre en el vestuario de De Graafschap que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. De Graafschap dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Objetivos de mercado02/08/2027
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Rayvian Job
De Graafschap y Excelsior han fijado $120.0K. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de De Graafschap, y no se va a retirar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jannes Wieckhoff estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
De Graafschap preguntó y PSV dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La directiva ha puesto dinero sobre la mesa en lugar de una palabra de ánimo. Lo que pase con él a partir de ahora es problema de otro, y trabajo de otro.
A Jannes Wieckhoff le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que De Graafschap pueden fingir no haber oído.
Reuven Niemeijer estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla26/07/2027
Palabras en el entrenamiento del De Graafschap sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jannes Wieckhoff está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tiene 18 años y nadie en De Graafschap lo ha fichado para esta temporada. Estas operaciones se juzgan dentro de cuatro años, por gente que quizá ya no esté en el club.
De Graafschap ha hecho la llamada a PSV. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Luka Olić y De Graafschap acuerdan 4 años más.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que De Graafschap pueden fingir no haber oído.
Una media de 7.28 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. De Graafschap tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $402.5K: un club que quiere a Kirayno Schaken lo suficiente como para preguntar dos veces.
De Graafschap ha acudido a Heerenveen con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el De Graafschap cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jannes Wieckhoff estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que De Graafschap pueden fingir no haber oído.
De Graafschap ofreció $560.0K; Heerenveen dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Reuven Niemeijer y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla12/07/2027
Palabras en el entrenamiento del De Graafschap sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jannes Wieckhoff está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Ryan Janssen ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Guus Xavi Simons ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que De Graafschap pueden fingir no haber oído.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $61.2K: un club que quiere a Anton Shamin lo suficiente como para preguntar dos veces.
$520.0K sobre la mesa de Heerenveen. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Ajax conserva a su hombre, y De Graafschap vuelve a una lista con un nombre tachado.
ADO Den Haag quería más de $56.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jannes Wieckhoff estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
34 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. De Graafschap pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que De Graafschap pueden fingir no haber oído.
Mercado28/06/2027
Tan cerca: el traspaso de Milan Smits muere sobre la bocina
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Heerenveen pasó página, Milan Smits se reincorpora a De Graafschap, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: AZ lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
$320.0K sobre la mesa de ADO Den Haag. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
$51.0K sobre la mesa de ADO Den Haag. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
En breve
MercadoLos negocios son los negocios: Rick Jonkers se va
PlantillaReuven Niemeijer choca con un compañero por las exigencias
Milan Smits se lesiona los ligamentos de la rodilla: 41 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 41 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Una media de 7.28 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. De Graafschap tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
El nombre de Ties Wieggers ha aparecido en conversaciones de las que De Graafschap no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Ibrahim El Kadiri y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla21/06/2027
Palabras en el entrenamiento del De Graafschap sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Reuven Niemeijer está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una consulta de cesión a AZ: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Utrecht lo dice, y a nadie en De Graafschap le divierte adivinarlo.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Reuven Niemeijer y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Jaheden Rocolat Delmas tiene 18 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que De Graafschap pueden fingir no haber oído.
De Graafschap lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en AZ, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Las normas lo permiten y escuece igual. Denzel Eijken ha acordado condiciones con el Emmen para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Denzel Eijken será jugador de otro club este fin de semana, y en De Graafschap las despedidas han empezado en voz baja.
Ibrahim El Kadiri estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El premio al mejor joven del mes va para un futbolista de 19 años del De Graafschap que ha parecido un jugador hecho durante cuatro jornadas seguidas. Las cuatro siguientes son las que deciden si lo es.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que De Graafschap pueden fingir no haber oído.
Ibrahim El Kadiri y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla31/05/2027
Palabras en el entrenamiento del De Graafschap sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Reuven Niemeijer está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ties Wieggers entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en De Graafschap. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y De Graafschap no tiene una buena respuesta.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En De Graafschap nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Una media de 7.28 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. De Graafschap tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el De Graafschap cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla24/05/2027
Robin Schouten choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Justin Mathieu, y el técnico lo permitió.
Quedan 1 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que De Graafschap puede pedir y sube el sueldo que Ties Wieggers puede exigir.
Plantilla24/05/2027
Geronimo Venloo, 19 años, es el mejor joven del fin de semana
Medido contra todos los demás chavales de la categoría, y el primero de ellos. En De Graafschap querrían que esto llevara al premio de los mayores.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Jannes Wieckhoff entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 62 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En De Graafschap ya hablan de él en pasado.
Notas de los jugadores17/05/2027
Michael Dokunmu, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.70
Un 7.70 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el De Graafschap cosas que tardan más de una semana en retirarse.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del De Graafschap y de Vitesse por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Ibrahim El Kadiri estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla10/05/2027
Palabras en el entrenamiento del De Graafschap sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Reuven Niemeijer está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en De Graafschap nadie finge estar haciéndolo.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en De Graafschap, y 0 partidos en 14 dicen que se ha ganado que le escuchen.
5 goles en un partido. El primero lo definió bien, el segundo con hambre, y para el tercero la grada solo esperaba a que le llegara el balón.
Notas de los jugadores03/05/2027
Jevon Simons, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 10.00
Un 10.00 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Las normas lo permiten y escuece igual. Jonah te Fruchte ha acordado condiciones con el MVV Maastricht para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 21 goles entre el De Graafschap y Jong Ajax, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En De Graafschap nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Una media de 7.16 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En De Graafschap saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
Ibrahim El Kadiri y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Reuven Niemeijer estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Yanick van Osch.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En De Graafschap ya hablan de él en pasado.
Partido17/04/2027
Tras 9 partidos, De Graafschap vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 9 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra FC Eindhoven; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Una media de 7.11 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En De Graafschap saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
Ibrahim El Kadiri y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
7 goles en un partido, Jevon Simons en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al De Graafschap ni a FC Eindhoven.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
La racha sin perder llega a 9. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Reuven Niemeijer estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Partido10/04/2027
Otra más recogida lejos de casa
4 seguidas fuera para el De Graafschap. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Robin Schouten choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de De Graafschap, y no se va a retirar.
Notas de los jugadores05/04/2027
Geronimo Venloo, 19 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.90
Un 7.90 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 19. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Ibrahim El Kadiri estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Jaheden Rocolat Delmas tiene 18 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A los 19 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Milan Smits, y el técnico lo permitió.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el De Graafschap cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Reuven Niemeijer estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en De Graafschap, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Quedan 3 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que De Graafschap puede pedir y sube el sueldo que Ties Wieggers puede exigir.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Ties Wieggers puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
El balón del partido es para Geronimo Venloo, cuyos 4 goles convirtieron una tarde difícil en un paseo.
Notas de los jugadores22/03/2027
Geronimo Venloo, 19 años, juega como si llevara aquí una vida: 10.00
Un 10.00 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 19. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Fedde de Jong lo produjo, y el 8.33 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En De Graafschap nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Ibrahim El Kadiri y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
8 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del De Graafschap y de Jong PSV por igual; los demás se lo pasaron en grande.
14 días de baja para Nic Hartgers por una fractura
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. De Graafschap dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que De Graafschap lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Ser difícil de batir no es lo mismo que ganar, pero 6 partidos sin derrota son un cimiento que De Graafschap no tenía en otoño.
Plantilla15/03/2027
Palabras en el entrenamiento del De Graafschap sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Reuven Niemeijer está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ties Wieggers, y el técnico lo permitió.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el De Graafschap trata con un hombre que quiere otro país.
Calificado con 7.73. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
21 días de baja para Nic Hartgers por una fractura
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. De Graafschap dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Ibrahim El Kadiri estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Robin Schouten y De Graafschap acuerdan 4 años más.
Plantilla08/03/2027
Palabras en el entrenamiento del De Graafschap sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Reuven Niemeijer está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Jevon Simons la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en De Graafschap, y 0 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el De Graafschap hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ties Wieggers será jugador de otro club este fin de semana, y en De Graafschap las despedidas han empezado en voz baja.
Una media de 7.07 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En De Graafschap saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
Las normas lo permiten y escuece igual. Ties Wieggers ha acordado condiciones con el Utrecht para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el De Graafschap lo saben.
Reuven Niemeijer y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
«Estamos muy lejos, y fingir lo contrario no ayuda a nadie.» Nadie se ha movido, y el calendario no juega a favor del club.
El banquillo01/03/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Daley Dumfries eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
En breve
El banquilloTies Wieggers llama a la puerta del técnico
El banquilloPaul Reverson se lleva el toque del técnico
36 días de baja para Nic Hartgers por una fractura
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. De Graafschap dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que De Graafschap pueden fingir no haber oído.
Ibrahim El Kadiri y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla22/02/2027
Con 21 años, Jevon Simons ya es lo mejor de esta casa
Una media de 7.00 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. De Graafschap tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Reuven Niemeijer estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Jevon Simons. 1‑0 ante Jong AZ, y la ovación final fue sobre todo suya.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de De Graafschap, y no se va a retirar.
Ibrahim El Kadiri y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla15/02/2027
Palabras en el entrenamiento del De Graafschap sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Reuven Niemeijer está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
De Graafschap preguntó y Feyenoord dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Geronimo Venloo. 1‑0 ante Cambuur, y la ovación final fue sobre todo suya.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo15/02/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Daley Dumfries fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Fedde de Jong entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Geronimo Venloo lo produjo, y el 9.00 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Groningen conserva a su hombre, y De Graafschap vuelve a una lista con un nombre tachado.
Derrota por 0‑1, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Plantilla08/02/2027
Palabras en el entrenamiento del De Graafschap sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Robin Schouten está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Milan Smits, y el técnico lo permitió.
Jong Utrecht querrá olvidar esto cuanto antes: 10‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. De Graafschap fue despiadado como lo son los equipos buenos.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que De Graafschap pueden fingir no haber oído.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Reuven Niemeijer lo produjo, y el 7.97 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Notas de los jugadores01/02/2027
Joey Sleegers, 33 años, hace retroceder el reloj: 7.87
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.87 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que De Graafschap lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Directiva01/02/2027
De Graafschap cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 1; bajas, 2; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Plantilla25/01/2027
17 días de baja para Nic Hartgers por una fractura
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. De Graafschap dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En De Graafschap nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Ibrahim El Kadiri y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
14 acciones combinadas y 7.27. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
Plantilla25/01/2027
Palabras en el entrenamiento del De Graafschap sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Reuven Niemeijer está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 24 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que De Graafschap pueden fingir no haber oído.
La oferta de Mezőkövesd por Kyano Kwint se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. De Graafschap ha hecho la parte difícil con Hamburger SV, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Reuven Niemeijer estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El nombre de Isaac Compaore ha aparecido en conversaciones de las que De Graafschap no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
33 días de baja para Nic Hartgers por una fractura
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. De Graafschap dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Dos goles y un 7.98 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Notas de los jugadores11/01/2027
Ni rastro de nervios en Jevon Simons a los 21: 7.83
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Jevon Simons no lo necesitó: 7.83, y parecía el más cómodo del campo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de De Graafschap, y no se va a retirar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que De Graafschap lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
El acuerdo con NEC está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Ibrahim El Kadiri estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el De Graafschap hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Reuven Niemeijer y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla04/01/2027
Palabras en el entrenamiento del De Graafschap sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Robin Schouten está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en De Graafschap nadie finge estar haciéndolo.
10 acciones combinadas y 6.88. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kyano Kwint, y el técnico lo permitió.
Media liga jugada, puesto 14, 24 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
En breve
DirectivaNadie salió deprisa del vestuario de De Graafschap
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que De Graafschap pueden fingir no haber oído.
Quedaban 88 minutos y Almere City tenía el punto prácticamente guardado. El fútbol rara vez lee el ambiente, y el De Graafschap no se detuvo a dar explicaciones.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Jevon Simons lo produjo, y el 8.68 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» De Graafschap no han contestado, que también es una forma de contestar.
Notas de los jugadores28/12/2026
Milan Smits hizo el trabajo que nadie cuenta: 6.79
16 acciones combinadas y 6.79. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el De Graafschap cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 20 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
14 acciones combinadas y 7.35. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
Jong Ajax querrá olvidar esto cuanto antes: 31‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. De Graafschap fue despiadado como lo son los equipos buenos.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que De Graafschap pueden fingir no haber oído.
Notas de los jugadores21/12/2026
Jevon Simons, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 10.00
Un 10.00 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 18 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 31 goles entre el De Graafschap y Jong Ajax, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Fedde de Jong la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que De Graafschap lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Ibrahim El Kadiri estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el De Graafschap irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Plantilla14/12/2026
Kevin Gadellaa choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Yanick van Osch, y el técnico lo permitió.
100 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
Dos goles y un 8.65 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que De Graafschap lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el De Graafschap cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla07/12/2026
Palabras en el entrenamiento del De Graafschap sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Robin Schouten está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un punto rescatado en el minuto 94 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Michael Dokunmu y De Graafschap acuerdan 4 años más.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en De Graafschap, otra semana sin la firma de Ties Wieggers.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el De Graafschap cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kevin Gadellaa estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Daley Dumfries tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
A los 18 fue el mejor de todos los de su edad en la categoría durante un fin de semana. Nadie debería construir una carrera sobre eso, y todos lo hacen en silencio.
Regates completados: 9. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Lo más difícil de tener 18 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Geronimo Venloo no lo necesitó: 9.84, y parecía el más cómodo del campo.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Jevon Simons lo produjo, y el 8.55 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Dos goles y un 7.99 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Ocasiones creadas: 18. Sin aparecer en el acta y sin pasar desapercibido: un recital de pases que desarmó a una defensa sin dejar rastro en la columna que se lee.
Reuven Niemeijer estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
En breve
PartidoFedde de Jong, entre los goles en una tarde loca
PlantillaUna bronca por la intensidad en De Graafschap
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que De Graafschap lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Reuven Niemeijer y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla16/11/2026
Robin Schouten choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Reuven Niemeijer y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla09/11/2026
Palabras en el entrenamiento del De Graafschap sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kevin Gadellaa está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Daley Dumfries tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Una amarilla que no hacía falta, en una noche en la que el partido ya estaba ganado. De Graafschap pierden a un jugador por el motivo más evitable que existe.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. De Graafschap cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» De Graafschap no han contestado, que también es una forma de contestar.
Ibrahim El Kadiri y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kevin Gadellaa estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla26/10/2026
Palabras en el entrenamiento del De Graafschap sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Robin Schouten está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
14 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Daley Dumfries tras el 0‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
El banquillo26/10/2026
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Jannes Wieckhoff
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
15 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. De Graafschap pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Ibrahim El Kadiri estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 9 goles entre el De Graafschap y Jong AZ, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Nota de 9.87: de esas cifras que un cronista apunta dos veces para asegurarse. Le salió todo lo que intentó, y lo que no intentó no merecía la pena.
Plantilla19/10/2026
Palabras en el entrenamiento del De Graafschap sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kevin Gadellaa está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Notas de los jugadoresUno de esos días de Fedde de Jong
El banquilloAhora mismo hay alguien mejor que Kevin Gadellaa
11Edición
El Diario de De Graafschap
12/10/2026
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla12/10/2026
Nick Huls se lesiona los ligamentos de la rodilla: 22 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 22 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Reuven Niemeijer y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Michael Dokunmu tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
En breve
PlantillaUna bronca por la intensidad en De Graafschap
Lo que vieneFedde de Jong se enfrenta a su antiguo club
29 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. De Graafschap pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 18 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el De Graafschap cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Robin Schouten estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Tiene 18 años y nadie en De Graafschap lo ha fichado para esta temporada. Estas operaciones se juzgan dentro de cuatro años, por gente que quizá ya no esté en el club.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ties Wieggers entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Una lesión de rodilla de las peores para Nick Huls
37 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El De Graafschap pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Reuven Niemeijer estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla28/09/2026
Kevin Gadellaa choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
200 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
El banquillo28/09/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Daley Dumfries ante una sala que ya las había oído.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
En breve
El banquilloTies Wieggers pide hablar con el técnico
Lo que vieneEl líder es el siguiente para De Graafschap
Reuven Niemeijer y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla21/09/2026
Palabras en el entrenamiento del De Graafschap sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kevin Gadellaa está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Regates completados: 14. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el De Graafschap cosas que tardan más de una semana en retirarse.
De Graafschap preguntó y Feyenoord dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Un 2‑0 ante Jong Utrecht, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Plantilla14/09/2026
Robin Schouten choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en De Graafschap, otra semana sin la firma de Yanick van Osch.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.99 en la ficha, y la afición del De Graafschap se fue a casa repitiendo un nombre.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
De Graafschap ofreció $2.5M; NAC Breda dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Directiva07/09/2026
Pasa el cierre con 13 de alta y 4 de baja
Ese es todo el negocio hecho en De Graafschap hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. NAC Breda conserva a su hombre, y De Graafschap vuelve a una lista con un nombre tachado.
Ibrahim El Kadiri y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla07/09/2026
Palabras en el entrenamiento del De Graafschap sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kevin Gadellaa está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Yanick van Osch, y el técnico lo permitió.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Donny Warmerdam ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
No un contrato nuevo, no un dorsal nuevo: un lugar nuevo en la cabeza del entrenador, que es el único ascenso del fútbol que importa de verdad. Kevin Gadellaa acaba de subir en él.
$2.3M sobre la mesa de NAC Breda. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
De Graafschap preguntó y Antwerp dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nathan Kaninda estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Plantilla31/08/2026
13 caras nuevas y el De Graafschap todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
El banquillo31/08/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Daley Dumfries salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Hay goles que ganan partidos y goles que se los quitan a otro. Reuven Niemeijer marcó en el minuto 87, RKC Waalwijk ya pensaba en el viaje de vuelta, y el De Graafschap se lo llevó todo.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Groningen lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de De Graafschap, y no se va a retirar.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. De Graafschap ha hecho la parte difícil con Groningen, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 12 acciones combinadas y un 7.52, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
Acabó 1‑0 y la tarde fue de Reuven Niemeijer: apareció cuando importaba y es la razón de que los puntos se queden en De Graafschap.
Plantilla24/08/2026
Palabras en el entrenamiento del De Graafschap sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Robin Schouten está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
NEC quería más de $4.9M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Notas de los jugadores17/08/2026
Ni rastro de nervios en Jevon Simons a los 21: 7.83
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Jevon Simons no lo necesitó: 7.83, y parecía el más cómodo del campo.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Justin Mathieu está viviendo esa versión en el De Graafschap, y suele notarse en el primer mes.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $5.4M: un club que quiere a Youssef El Kachati lo suficiente como para preguntar dos veces.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Nürnberg lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Reuven Niemeijer y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La camiseta todavía le queda bien. Robin Schouten está de vuelta en De Graafschap, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
Vitesse pagó $130.0K y De Graafschap lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
En breve
PlantillaUna bronca por la intensidad en De Graafschap
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Feyenoord lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Reuven Niemeijer estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. PSV conserva a su hombre, y De Graafschap vuelve a una lista con un nombre tachado.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Arnaut De Vrij es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Frenkie Weghorst lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Memphis Malen lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Owen Simons ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jannes Wieckhoff estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el De Graafschap cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Schalke 04 conserva a su hombre, y De Graafschap vuelve a una lista con un nombre tachado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mark Pabai estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Sigue sin haber oferta sobre la mesa, y el contrato de Levi Schoppema sigue encogiendo. En el idioma de los despachos, un silencio tan largo deja de ser un descuido y empieza a ser una respuesta.
Plantilla03/08/2026
Demasiado cambio y demasiado rápido en el De Graafschap
11 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Una consulta de cesión a Feyenoord: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
De Graafschap ha hecho la llamada a Nürnberg. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
En breve
El banquilloTies Wieggers llama a la puerta del técnico