No hay forma más cruel de perder un partido. El Dinamo Moscow marcó en el 92, el saque de centro apenas llegó a producirse, y la afición visitante seguía de pie cuando sonó el final.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Konstantin Tyukavin lo produjo, y el 8.79 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Tres puntos para Dinamo Moscow: un 2‑1 ante Akron en un duelo resuelto por detalles mínimos.
Plantilla28/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nicolás Marichal está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». David Ricardo y Dinamo Moscow acuerdan 3 años más.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Arthur Gomes
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Dinamo Moscow la escuchó como otra cosa.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 11 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
0‑4 ante Porto. La lectura honesta no es que los jugadores estuvieran mal: es que la distancia entre este club y aquel se mide hoy en cosas que el dinero tarda años en comprar.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Konstantin Tyukavin quiere fútbol continental; si el Dinamo Moscow puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
4 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Dinamo Moscow sabe decir en qué semana.
Plantilla14/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Danil Glebov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Nicolás Marichal estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Dinamo Moscow, y 0 partidos en 17 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Derrota 0‑2 ante Spartak Moscow en el único partido que nunca es solo un partido. El trabajo, el colegio, el bar: esta semana no habrá dónde esconderse de este resultado.
Luis Chávez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Veo todos los partidos de Dinamo Moscow desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Shinnik sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En breve
PlantillaKurban Rasulov es el mejor joven del mes en la categoría
1‑0. El fútbol continental es donde un club descubre lo que realmente es, y el Dinamo Moscow salió bien parado de ese descubrimiento ante DAC Dunajska Streda.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
21 acciones defensivas y una portería a cero al final de ellas. La tarde de un defensa solo se puede contar por lo que no ocurrió, y por eso nadie hace un resumen con ella y cualquier entrenador de la categoría la firmaría.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla30/11/2026
Maxim Osipenko choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Moscow, y no se va a retirar.
Dos goles y un 8.14 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Partido21/11/2026
El Dinamo Moscow convierte su casa en un mal sitio para visitar
11 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Luis Chávez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
La racha sin perder llega a 16. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nicolás Marichal está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La racha sin perder llega a 15. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
0‑0. El fútbol continental es donde un club descubre lo que realmente es, y el Dinamo Moscow salió bien parado de ese descubrimiento ante Viktoria Plzen.
Bitello estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nicolás Marichal, y el técnico lo permitió.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Dinamo Moscow la escuchó como otra cosa.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Dinamo Moscow tiene que sacar un resultado de donde sea.
Nicolás Marichal estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Milan Majstorović está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
0‑0. El fútbol continental es donde un club descubre lo que realmente es, y el Dinamo Moscow salió bien parado de ese descubrimiento ante Viktoria Plzen.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Moscow pueden fingir no haber oído.
La racha sin perder llega a 12. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Participación en 2 goles, de un futbolista que se pasó los noventa minutos haciendo lo que un entrenador quiere de verdad: estar donde el balón iba a acabar. 7.79 junto a su nombre.
Plantilla26/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Luis Chávez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ya son 10 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
19 veces se puso por medio. De los centrales se escribe cuando fallan y se los ignora cuando no, así que una tarde así hay que decirla en voz alta: él es la razón de que el marcador diga lo que dice.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Dinamo Moscow trata con un hombre que quiere otro país.
La racha sin perder llega a 9. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Dinamo Moscow no han contestado, que también es una forma de contestar.
Luis Chávez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Veo todos los partidos de Dinamo Moscow desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Shinnik sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Acciones defensivas: 17. Llegó primero a todo y tarde a nada, y por eso el portero tuvo un día tranquilo.
Plantilla12/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Roberto Fernández está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
20 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Dinamo Moscow pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
1‑1 ante Porto, y una actuación que se le describirá durante el resto de la temporada a quienes no estuvieron. Bitello está en el centro de esa descripción.
Victoria por 1‑0 ante Mashuk, y por una vez el sorteo de la siguiente ronda se puede seguir con algo de interés.
Partido30/09/2026
Abakar Gadjiev lo gana cuando ya debía haber sonado el pitido
Minuto 122. Abakar Gadjiev encontró el remate en un tiempo que solo existía por las interrupciones anteriores, y Mashuk pasó del punto a la nada en un solo movimiento.
Ya son 8 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Danil Glebov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Juan Cáceres quiere fútbol continental; si el Dinamo Moscow puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Nicolás Marichal se lesiona los ligamentos de la rodilla: 30 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 30 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Moscow, y no se va a retirar.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Luis Chávez quiere fútbol continental; si el Dinamo Moscow puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Luis Chávez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Nicolás Marichal se lesiona los ligamentos de la rodilla: 37 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 37 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
1‑0. El fútbol continental es donde un club descubre lo que realmente es, y el Dinamo Moscow salió bien parado de ese descubrimiento ante DAC Dunajska Streda.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla21/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Carlos Robles está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Veo todos los partidos de Dinamo Moscow desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Lokomotiv Moscow sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Nicolás Marichal se lesiona los ligamentos de la rodilla: 46 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 46 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Dinamo Moscow la escuchó como otra cosa.
Plantilla14/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Luis Chávez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Veo todos los partidos de Dinamo Moscow desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Shinnik sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Plantilla14/09/2026
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Daniil Fomin
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Arthur Gomes lo produjo, y el 8.81 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Rubens estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla07/09/2026
Luis Chávez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El premio al mejor joven del mes va para un futbolista de 21 años del Dinamo Moscow que ha parecido un jugador hecho durante cuatro jornadas seguidas. Las cuatro siguientes son las que deciden si lo es.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Konstantin Tyukavin sale de esa comparación dentro del equipo, y el Dinamo Moscow se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
Ocasiones creadas: 4. Sin aparecer en el acta y sin pasar desapercibido: un recital de pases que desarmó a una defensa sin dejar rastro en la columna que se lee.
En breve
La gradaLa prensa ha encontrado a su hombre en Arthur Gomes
La gradaLa grada ya tiene cántico para Arthur Gomes
Luis Chávez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
La oferta de Lokomotiv Moscow por Bitello se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Rubens estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla24/08/2026
Luis Chávez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 93. Rostov repasará cada segundo del descuento durante una semana.
La oferta de Dinamo Zagreb por Konstantin Tyukavin se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Vladimir Nazarov acaba de firmar por el Dinamo Moscow y, por una vez, la respuesta importaba.
Luis Chávez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El negocio más incómodo que hace un club es fichar la respuesta de mañana mientras la de hoy sigue en el edificio. Vladimir Nazarov llega del Pakhtakor exactamente para eso, y del relevo no hablará nadie en público.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Yaroslav Gladyshev la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Plantilla17/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Maxim Osipenko está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Dinamo Moscow escucha una frase así exactamente como está construida.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Bitello y Dinamo Moscow acuerdan 4 años más.
Luis Chávez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El nombre de Maxim Yurin ha aparecido en conversaciones de las que Dinamo Moscow no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
18 veces se puso por medio. De los centrales se escribe cuando fallan y se los ignora cuando no, así que una tarde así hay que decirla en voz alta: él es la razón de que el marcador diga lo que dice.
Quedan 36 meses y de los despachos solo llega silencio: ni oferta, ni conversaciones, nada que su gente pueda contestar. Los clubes que dejan negociar al calendario acaban negociando con el calendario.
56 partidos a lo largo de 14 temporadas con una sola camiseta. Ya nadie planea una carrera así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Dinamo Moscow escucha una frase así exactamente como está construida.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Juan Cáceres quiere fútbol continental; si el Dinamo Moscow puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Un 2‑0 ante Dinamo Makhachkala, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Un nombre más en la lista: Shinnik ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Andrey Kudravets. La respuesta de Dinamo Moscow no ha cambiado. De momento.
En breve
PlantillaMaxim Osipenko choca con un compañero por las exigencias