Dmitry Shirkovskiy se lesiona los ligamentos de la rodilla: 81 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 81 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Druzhba se está agotando.
La grada17/04/2028
La afición se organiza contra la directiva de Druzhba
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
Eddi Tsanava y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Directiva17/04/2028
Los sueldos se llevan el 87% de lo que ingresa Druzhba
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
88 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Druzhba pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que David Kokoev está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Druzhba saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Druzhba, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Dmitry Shirkovskiy se lesiona los ligamentos de la rodilla: 95 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 95 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Druzhba todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
Eddi Tsanava estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Las cuentas se leen ahora con más atención que los resultados. Primero los sueldos y después la ambición: ese es el orden del día, y al entrenador ya se lo han dicho.
El nombre de Artur Zezarakhov no deja de aparecer en las páginas deportivas ajenas. Druzhba no dice nada, lo cual dice bastante.
El banquillo03/04/2028
La salida del técnico deja a Daniil Lebedev a la intemperie
Toda plantilla tiene hombres que fichó un entrenador concreto y hombres que simplemente se heredaron. Daniil Lebedev está en el primer grupo, y quien lo quiso aquí ya no está en el edificio.
PlantillaDudas sobre Nikolai Serov en los entrenamientos
87Edición
El Heraldo de Druzhba
27/03/2028
De nuestro corresponsal de fútbolCrisis
Plantilla27/03/2028
Dmitry Shirkovskiy se lesiona los ligamentos de la rodilla: 102 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 102 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Druzhba cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Tamirlan Khakhov, y el técnico lo permitió.
En breve
MercadoLa historia de David Kokoev se niega a morir
109 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Druzhba pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Eddi Tsanava y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Directiva20/03/2028
En Druzhba el 102% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
30 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Druzhba pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Druzhba lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Eddi Tsanava y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
El banquillo13/03/2028
David Kokoev se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Druzhba lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Druzhba saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
37 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Druzhba pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Druzhba todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
Eddi Tsanava estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El Druzhba pasó todo el mercado intentando colocar a Danila Cheryshev y no apareció nadie. Entrena con un grupo que ya le ha dicho que no cuenta con él, y ambas partes esperan ahora la siguiente ventana.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Druzhba lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Directiva28/02/2028
Druzhba cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 0; bajas, 2; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Druzhba cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A Luki-Energiya le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y David Kokoev entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que David Kokoev firme algo — un contrato en Druzhba o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Contrato liquidado, apretón de manos y ningún traspaso de por medio. Tamerlan Khachirov deja Druzhba por la puerta discreta, y la masa salarial respira un poco mejor.
Druzhba pasaron un mes intentando colocarlo y nadie devolvió la llamada. Entrena con un vestuario que ya le ha dicho dónde está, y las dos partes empiezan la cuenta atrás para el siguiente.
El mensaje era tanto para la grada como para el vestuario: Soslan Cherdzhiev juega, y la discusión queda cerrada hasta que el técnico decida otra cosa.
En breve
PlantillaLos informes de entrenamiento de Nikolai Serov no son buenos
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Eddi Tsanava y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Directiva21/02/2028
Los sueldos se llevan el 94% de lo que ingresa Druzhba
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ilja Vorontsov, y el técnico lo permitió.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Druzhba saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Eddi Tsanava y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
El banquillo14/02/2028
David Kokoev se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Druzhba lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Druzhba saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en Asker Delok
PlantillaDudas sobre Sergei Borisov en los entrenamientos
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
Eddi Tsanava estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Nikolai Serov sale de esa comparación dentro del equipo, y el Druzhba se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
El nombre de Artur Zezarakhov no deja de aparecer en las páginas deportivas ajenas. Druzhba no dice nada, lo cual dice bastante.
El banquillo07/02/2028
La salida del técnico deja a Daniil Lebedev a la intemperie
Toda plantilla tiene hombres que fichó un entrenador concreto y hombres que simplemente se heredaron. Daniil Lebedev está en el primer grupo, y quien lo quiso aquí ya no está en el edificio.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Druzhba cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Druzhba, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Tamerlan Khachirov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
En breve
DirectivaAbierto por fichajes: Druzhba entra en el mercado
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Druzhba se está agotando.
Eddi Tsanava y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Directiva24/01/2028
En Druzhba el 108% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Druzhba saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Druzhba, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Druzhba le dijo a Ilja Vorontsov que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que David Kokoev está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y David Kokoev entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Druzhba saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 12 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Druzhba pueden fingir no haber oído.
Lo más difícil de tener 15 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Evgeni Gerasimov no lo necesitó: 7.82, y parecía el más cómodo del campo.
Eddi Tsanava estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Valentin Stepanov tras el 2‑3, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Valentin Stepanov lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
Notas de los jugadores03/01/2028
David Kokoev, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.98
Un 7.98 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Eddi Tsanava estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
6 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Spartak Nalchik fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Notas de los jugadores03/01/2028
Artur Zezarakhov jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.26. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Matvey Zakharzhevskiy sale de esa comparación dentro del equipo, y el Druzhba se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
La afición se organiza contra la directiva de Druzhba
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Druzhba se está agotando.
6 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Druzhba no han contestado, que también es una forma de contestar.
0‑2 para Dinamo Stavropol, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Directiva27/12/2027
Los sueldos se llevan el 125% de lo que ingresa Druzhba
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
El banquillo27/12/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Valentin Stepanov ante una sala que ya las había oído.
En breve
El banquilloEl técnico no ha terminado de olvidar el error de Artur Zezarakhov
Eddi Tsanava y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo20/12/2027
David Kokoev se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Druzhba lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Regates completados: 24. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Druzhba cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Las cuentas se leen ahora con más atención que los resultados. Primero los sueldos y después la ambición: ese es el orden del día, y al entrenador ya se lo han dicho.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Valentin Stepanov tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Tamerlan Khachirov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Druzhba todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
Eddi Tsanava estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
100 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
El banquillo06/12/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Valentin Stepanov salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Cuando pasa esto no se anuncia nada y todo el mundo lo sabe. Es una parte mayor del plan en Druzhba de lo que era hace un mes, y la ciudad deportiva se dio cuenta antes de que lo dijera la alineación.
En breve
El banquilloLa salida del técnico deja a Daniil Lebedev a la intemperie
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Rubin Yalta se llevó los puntos tras un 0‑1 que costará explicar en la grada.
Directiva29/11/2027
Los sueldos se llevan el 132% de lo que ingresa Druzhba
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
El banquillo29/11/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Valentin Stepanov salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ilja Vorontsov, y el técnico lo permitió.
Eddi Tsanava y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Valentin Stepanov tras el 0‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Druzhba cosas que tardan más de una semana en retirarse.
100 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
Una nota de 7.58, y nadie en el estadio la discutiría. Estuvo en todo lo que importaba y en casi todo lo que no.
El banquillo15/11/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Valentin Stepanov fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Dmitry Shirkovskiy, y el técnico lo permitió.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Eddi Tsanava estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑3, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
A David Kokoev le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Druzhba se está agotando.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Danil Kapustyanskiy. 2‑0 ante Astrakhan, y la ovación final fue sobre todo suya.
Directiva01/11/2027
Los sueldos se tragan el 112% de los ingresos de Druzhba
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Valentin Stepanov sobre una tarde de 2‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Renat Tlyashok, y el técnico lo permitió.
En breve
Lo que vieneEddi Tsanava se enfrenta a su antiguo club
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Eddi Tsanava y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
100 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Valentin Stepanov tras el 0‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que David Kokoev está en ella.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Druzhba cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: David Kokoev. 2‑1 ante Kuban Holding, y la ovación final fue sobre todo suya.
A los 20 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Dmitry Shirkovskiy, y el técnico lo permitió.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Tamerlan Khachirov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
En breve
Notas de los jugadoresDel banquillo y decisivo: David Kokoev
Eddi Tsanava estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
14 puntos al llegar a la mitad. La primera vuelta es una promesa; la segunda es una factura, y la ciudad está a punto de descubrir cuál de las dos ha sido esta.
La música estaba apagada y las duchas corrieron tarde. Lo que se dijo en ese vestuario se queda allí, pero el sábado publicará el acta.
El banquillo11/10/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑3, pronunciadas por Valentin Stepanov ante una sala que ya las había oído.
En breve
El banquilloEl técnico no ha terminado de olvidar el error de Danil Kapustyanskiy
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Regates completados: 26. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
3 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Spartak Nalchik se llevó los puntos tras un 0‑1 que costará explicar en la grada.
Directiva04/10/2027
Los sueldos se tragan el 116% de los ingresos de Druzhba
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Madin Kobzh, y el técnico lo permitió.
Eddi Tsanava y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Regates completados: 15. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
El banquillo27/09/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Valentin Stepanov eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
Cero a cero y apenas una ocasión digna de ese nombre. Dinamo Stavropol vino a defender y se marchó con lo que había venido a buscar.
El banquillo27/09/2027
David Kokoev se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Druzhba lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Tamerlan Khachirov: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Druzhba necesitando que juegue como si nada de eso importara.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Druzhba cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia David Kokoev, y el técnico lo permitió.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Druzhba, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Regates completados: 27. Siempre había un defensa delante de él y nunca hubo un defensa delante de él mucho rato.
Directiva13/09/2027
Cierra el mercado en Druzhba: 5 de alta, 3 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 5; bajas, 3; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Eddi Tsanava estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Valentin Stepanov sobre una tarde de 2‑1 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alexandr Trofimov, y el técnico lo permitió.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Tamerlan Khachirov firme algo — un contrato en Druzhba o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Plantilla06/09/2027
Con 15 años, Ilya Fomin ya es lo mejor de esta casa
Una media de 6.60 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Druzhba tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
278 partidos a lo largo de 12 temporadas con una sola camiseta. Ya nadie planea una carrera así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Druzhba ha hecho la parte difícil con Sibir, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Directiva06/09/2027
Los sueldos se llevan el 103% de lo que ingresa Druzhba
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Druzhba, y no se va a retirar.
Regates completados: 22. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Eddi Tsanava y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Druzhba preguntó y Veles dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La puerta siguió cerrada mucho después del pitido final. Lo que se dijo allí es cosa suya; si sirvió, lo dirá el sábado.
El banquillo30/08/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑3, pronunciadas por Valentin Stepanov ante una sala que ya las había oído.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que David Kokoev está en ella.
Fuera, 1‑3 contra Kuban, y la larga discusión sobre cuál de los pequeños momentos lo decidió. Ya solo queda la liga, y todos lo saben.
Notas de los jugadores23/08/2027
David Kokoev, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.74
Un 7.74 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Druzhba pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Druzhba cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
Druzhba preguntó y Khimik dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
El acuerdo con Pobeda está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Eddi Tsanava estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todos sospechaban que había esta versión suya ahí dentro, y aquí está la prueba. 8.10, y ni una objeción en todo el estadio.
El banquillo16/08/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Valentin Stepanov, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Tamerlan Khachirov firme algo — un contrato en Druzhba o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Druzhba pueden fingir no haber oído.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑3, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Eddi Tsanava y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo02/08/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Valentin Stepanov ante una sala que ya las había oído.
Antes era una de las opciones. Ahora es uno de los hombres alrededor de los cuales se eligen las opciones, y el cambio ocurrió tan en silencio que solo el vestuario lo notó ese día.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Eddi Tsanava: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Druzhba necesitando que juegue como si nada de eso importara.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 20 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
6 goles en un partido, Artur Zezarakhov en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Druzhba ni a Legion.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Druzhba cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Las cuentas se leen ahora con más atención que los resultados. Primero los sueldos y después la ambición: ese es el orden del día, y al entrenador ya se lo han dicho.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Znamya Truda conserva a su hombre, y Druzhba vuelve a una lista con un nombre tachado.
Todos sospechaban que había esta versión suya ahí dentro, y aquí está la prueba. 8.21, y ni una objeción en todo el estadio.
El banquillo26/07/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 2‑4 Valentin Stepanov salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Eddi Tsanava estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
$160.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Tyumen pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Alexandr Trofimov ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Danila Cheryshev es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Regates completados: 16. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Druzhba ofreció $110.0K; Torpedo Miass dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Druzhba ha hecho la llamada a Dinamo Kirov. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Druzhba, otra semana sin la firma de Ilja Vorontsov.
La tabla se consulta antes de que lleguen los resultados, que es siempre la señal. En Druzhba nadie dice la palabra, y todos los veteranos del edificio la están pensando.
Puesto 13 y 8 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Druzhba todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
La versión oficial será que fue rutinaria. No lo fue, el momento lo dice, y todas las personas de esa sala saben lo que cuesta el próximo mal resultado.
$110.0K sobre la mesa de Torpedo Miass. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Eddi Tsanava y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ninguno de ellos será visto por nadie de fuera de la ciudad deportiva en tres años, la mayoría no jugará jamás un partido del primer equipo, y uno podría cambiar el club. Esa es toda la propuesta, y por eso existen las canteras.
15 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Druzhba pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: KAMAZ lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 20 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Druzhba nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Druzhba cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Las cuentas se leen ahora con más atención que los resultados. Primero los sueldos y después la ambición: ese es el orden del día, y al entrenador ya se lo han dicho.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Druzhba se está agotando.
23 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Druzhba pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Renat Tlyashok tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Eddi Tsanava estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Akron conserva a su hombre, y Druzhba vuelve a una lista con un nombre tachado.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Kirill Yushko. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Puesto 13 y 8 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Valentin Stepanov lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
La versión oficial será que fue rutinaria. No lo fue, el momento lo dice, y todas las personas de esa sala saben lo que cuesta el próximo mal resultado.
Eddi Tsanava y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Toda plantilla es mitad jugadores que el entrenador eligió y mitad jugadores que heredó. A Victor Chuvilov lo eligieron, el que lo eligió se ha ido, y con el siguiente empieza otra vez de cero.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Vladislav Anisimov, y el técnico lo permitió.
Druzhba ha hecho saber al mercado que Tamerlan Khachirov está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
La tabla se consulta antes de que lleguen los resultados, que es siempre la señal. En Druzhba nadie dice la palabra, y todos los veteranos del edificio la están pensando.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
En breve
El banquilloGleb Kovalev pide hablar con el técnico
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Fedor Ponomarev será jugador de otro club este fin de semana, y en Druzhba las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Druzhba cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ilja Vorontsov, y el técnico lo permitió.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en Asker Delok
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Druzhba hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Eddi Tsanava estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Plantilla17/05/2027
Dmitriy Lisitsin se lesiona los ligamentos de la rodilla: 19 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 19 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ilja Vorontsov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
26 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Druzhba pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 30 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Eddi Tsanava y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Druzhba todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 38 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Druzhba cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Artur Zezarakhov se compromete con Druzhba 4 años más.
Plantilla03/05/2027
Kirill Yushko choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Druzhba, otra semana sin la firma de Victor Chuvilov.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Druzhba se está agotando.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Druzhba hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Eddi Tsanava estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla26/04/2027
Kirill Yushko choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
La afición se organiza contra la directiva de Druzhba
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
Eddi Tsanava estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Aleksandr Anokhin es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Directiva19/04/2027
Los sueldos se tragan el 89% de los ingresos de Druzhba
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Tamerlan Khachirov firme algo — un contrato en Druzhba o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
El banquilloGleb Kovalev llama a la puerta del técnico
El banquilloKirill Yushko conserva el voto de su entrenador
Puesto 13 y 8 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Druzhba pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Druzhba cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
Eddi Tsanava y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Toda plantilla es mitad jugadores que el entrenador eligió y mitad jugadores que heredó. A Victor Chuvilov lo eligieron, el que lo eligió se ha ido, y con el siguiente empieza otra vez de cero.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Druzhba saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
La tabla se consulta antes de que lleguen los resultados, que es siempre la señal. En Druzhba nadie dice la palabra, y todos los veteranos del edificio la están pensando.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Druzhba se está agotando.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Druzhba hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
A los 20 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Druzhba saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Eddi Tsanava estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Directiva22/03/2027
Los sueldos se llevan el 98% de lo que ingresa Druzhba
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ivan Nesterov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Druzhba cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
Plantilla15/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Druzhba sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ivan Nesterov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Druzhba, otra semana sin la firma de Ilja Vorontsov.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Tamerlan Khachirov vuelve a Druzhba con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
Eddi Tsanava y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla08/03/2027
Kirill Yushko choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Leonid Zorin lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Tamerlan Khachirov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Druzhba saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Un cambio en el banquillo no es una historia, son veinticinco. Esta es la de Yuri Ragulin: era el jugador de alguien y ahora tiene que ser el de otro, empezando de cero.
En breve
PlantillaUna temporada al margen para Yuri Ragulin
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Druzhba la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Directiva01/03/2027
Pasa el cierre con 3 de alta y 0 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Druzhba hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kirill Yushko estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo01/03/2027
La salida del técnico deja a Yuri Ragulin a la intemperie
Toda plantilla tiene hombres que fichó un entrenador concreto y hombres que simplemente se heredaron. Yuri Ragulin está en el primer grupo, y quien lo quiso aquí ya no está en el edificio.
La afición se organiza contra la directiva de Druzhba
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Druzhba la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Eddi Tsanava estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
En breve
DirectivaLos sueldos se tragan el 110% de los ingresos de Druzhba
PlantillaDudas sobre Asker Delok en los entrenamientos
El banquilloEddi Tsanava conserva el voto de su entrenador
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Druzhba pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Druzhba cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Mercado15/02/2027
Cherepovets están a punto de descolgar el teléfono
Habrá conversación esta semana. Druzhba pondrán una cifra, y a partir de ahí deja de ser fútbol para ser aritmética.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kirill Yushko estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Druzhba lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Druzhba pueden fingir no haber oído.
Eddi Tsanava y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Tamirlan Khakhov se compromete con Druzhba 3 años más.
Plantilla08/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Druzhba sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kirill Yushko está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Semyon Kalinichev ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Druzhba lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Plantilla01/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Druzhba sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Asker Delok está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Druzhba ha hecho la llamada a Spartak Tambov. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Toda plantilla es mitad jugadores que el entrenador eligió y mitad jugadores que heredó. A Victor Chuvilov lo eligieron, el que lo eligió se ha ido, y con el siguiente empieza otra vez de cero.
DirectivaAbierto por fichajes: Druzhba entra en el mercado
26Edición
El Heraldo de Druzhba
25/01/2027
De nuestro corresponsal de fútbolCrisis
La grada25/01/2027
La afición se organiza contra la directiva de Druzhba
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
Plantilla25/01/2027
Daniil Lebedev se lesiona los ligamentos de la rodilla: 21 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 21 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Eddi Tsanava estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla25/01/2027
Kirill Yushko choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Directiva25/01/2027
En Druzhba el 107% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ilja Vorontsov, y el técnico lo permitió.
28 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Druzhba pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Druzhba lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Druzhba cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla18/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Druzhba sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kirill Yushko está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Vlad Kurlov ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Nil Stolyarov ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Tamerlan Khachirov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
24 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Sevastopol fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
35 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Druzhba pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Druzhba pueden fingir no haber oído.
Eddi Tsanava y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ya van 24 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
42 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Druzhba pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Druzhba todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
Partido02/01/2027
Ninguna portería a cero a la vista para el Druzhba
Ya van 7 partidos con al menos dos en contra. Se ha reordenado la defensa, se ha respaldado al portero en público, y los goles siguen entrando igual.
«Estamos muy lejos, y fingir lo contrario no ayuda a nadie.» Nadie se ha movido, y el calendario no juega a favor del club.
El banquillo04/01/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Valentin Stepanov ante una sala que ya las había oído.
23 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Druzhba tiene que sacar un resultado de donde sea.
La grada28/12/2026
La afición se organiza contra la directiva de Druzhba
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Druzhba irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Eddi Tsanava estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Directiva28/12/2026
En Druzhba el 153% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Valentin Stepanov tras el 0‑4, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Puesto 14 y 5 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 5 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Druzhba cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Danil Kapustyanskiy, y el técnico lo permitió.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑3, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Druzhba lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Eddi Tsanava y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
4 partidos, dos o más encajados en todos ellos. Los equipos que generan tanto pueden convivir con eso una temporada corta. Nadie convive con eso para siempre.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Makar Kobzev es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Evgeni Gerasimov ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Druzhba pueden fingir no haber oído.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Druzhba se está agotando.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Victor Chuvilov y Druzhba acuerdan 2 años más.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kirill Yushko estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ilya Fomin, y el técnico lo permitió.
En breve
Lo que vieneUn partido de seis puntos para Druzhba
DirectivaNadie salió deprisa del vestuario de Druzhba
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Eddi Tsanava estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla30/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Druzhba sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kirill Yushko está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Derrota por 1‑2, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Directiva30/11/2026
Los sueldos se llevan el 146% de lo que ingresa Druzhba
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
9 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Druzhba y de Pobeda por igual; los demás se lo pasaron en grande.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Druzhba cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Batido 6 veces y con 1 paradas por toda compañía. Estos marcadores se quedan en la ficha del portero los provoque quien los provoque, y esa es la injusticia silenciosa del oficio.
Eddi Tsanava y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kirill Yushko estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Empate en el minuto 85, tras una tarde que Druzhba tenía prácticamente cerrada. Angusht lo llamará un punto ganado; el vestuario local lo llamará dos regalados, y los dos tienen razón.
Regates completados: 14. Siempre había un defensa delante de él y nunca hubo un defensa delante de él mucho rato.
El banquillo16/11/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Valentin Stepanov eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Druzhba pueden fingir no haber oído.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kirill Yushko estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Sergei Borisov lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Egor Shilov lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Eddi Tsanava estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Druzhba sabe decir en qué semana.
Directiva02/11/2026
Los sueldos se tragan el 146% de los ingresos de Druzhba
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Vladislav Anisimov, y el técnico lo permitió.
Regates completados: 31. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Druzhba cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kirill Yushko estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Zaid Koblev, y el técnico lo permitió.
4 puntos al llegar a la mitad. La primera vuelta es una promesa; la segunda es una factura, y la ciudad está a punto de descubrir cuál de las dos ha sido esta.
Eddi Tsanava y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla19/10/2026
Kirill Yushko choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Rodion Gavrilov y Druzhba acuerdan 3 años más.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Druzhba tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
Ya van 12 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Druzhba, y no se va a retirar.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Daniil Lebedev es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Yuri Ragulin es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla12/10/2026
8 caras nuevas y el Druzhba todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Valentin Stepanov tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Druzhba sobre quién trabaja
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Eddi Tsanava estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla05/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Druzhba sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kirill Yushko está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Directiva05/10/2026
Los sueldos se llevan el 179% de lo que ingresa Druzhba
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Regates completados: 17. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«La firma más fácil de mi carrera.» Nikolai Serov y Druzhba acuerdan 3 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
El banquillo05/10/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Valentin Stepanov salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Ya van 10 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
7 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Druzhba cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla28/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Druzhba sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kirill Yushko está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
200 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
Eddi Tsanava y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Un punto rescatado en el minuto 88 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
Regates completados: 17. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Druzhba tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Druzhba, y no se va a retirar.
La racha llega a 8 y las preguntas alrededor de Druzhba ya no son amables.
Directiva14/09/2026
Pasa el cierre con 21 de alta y 1 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Druzhba hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Textilschik conserva a su hombre, y Druzhba vuelve a una lista con un nombre tachado.
Plantilla14/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Druzhba sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kirill Yushko está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Nikolai Serov es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Foma Borovikov lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Vitaliy Pronin es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Regates completados: 32. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Druzhba pueden fingir no haber oído.
Dos goles y un 8.48 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Eddi Tsanava estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Plantilla07/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Druzhba sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kirill Yushko está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 4 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Tamerlan Khachirov, y el técnico lo permitió.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Druzhba, y no se va a retirar.
6 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Druzhba sabe decir en qué semana.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Druzhba cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Druzhba preguntó y KDV Tomsk dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Regates completados: 16. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
El banquillo31/08/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Valentin Stepanov ante una sala que ya las había oído.
5 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Eddi Tsanava y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Plantilla24/08/2026
Kirill Yushko choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
200 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Druzhba, y no se va a retirar.
3 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Alania conserva a su hombre, y Druzhba vuelve a una lista con un nombre tachado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kirill Yushko estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
8 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Tamirlan Yedygov ya tiene su respuesta de Druzhba; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 12 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Druzhba cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Dmitriy Lisitsin es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Alexei Lobanov ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Radomir Denisov ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Yegor Smolov lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». David Kokoev y Druzhba acuerdan 3 años más.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Druzhba cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
0‑4 para Astrakhan, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
247 partidos en 11 temporadas con una sola camiseta. Ya nadie construye carreras así a propósito, y en Druzhba saben exactamente lo que tienen.
La grada03/08/2026
La grada ya no se calla
«Os seguimos a todas partes y nos dais esto.» 3 de los 15 jugadores del primer equipo lo oyeron al retirarse, y los que no lo oyeron es que no jugaron.
Eddi Tsanava estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Druzhba, otra semana sin la firma de Asker Delok.
Sigue sin haber oferta sobre la mesa, y el contrato de Kirill Yushko sigue encogiendo. En el idioma de los despachos, un silencio tan largo deja de ser un descuido y empieza a ser una respuesta.