23 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Fakel pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fakel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Darko Todorović estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Fakel, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Nadie en el Fakel insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
Pavel Pugachev se lesiona los ligamentos de la rodilla: 30 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 30 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Mame Mor Faye y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla06/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Darko Todorović está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
200 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Fakel, otra semana sin la firma de Ramazan Gadjimuradov.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Maxim Kuzmin estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: El Mehdi Maouhoub. 2‑1 ante Baltika, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Fakel trata con un hombre que quiere otro país.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Darko Todorović está en ella.
2 penaltis detenidos desde los once metros, y un estadio que los describirá uno por uno durante veinte años. A un portero le hace falta una noche así en toda su carrera, y esta fue la suya.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Yury Zhuravlev lo hizo ante Rodina. 1‑1 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Fakel.
1‑5 para Krasnodar, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Fakel y Krasnodar, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Plantilla22/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Darko Todorović está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Anton Kovalev
Puesto 14, 9 puntos y un calendario con menos partidos que excusas. Las matemáticas todavía no son crueles, pero ya han dejado de ser amables.
Plantilla15/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Darko Todorović está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ravil Netfullin está en ella.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Fakel reconocería. Los sábados se nota.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Fakel tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Darko Todorović puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Hay un silencio muy concreto: el de un estadio viendo disolverse una posición ganadora. Rodina siguió viniendo porque nada lo frenó, y al Fakel le preguntarán por la última media hora toda la semana.
Dos goles y un 8.39 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Nikolay Giorgobiani y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla08/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Maxim Kuzmin está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hizo falta que Belajdi Pusi marcara para llevarse algo: 3‑3 ante Rodina, y medio vestuario lo llamará un punto ganado.
Directiva08/11/2027
Los sueldos se llevan el 91% de lo que ingresa Fakel
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
En breve
El banquilloLa salida del técnico deja a El Mehdi Maouhoub a la intemperie
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Darko Todorović estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Notas de los jugadores01/11/2027
Nuri Abdokov hizo el trabajo que nadie cuenta: 6.64
9 acciones combinadas y 6.64. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
El Mehdi Maouhoub y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Darko Todorović estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Fakel no han contestado, que también es una forma de contestar.
Plantilla18/10/2027
Maxim Kuzmin choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Nota de 8.32: de esas cifras que un cronista apunta dos veces para asegurarse. Le salió todo lo que intentó, y lo que no intentó no merecía la pena.
El banquillo18/10/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Viktor Potapov salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
A Kirill Danilin le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Darko Todorović estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Max Dziov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Max Dziov, y el técnico lo permitió.
A El Mehdi Maouhoub le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y El Mehdi Maouhoub entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Butta Magomedov está en ella.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Lokomotiv Moscow con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
Fakel ha hecho saber al mercado que Darko Todorović está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y Fakel no tiene una buena respuesta.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
0‑3 para CSKA Moscow, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Merabi Uridia y Fakel acuerdan 2 años más.
Plantilla04/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Darko Todorović está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fakel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Fakel lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Albert Gabaraev marcó, fue calificado con 7.75 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Fakel nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Plantilla27/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Maxim Kuzmin está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
7 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Fakel, y no se va a retirar.
Nikolay Giorgobiani y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla20/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Darko Todorović está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Zenit conserva a su hombre, y Fakel vuelve a una lista con un nombre tachado.
Un nombre más en la lista: Nizhniy Novgorod ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Vitaly Shitov. La respuesta de Fakel no ha cambiado. De momento.
Ya van 8 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Fakel no han contestado, que también es una forma de contestar.
Directiva13/09/2027
Pasa el cierre con 16 de alta y 8 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Fakel hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
4 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Fakel sabe decir en qué semana.
El Mehdi Maouhoub estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Fakel, y no se va a retirar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Stanislav Magkeev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Maxim Kuzmin ya tiene su respuesta de Fakel; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Fakel, otra semana sin la firma de Ramazan Gadjimuradov.
Antes era una de las opciones. Ahora es uno de los hombres alrededor de los cuales se eligen las opciones, y el cambio ocurrió tan en silencio que solo el vestuario lo notó ese día.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Butta Magomedov está en ella.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Dinamo Makhachkala con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Fakel pueden fingir no haber oído.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Fakel la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
3 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Merabi Uridia, y el técnico lo permitió.
Derrota por 0‑1, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Plantilla30/08/2027
8 caras nuevas y el Fakel todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Fakel lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Fakel, y no se va a retirar.
La oferta de Nart por Vitaly Shitov se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mame Mor Faye, y el técnico lo permitió.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Neftekhimik esperando con una camiseta. En Fakel nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
8 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Fakel lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Maxim Kuzmin estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Vitaly Borsuk estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Un nombre más en la lista: Nart ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Vitaly Shitov. La respuesta de Fakel no ha cambiado. De momento.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Fakel pueden fingir no haber oído.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Fakel ha hecho la parte difícil con Dinamo Moscow, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
La racha llega a 4 y las preguntas alrededor de Fakel ya no son amables.
Plantilla09/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Darko Todorović está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. America de Cali conserva a su hombre, y Fakel vuelve a una lista con un nombre tachado.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Fakel tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Viktor Potapov tras el empate 1‑1, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
En breve
El banquilloButta Magomedov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
La oferta de Slavia Mozyr por Vyacheslav Yakimov se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Merabi Uridia estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Darko Todorović estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla02/08/2027
7 caras nuevas y el Fakel todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Fakel ha hecho la llamada a Dinamo Moscow. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
1‑3 para Baltika, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Plantilla26/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Maxim Kuzmin está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Zenit conserva a su hombre, y Fakel vuelve a una lista con un nombre tachado.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑3, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Directiva26/07/2027
Los sueldos se llevan el 89% de lo que ingresa Fakel
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Fakel tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
Plantilla19/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Darko Todorović está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fakel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Maksim Shevtsov lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Ruslan Zaytsev ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Mercado19/07/2027
Uno de los nuestros: Rodion Laptev se incorpora al primer equipo del Fakel
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Rodion Laptev es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
En breve
El banquilloDaniil Frolkin se lleva el toque del técnico
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Fakel, y no se va a retirar.
Plantilla12/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Darko Todorović está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Stanislav Magkeev, y el técnico lo permitió.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Ruslan Yershov es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Vsevolod Ryzhov es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Yaroslav Sergeev ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Axel Gnapi Dable está en ella.
Matemáticamente seguro, y esta noche en la ciudad nadie se acuesta pronto. Pasara lo que pasara esta temporada, termina una categoría por encima de donde empezó.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Fakel pueden fingir no haber oído.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Maxim Kuzmin estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Fakel preguntó y Belgrano dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Max Dziov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Fakel ha hecho la llamada a Partizan. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
5 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
5 llegadas, una edad media que nadie llamaría plantilla, y unos padres a los que enseñan un edificio en el que sus hijos pasarán más tiempo que en casa. El trabajo de ojeo ya está hecho; hoy solo hay papeleo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Darko Todorović estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Fakel ha hecho saber al mercado que Ravil Netfullin está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Fakel, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Vyacheslav Dorovskikh está de vuelta tras 12 partidos y 6 porterías a cero como cedido. Dos porteros, una camiseta y un entrenador al que preguntarán por ello antes de que acabe la semana.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Orenburg lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Fakel preguntó y AZ dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La persecución de Alexandr Melikhov terminó con $300.0K cambiando de manos y Arsenal Tula sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Darko Todorović estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Abdula Bagamaev está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Fakel, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El mercado está abierto, y con él el único mes del año en que las esperanzas de un aficionado no tienen más límite que la aritmética. La directiva conoce la aritmética; la afición conoce las esperanzas.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Fakel pueden fingir no haber oído.
Igor Yurganov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Maxim Kuzmin estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Fakel ha sido explícito sobre la situación de Abdula Bagamaev, que es más de lo que reciben muchos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Axel Gnapi Dable está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ramazan Gadjimuradov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Las cifras no se guardan en un vestuario y nunca se han guardado. No pide más de lo que vale: pregunta por qué el de al lado vale más, y en el Fakel esa pregunta es más difícil de responder.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Fakel pueden fingir no haber oído.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Fakel lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Maxim Kuzmin y Fakel acuerdan 3 años más.
Plantilla07/06/2027
Igor Yurganov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Vyacheslav Yakimov, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Butta Magomedov está en ella.
En breve
El banquilloYury Zhuravlev llama a la puerta del técnico
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Plantilla31/05/2027
Maxim Kuzmin choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Vyacheslav Yakimov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Fakel, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Maxim Turischev está en ella.
Darko Todorović estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla24/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Maxim Kuzmin está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Directiva24/05/2027
Los sueldos se tragan el 111% de los ingresos de Fakel
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
A Vitaly Borsuk le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ravil Netfullin entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 16 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Vitaly Borsuk, y el técnico lo permitió.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Fakel, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Axel Gnapi Dable está en ella.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Yury Zhuravlev ha apuntado la fecha.
En breve
PlantillaDarko Todorović es la comidilla de la ciudad deportiva
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 23 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Maxim Kuzmin estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Vitaly Borsuk entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Maxim Turischev está en ella.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ravil Netfullin estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Directiva26/04/2027
Los sueldos se tragan el 113% de los ingresos de Fakel
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fakel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Butta Magomedov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
El banquillo26/04/2027
Albert Gabaraev se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Fakel lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Puesto 2, 74 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fakel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Abdula Bagamaev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Axel Gnapi Dable está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Butta Magomedov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Maxim Kuzmin choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Vyacheslav Yakimov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Yury Zhuravlev, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Fakel, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
6 porterías a cero en 12 partidos con Kaluga. Ese es el oficio entero de un portero bien hecho, y se está haciendo muy lejos del club al que pertenece.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Darko Todorović y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Vitaly Borsuk y Fakel acuerdan 3 años más.
Plantilla05/04/2027
Maxim Kuzmin choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
9 acciones combinadas y 7.06. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Daniel Costa y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla29/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Abdula Bagamaev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Nikolay Giorgobiani: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Fakel necesitando que juegue como si nada de eso importara.
El banquillo29/03/2027
Albert Gabaraev se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Fakel lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Albert Gabaraev ha apuntado la fecha.
Un entrenador perdona un mal sábado mucho antes que un mal martes, porque uno lo puede explicar y el otro lo eligió. Los informes de esta semana no han sido buenos.
En breve
Lo que vieneUn desplazamiento a Chaika espera a Fakel
PlantillaLos seleccionadores no pudieron dejar fuera a Clayton Sampaio
Rotor querrá olvidar esto cuanto antes: 5‑2, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Fakel fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Partido20/03/2027
El Fakel convierte su casa en un mal sitio para visitar
17 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Belajdi Pusi lo produjo, y el 8.90 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
7.78, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
7 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Fakel y de Rotor por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Ya son 100 goles con estos colores, cada uno el recuerdo de alguien. En la grada hay un aficionado capaz de decirte dónde estaba en la mayoría de ellos.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Pocas veces se ha visto algo así en este partido: 4‑1 ante KAMAZ, y pudieron ser más.
Partido13/03/2027
El Fakel convierte su casa en un mal sitio para visitar
16 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Belajdi Pusi lo produjo, y el 8.74 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Plantilla15/03/2027
Maxim Kuzmin choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Dos equipos de lo alto de la tabla, una tarde, y un mes de conversaciones resuelto en noventa minutos. Fakel no usará la palabra título esta semana y no dejará de pensarla.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Butta Magomedov.
El banquillo15/03/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Viktor Potapov, sobre una victoria por 4‑1 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Fakel hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Merabi Uridia y Fakel acuerdan 2 años más.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 1‑1, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Butta Magomedov está en ella.
En breve
Notas de los jugadoresLas ocasiones llegaron y se fueron para Merabi Uridia
Sokol querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑1, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Fakel fue despiadado como lo son los equipos buenos.
3 goles en una tarde y todos del mismo hombre. Los demás jugadores también estuvieron presentes, confirma un testigo.
Notas de los jugadores01/03/2027
La edad todavía no ha alcanzado a Merabi Uridia: 9.71
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 9.71 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Directiva01/03/2027
Pasa el cierre con 0 de alta y 2 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Fakel hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Una operación que a mediodía estaba a una llamada de cerrarse había muerto a medianoche. Fakel volverá a intentarlo cuando se abra el mercado; puede que para entonces Veles ya no venda.
Plantilla01/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Maxim Kuzmin está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Puesto 2, 61 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Fakel pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Fakel no han contestado, que también es una forma de contestar.
Plantilla22/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Maxim Kuzmin está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fakel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 43 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Partido13/02/2027
Ilnur Alshin lo gana cuando ya debía haber sonado el pitido
Minuto 91. Ilnur Alshin encontró el remate en un tiempo que solo existía por las interrupciones anteriores, y Spartak Kostroma pasó del punto a la nada en un solo movimiento.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Fakel pueden fingir no haber oído.
14 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fakel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Orenburg conserva a su hombre, y Fakel vuelve a una lista con un nombre tachado.
Spartak Kostroma obligó a Fakel a sudarlo, pero el marcador decía 1‑0 al final y la tabla no pregunta cómo.
Plantilla15/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ravil Netfullin está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En breve
El banquilloNo hay sitio para Ravil Netfullin en la cita grande
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 51 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Plantilla08/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Maxim Kuzmin está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Fakel preguntó y Kuban dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
200 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
Daniel Costa y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
En breve
El banquilloLa vista desde el banquillo
El banquilloNo hay sitio para Butta Magomedov en la cita grande
Dos goles y un 8.78 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Partido30/01/2027
El Fakel convierte su casa en un mal sitio para visitar
13 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Maxim Kuzmin estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 3‑0, Viktor Potapov podía permitirse ser generoso.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Butta Magomedov está en ella.
En breve
Notas de los jugadoresNuri Abdokov los encaró todo el partido
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Fakel hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Puesto 2, 52 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Fakel pueden fingir no haber oído.
1 para Ilnur Alshin, calificado con 7.75, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
15 acciones combinadas y 7.24. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
Derrota por 2‑3, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Partido23/01/2027
Tras 6 partidos, Fakel vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 6 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Rodina; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fakel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
DirectivaLos sueldos se llevan el 117% de lo que ingresa Fakel
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Fakel hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
52 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Fakel, y no se va a retirar.
Ya son 6 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
12 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Plantilla18/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Darko Todorović está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Fakel pueden fingir no haber oído.
Ya son 5 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Partido09/01/2027
El Fakel convierte su casa en un mal sitio para visitar
11 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Darko Todorović estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Vitaly Borsuk, y el técnico lo permitió.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el Fakel se ha beneficiado de él.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Igor Yurganov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 38, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ravil Netfullin, y el técnico lo permitió.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Viktor Potapov podía permitirse ser generoso.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Clayton Sampaio y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Partido26/12/2026
El Fakel convierte su casa en un mal sitio para visitar
10 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Igor Yurganov, y el técnico lo permitió.
Notas de los jugadores28/12/2026
Belajdi Pusi jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.10. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 103 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Puesto 2, 40 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Darko Todorović estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Vyacheslav Yakimov, y el técnico lo permitió.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fakel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El banquillo21/12/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Viktor Potapov, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Alguien vio todos los partidos de la categoría este fin de semana y decidió que él fue lo mejor de cualquiera de ellos. Un honor pequeño, y la mayoría de las carreras terminan sin uno.
En breve
El banquilloEl plan no tenía sitio para Igor Yurganov
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Fakel hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Dos goles y un 8.82 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Butta Magomedov marcó, fue calificado con 7.91 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
9 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Notas de los jugadores14/12/2026
Kirill Danilin jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.00. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Chernomorets mantuvo la ventaja 2 minutos, que no es tiempo suficiente para disfrutarla. El Fakel contestó antes de que terminara la celebración, y con ello cambió la forma de la tarde.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Yury Zhuravlev, y el técnico lo permitió.
Derrota por 2‑3, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Plantilla07/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Darko Todorović está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Daniil Frolkin, y el técnico lo permitió.
El partido que el resto de la categoría espera con más ganas que cualquiera de los dos equipos que lo juegan. Ambos saben que una victoria cambia la temporada y una derrota no la acaba, que es lo que lo hace difícil de jugar.
La directiva ha respondido con dinero en lugar de con ánimos, que es la única respuesta que un entrenador quiere. Gastarlo bien ya es problema exclusivamente suyo.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Viktor Potapov tras el 2‑3, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Ilnur Alshin está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
En breve
El banquilloEl técnico no ha terminado de olvidar el error de Nuri Abdokov
Notas de los jugadoresUna tarde que Nuri Abdokov querría devolver
18Edición
El Correo de Fakel
30/11/2026
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Notas de los jugadores30/11/2026
La edad todavía no ha alcanzado a Ilnur Alshin: 8.12
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.12 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Un 2‑1 ante Chaika, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Directiva30/11/2026
Los sueldos se llevan el 191% de lo que ingresa Fakel
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Partido28/11/2026
El Fakel convierte su casa en un mal sitio para visitar
8 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fakel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑1, Viktor Potapov podía permitirse ser generoso.
0‑1 ante Orenburg, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Merabi Uridia. 2‑1 ante Rotor, y la ovación final fue sobre todo suya.
Maxim Turischev estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Calificado con 7.72. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
A Stanislav Magkeev le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Darko Todorović está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Fakel le dijo a Butta Magomedov que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Ser difícil de batir no es lo mismo que ganar, pero 10 partidos sin derrota son un cimiento que Fakel no tenía en otoño.
Notas de los jugadores09/11/2026
La edad todavía no ha alcanzado a Ilnur Alshin: 8.13
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.13 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fakel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo09/11/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Viktor Potapov fue breve tras ganar 3‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Vitaly Shitov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Clayton Sampaio marcó, fue calificado con 7.90 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Clayton Sampaio. 2‑1 ante Arsenal Tula, y la ovación final fue sobre todo suya.
Directiva02/11/2026
Los sueldos se tragan el 191% de los ingresos de Fakel
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Daniel Costa estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Clayton Sampaio sale de esa comparación dentro del equipo, y el Fakel se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Igor Yurganov, y el técnico lo permitió.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
A Axel Gnapi Dable le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Nadie en el Fakel insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
Noventa minutos de muy poco y luego todo de golpe. El gol llegó en el 88, y Neftekhimik pasó lo que quedaba protestando al árbitro en lugar de perseguir el balón.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Vitaly Borsuk y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Calificado con 7.89. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
El banquillo19/10/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Viktor Potapov fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Maxim Turischev y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
7 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Abdula Bagamaev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Toca Neftekhimik, y hay un hombre en el vestuario de Fakel que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Victoria por 5‑2 ante Irkutsk, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Dos goles y un 8.94 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 7 goles entre el Fakel y Irkutsk, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Plantilla05/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Darko Todorović está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Directiva05/10/2026
Los sueldos se llevan el 256% de lo que ingresa Fakel
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Abdula Bagamaev la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fakel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla28/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Maxim Kuzmin está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Minuto 90, contra Chelyabinsk, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Igor Yurganov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Viktor Potapov tras el empate 1‑1, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Darko Todorović y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
200 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Abdula Bagamaev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo21/09/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Viktor Potapov eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
Noventa minutos, cero goles, y la discusión empezó antes de vaciarse el aparcamiento: ¿un punto sumado o dos regalados ante Yenisey? El debate seguirá vivo el jueves.
Ese es todo el negocio hecho en Fakel hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Fakel preguntó y Tyumen dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Darko Todorović estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Fakel le dijo a Merabi Uridia que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Calificado con 7.72. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Fakel pueden fingir no haber oído.
Darko Todorović estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla07/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Igor Yurganov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
7 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Darko Todorović sale de esa comparación dentro del equipo, y el Fakel se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Fakel, otra semana sin la firma de Ramazan Gadjimuradov.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Kirill Danilin: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Fakel necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Axel Gnapi Dable ha apuntado la fecha.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Athletico Paranaense conserva a su hombre, y Fakel vuelve a una lista con un nombre tachado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fakel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kirill Danilin, y el técnico lo permitió.
Acabó 1‑1, y de alguna manera siempre pareció que acabaría así. Una de esas tardes en las que la tabla se mueve menos que los ánimos.
Plantilla31/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Abdula Bagamaev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo31/08/2026
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Viktor Potapov no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de Fakel tampoco lo escondía nadie.
Nadie en el Fakel insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
1 para Vyacheslav Yakimov, calificado con 7.23, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Darko Todorović estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El gol que puso a Torpedo Moscow por delante todavía se repetía en las pantallas del pasillo cuando el Fakel empató, 2 minutos después. Una ventaja vale lo que hagas con ella.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Viktor Potapov tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Yury Zhuravlev, y el técnico lo permitió.
En breve
El banquilloEl plan no tenía sitio para Merabi Uridia
Notas de los jugadoresUna tarde que Darko Todorović querría devolver
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Butta Magomedov lo produjo, y el 8.32 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
CSKA Moscow quería más de $1.2M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
La persecución de Vitaly Shitov terminó con $130.0K cambiando de manos y Tyumen sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Akron conserva a su hombre, y Fakel vuelve a una lista con un nombre tachado.
Plantilla17/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Fakel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Darko Todorović está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La oferta llegó a CSKA Moscow esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $556.2K: un club que quiere a Vitaly Gudiev lo suficiente como para preguntar dos veces.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Fakel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Vsevolod Komarov ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Alexandr Zyuganov es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Mercado10/08/2026
Uno de los nuestros: Oleg Balandin se incorpora al primer equipo del Fakel
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Oleg Balandin es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Sergei Tsyganov es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Belajdi Pusi. 1‑0 ante Volga, y la ovación final fue sobre todo suya.
En breve
Notas de los jugadoresBelajdi Pusi se lleva los honores
PlantillaNo hay sitio para Vitaly Borsuk en el nuevo dibujo
Plantilla6 caras nuevas y el Fakel todavía se está conociendo
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Maxim Turischev lo produjo, y el 8.54 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Nikolay Giorgobiani y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Fakel, otra semana sin la firma de Merabi Uridia.