El club buscó fuera durante un mes, no encontró nada que le convenciera más y le dio el cargo al hombre que ya lo estaba haciendo. Conoce la casa; ahora tiene que demostrar que conoce el resto.
Kevin Behrens y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Lugano, y 0 partidos en 17 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Facundo Molina estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Mattia Bottani ha apuntado la fecha.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lugano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla15/05/2028
Ezgjan Alioski choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Emanuele Santaniello, y el técnico lo permitió.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Lugano reconocería. Los sábados se nota.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y Lugano no tiene una buena respuesta.
37 días desde que quedó libre el banquillo, una lista de nombres circulando y nadie ha firmado nada. Cada semana que esto se alarga, la lista se acorta.
Kevin Behrens estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Estamos muy lejos, y fingir lo contrario no ayuda a nadie.» Nadie se ha movido, y el calendario no juega a favor del club.
Plantilla08/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Lugano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ezgjan Alioski está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Lugano reconocería. Los sábados se nota.
La afición se organiza contra la directiva de Lugano
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
«Veo todos los partidos de Lugano desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Sion sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Lugano, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Plantilla01/05/2028
Facundo Molina choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Eduardo Rothermel, y el técnico lo permitió.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lugano, y no se va a retirar.
Kevin Behrens y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kevin Behrens, y el técnico lo permitió.
Plantilla24/04/2028
Palabras en el entrenamiento del Lugano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ezgjan Alioski está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Lugano, y 0 partidos en 13 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Lugano. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lugano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Lugano. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Se le ha ido el desconcierto, el idioma va llegando y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. La mitad del valor de un fichaje es esto, y nada de ello aparece en el traspaso.
Plantilla17/04/2028
Los informes de entrenamiento de Facundo Molina no son buenos
Un mal sábado se perdona; un mal martes se elige. El nivel ha bajado, y en un edificio donde todos miran a todos, se ha notado.
Kevin Behrens estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Día 9 de la vacante. Se ha puesto precio a candidatos, se les ha tanteado y se les ha descartado en silencio — y el balance del interino empieza a ser un argumento por sí solo.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Lugano lo saben.
7 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Facundo Molina estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Lugano. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Lugano, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Cuatro párrafos en la web del club, ninguno sobre fútbol. La directiva le dio las gracias, le deseó suerte y ya tenía la búsqueda en marcha antes de publicarlo.
La grada03/04/2028
La afición se organiza contra la directiva de Lugano
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ahmed Kendouci, y el técnico lo permitió.
«Hay una distancia, y fingir que no la hay no ayuda a nadie.» Ninguna de las partes se ha movido, y el calendario trabaja para una sola de ellas.
Plantilla03/04/2028
Ezgjan Alioski choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Alessandro Schöpf y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kevin Behrens, y el técnico lo permitió.
Plantilla27/03/2028
Ezgjan Alioski choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
El banquillo27/03/2028
Sergio Riffo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Lugano lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lugano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El banquillo20/03/2028
Kevin Behrens se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Lugano lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Facundo Molina estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Lugano, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Puesto 8 y 20 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
Kevin Behrens estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ezgjan Alioski estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
10 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Lorenzo Saporetti ya tiene su respuesta de Lugano; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
El banquillo13/03/2028
Daniel Dos Santos se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Lugano lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
15 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lugano pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La grada06/03/2028
La afición se organiza contra la directiva de Lugano
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Ezgjan Alioski se compromete con Lugano 2 años más.
Plantilla06/03/2028
Ezgjan Alioski choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Lugano, y 0 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Un cambio en el banquillo no es una historia, son veinticinco. Esta es la de Alessandro Schöpf: era el jugador de alguien y ahora tiene que ser el de otro, empezando de cero.
Benjamin Kololli se lesiona los ligamentos de la rodilla: 22 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 22 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Renato Steffen y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Mattia Bottani ya tiene su respuesta de Lugano; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«Veo todos los partidos de Lugano desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Thun sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Plantilla28/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Lugano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Facundo Molina está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En breve
El banquilloMattia Bottani llama a la puerta del técnico
El banquilloSergio Riffo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Tom Kljun
82Edición
La Crónica de Lugano
21/02/2028
De nuestro corresponsal de fútbolCrisis
Plantilla21/02/2028
Benjamin Kololli se lesiona los ligamentos de la rodilla: 29 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 29 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lugano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla21/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Lugano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ezgjan Alioski está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Lugano tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Breel Okafor tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Regates completados: 15. Siempre había un defensa delante de él y nunca hubo un defensa delante de él mucho rato.
El banquillo21/02/2028
Kevin Behrens se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Lugano lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
37 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Lugano pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Kevin Behrens estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Lugano preguntó y Young Boys dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Lugano lo saben.
Plantilla14/02/2028
11 caras nuevas y el Lugano todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
El banquillo14/02/2028
Daniel Dos Santos se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Lugano lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Renato Steffen entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
44 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lugano pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La grada07/02/2028
La afición se organiza contra la directiva de Lugano
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Directiva07/02/2028
Cierra el mercado en Lugano: 10 de alta, 10 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 10; bajas, 10; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Lugano preguntó y Zurich dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
51 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Lugano pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Lugano ha hecho la parte difícil con Young Boys, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Kevin Behrens y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Kevin Csoboth ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Lugano se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Carbone y Lugano acuerdan 3 años más.
Plantilla31/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Lugano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ezgjan Alioski está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
59 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lugano pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
El acuerdo con Fiorentina está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lugano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Lugano preguntó y Young Boys dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
A Young Boys le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
El banquilloKevin Behrens llama a la puerta del técnico
El banquilloEl técnico pone a Gjan Ajdin de ejemplo
Lugano preguntó y Basel dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Kevin Behrens estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Un nombre más en la lista: Thun ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Diego Mina. La respuesta de Lugano no ha cambiado. De momento.
Una consulta de cesión a Young Boys: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
A Young Boys le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Daniel Dos Santos está en ella.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Tom Kljun, y el técnico lo permitió.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lugano pueden fingir no haber oído.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Nottingham Forest lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Uran Bislimi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Lugano cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Lugano no han contestado, que también es una forma de contestar.
Anto Grgic y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Lugano preguntó y Como dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla03/01/2028
Uran Bislimi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Una consulta de cesión a Nottingham Forest: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Antonios Papadopoulos sale de esa comparación dentro del equipo, y el Lugano se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Eduardo Rothermel, y el técnico lo permitió.
En breve
El banquilloUran Bislimi pide hablar con el técnico
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Lugano lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Lugano nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Kevin Behrens estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Uran Bislimi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Kevin Behrens está en ella.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lugano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla20/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Lugano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Uran Bislimi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Daniel Dos Santos está en ella.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Antonios Papadopoulos. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Lugano, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Lugano reconocería. Los sábados se nota.
Puesto 8 con 20 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
A los 23 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Kevin Behrens y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Lapo Nava la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Uran Bislimi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Mattia Bottani.
El banquilloAhora mismo hay alguien mejor que Mattia Bottani
71Edición
La Crónica de Lugano
06/12/2027
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Partido04/12/2027
Keke Topp lo gana cuando ya debía haber sonado el pitido
Minuto 91. Keke Topp encontró el remate en un tiempo que solo existía por las interrupciones anteriores, y Young Boys pasó del punto a la nada en un solo movimiento.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Lugano no han contestado, que también es una forma de contestar.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Uran Bislimi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Lugano no han contestado, que también es una forma de contestar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Lugano nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Kevin Behrens estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla29/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Lugano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Uran Bislimi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Kevin Behrens está en ella.
1 detenidos en la tanda y un estadio que seguirá describiéndolos dentro de veinte años. A un portero le basta una noche así para quedarse en la memoria.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lugano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Zurich se llevó los puntos tras un 0‑2 que costará explicar en la grada.
Plantilla22/11/2027
Uran Bislimi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Lugano nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Kevin Behrens y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla15/11/2027
Uran Bislimi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Tom Kljun, y el técnico lo permitió.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
El banquillo15/11/2027
Elias Pihlström se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Lugano lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Lugano saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Anto Grgic: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Lugano necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Uran Bislimi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Un jugador que esperaba ser titular lo vio desde fuera. El técnico lo llamará una decisión de equipo; Antonios Papadopoulos lo llamará otra cosa en privado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lugano pueden fingir no haber oído.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Lugano lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Damian Kelvin será jugador de otro club este fin de semana, y en Lugano las despedidas han empezado en voz baja.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Kevin Behrens estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Uran Bislimi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Lugano, otra semana sin la firma de Renato Steffen.
Beckham Castro había puesto su parte para construir un colchón de 2 goles. Lo que vino después fue colectivo, y a Luzern le dejaron volver a un partido que estaba liquidado.
Puesto 8 y 13 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lugano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kevin Behrens, y el técnico lo permitió.
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista pidiendo un escenario más pequeño, menos cámaras y una grada que no se gire. No es debilidad y casi siempre se cuenta como si lo fuera.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Lugano nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Kevin Behrens y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Plantilla18/10/2027
Uran Bislimi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Daniel Dos Santos entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
Kevin Behrens y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla11/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Lugano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Uran Bislimi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Elias Pihlström, y el técnico lo permitió.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Lugano, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Elias Pihlström está en ella.
Quedan 4 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Lugano puede pedir y sube el sueldo que Renato Steffen puede exigir.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Lugano saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Lugano, otra semana sin la firma de Diego Mina.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Lugano tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Damian Kelvin será jugador de otro club este fin de semana, y en Lugano las despedidas han empezado en voz baja.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Kevin Behrens y Lugano acuerdan 2 años más.
Kevin Behrens estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El Luzern seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Shqipon Bektasi ha pactado su marcha al Lugano, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Uran Bislimi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Lugano nadie finge estar haciéndolo.
El banquillo04/10/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Breel Okafor ante una sala que ya las había oído.
15 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Lugano pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lugano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Uran Bislimi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
11 puntos al llegar a la mitad. La primera vuelta es una promesa; la segunda es una factura, y la ciudad está a punto de descubrir cuál de las dos ha sido esta.
5 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Breel Okafor sobre una tarde de 2‑1 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
22 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lugano pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Renato Steffen será jugador de otro club este fin de semana, y en Lugano las despedidas han empezado en voz baja.
Kevin Behrens y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 23 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Uran Bislimi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Breel Okafor tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
Ezgjan Alioski se lesiona los ligamentos de la rodilla: 29 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 29 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Dos goles y un 8.73 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
A los 20 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
7 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Lugano y de Sion por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Grasshopper conserva a su hombre, y Lugano vuelve a una lista con un nombre tachado.
37 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lugano pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La oferta de Zurich por Renato Steffen se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Antonios Papadopoulos vuelve a Lugano con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
El teléfono ha vuelto a sonar por Daniel Dos Santos, y esta vez al otro lado está Young Boys. En Lugano escuchan con educación y no prometen nada.
Directiva06/09/2027
Lugano cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 19; bajas, 4; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Kevin Behrens estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Leandro Wauters acaba de firmar por el Lugano y, por una vez, la respuesta importaba.
45 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lugano pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 23 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lugano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Como conserva a su hombre, y Lugano vuelve a una lista con un nombre tachado.
Plantilla30/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Lugano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Uran Bislimi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ya se había levantado el cartel del añadido, la victoria estaba descontada, y entonces marcó Zurich. No hay peor minuto para encajar, y el estadio se vació en el silencio que sigue a uno de esos.
Lugano ha hecho la llamada a Grasshopper. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
En breve
El banquilloKevin Behrens se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
53 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lugano pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Victoria por 3‑0 ante Thun, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Lugano nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Notas de los jugadores23/08/2027
Elias Pihlström, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.75
Un 7.75 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lugano pueden fingir no haber oído.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Kevin Behrens y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Notas de los jugadoresTom Kljun los encaró todo el partido
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Lugano sobre quién trabaja
55Edición
La Crónica de Lugano
16/08/2027
De nuestro corresponsal de fútbolCrisis
Plantilla16/08/2027
Ezgjan Alioski se lesiona los ligamentos de la rodilla: 62 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 62 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Lugano no han contestado, que también es una forma de contestar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lugano, y no se va a retirar.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Lugano preguntó y Rapid Wien dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Notas de los jugadoresYanis Cimignani los va pasando de uno en uno
54Edición
La Crónica de Lugano
09/08/2027
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla09/08/2027
Ezgjan Alioski se lesiona los ligamentos de la rodilla: 69 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 69 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Lugano lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
La oferta de Inter Turku por Elias Pihlström se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Renato Steffen estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Uran Bislimi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En breve
Notas de los jugadoresUno de esos días de Keke Topp
77 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lugano pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La oferta de Vaduz por Antonios Papadopoulos se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lugano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Como conserva a su hombre, y Lugano vuelve a una lista con un nombre tachado.
1‑2 para St. Gallen, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Plantilla02/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Lugano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Uran Bislimi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Lugano nadie finge estar haciéndolo.
El banquillo02/08/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Breel Okafor salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
En breve
Objetivos de mercadoUna cesión de Danilo Cataldi está en marcha
85 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lugano pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Lugano la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Renato Steffen y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Genoa conserva a su hombre, y Lugano vuelve a una lista con un nombre tachado.
Grasshopper se llevó los puntos tras un 0‑2 que costará explicar en la grada.
Plantilla26/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Lugano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Uran Bislimi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ezgjan Alioski se lesiona los ligamentos de la rodilla: 93 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 93 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Lugano la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Un nombre más en la lista: Vaduz ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Damian Kelvin. La respuesta de Lugano no ha cambiado. De momento.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Lugano ha sido explícito sobre la situación de Antonios Papadopoulos, que es más de lo que reciben muchos.
Plantilla19/07/2027
Uran Bislimi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
100 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Lugano pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Kevin Behrens estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todos han dejado de fingir: Vaduz hará la llamada por Antonios Papadopoulos esta semana. En Lugano tienen una cifra en mente, y la cifra no es tímida.
Plantilla12/07/2027
Uran Bislimi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Plantilla12/07/2027
7 caras nuevas y el Lugano todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Lugano ha hecho la llamada a Lazio. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Hannes Delcroix está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Hannes Delcroix entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
108 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Lugano pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lugano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Lugano ha hecho la llamada a Venezia. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Una consulta de cesión a FC Augsburg: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
7 llegadas, una edad media que nadie llamaría plantilla, y unos padres a los que enseñan un edificio en el que sus hijos pasarán más tiempo que en casa. El trabajo de ojeo ya está hecho; hoy solo hay papeleo.
En breve
El banquilloKevin Behrens se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
116 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lugano pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lugano, y no se va a retirar.
A los 23 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Kevin Behrens y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla28/06/2027
Lukas Mai ha mejorado a los 27, y nadie lo esperaba
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 3 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Ezgjan Alioski ha apuntado la fecha.
124 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Lugano pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Lapo Nava tiene 23 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Renato Steffen y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla21/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Lugano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lukas Mai está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Lugano ha hecho saber al mercado que Hannes Delcroix está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Damian Kelvin está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Anto Grgic firme algo — un contrato en Lugano o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
132 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lugano pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La oferta de Basel por Beckham Castro se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
El traspaso es de $430.0K, el contrato está firmado y la discusión sobre si los vale puede empezar. Young Boys negoció duro; el tiempo dirá quién ganó.
Kevin Behrens estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Ardian Bajrami tiene 23 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Plantilla14/06/2027
Lukas Mai choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Hannes Delcroix está en ella.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lugano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Yéli Traoré tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Atalanta conserva a su hombre, y Lugano vuelve a una lista con un nombre tachado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Uran Bislimi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Kevin Behrens y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla31/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Lugano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lukas Mai está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Hadj Mahmoud está en ella.
Lugano ha hecho saber al mercado que Hadj Mahmoud está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Mercado31/05/2027
Hadj Mahmoud y la cesión que no fue a ninguna parte
0 partidos y 0 goles no son una temporada fuera, son un año perdido. Vuelve a Lugano sin haber avanzado nada, y todos los implicados explicarán por qué la culpa no fue suya.
Kevin Behrens y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla24/05/2027
Uran Bislimi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
El banquillo24/05/2027
Damian Kelvin se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Lugano lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Kevin Behrens estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Uran Bislimi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Tiene 20 años, y los informes de los ojeadores coinciden en la única línea que importa: el techo. Fichajes así son décimos de lotería escritos por profesionales.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Hannes Delcroix está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Antonios Papadopoulos firme algo — un contrato en Lugano o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
6 porterías a cero en 16 partidos con Lugano. Ese es el oficio entero de un portero bien hecho, y se está haciendo muy lejos del club al que pertenece.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lugano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla10/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Lugano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Uran Bislimi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Daniel Dos Santos, y el técnico lo permitió.
El banquillo10/05/2027
Kevin Behrens se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Lugano lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Lugano saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Puesto 6, 22 puntos, y un tramo final que decide si la próxima temporada tiene noches de jueves. Nadie lo llama todavía una carrera, que es lo que se dice cuando se está en una.
Nadie titula sobre un profesor particular. Tampoco hace falta explicar qué le pasa a un fichaje que se pasa dos años siendo el hombre con el que nadie puede hablar en la comida.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en Beckham Castro
Renato Steffen y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla03/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Lugano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Uran Bislimi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Lugano ha sido explícito sobre la situación de Daniel Dos Santos, que es más de lo que reciben muchos.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo03/05/2027
Dorian Paloschi se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Lugano lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Lugano, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lugano pueden fingir no haber oído.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Lugano irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Plantilla26/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Lugano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Uran Bislimi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
6 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
El banquillo26/04/2027
Damian Kelvin se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Lugano lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Kevin Behrens y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla19/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Lugano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Uran Bislimi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Lugano ha sido explícito sobre la situación de Hannes Delcroix, que es más de lo que reciben muchos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Mattia Bottani entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Lugano. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Kevin Behrens y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Lugano nadie finge estar haciéndolo.
Plantilla12/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Lugano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Uran Bislimi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Lugano donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Hannes Delcroix entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Ezgjan Alioski ha apuntado la fecha.
Puesto 6 con 22 puntos, y las plazas que dan billete europeo lo bastante cerca como para contarlas. Las temporadas así se deciden en dos resultados de abril, y el club sabe cuáles.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lugano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla05/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Lugano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Uran Bislimi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Hannes Delcroix entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Uran Bislimi firme algo — un contrato en Lugano o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lugano, y no se va a retirar.
Kevin Behrens estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Uran Bislimi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla29/03/2027
5 caras nuevas y el Lugano todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Lugano lo saben.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Yéli Traoré y Lugano acuerdan 4 años más.
El banquillo22/03/2027
Hannes Delcroix se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Lugano lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
6 partidos sin encajar en 16 encuentros. La cesión de un portero se juzga por las tardes en las que no pasó nada, y David Von Ballmoos está teniendo muchas.
Lukas Mai estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Uran Bislimi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Lugano trata con un hombre que quiere otro país.
Tiene 19 años, y los informes de los ojeadores coinciden en la única línea que importa: el techo. Fichajes así son décimos de lotería escritos por profesionales.
El banquillo15/03/2027
Kevin Behrens se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Lugano lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Daniel Dos Santos entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Ezgjan Alioski ha apuntado la fecha.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lugano, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lugano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Lugano lo saben.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ezgjan Alioski, y el técnico lo permitió.
Plantilla08/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Lugano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Dorian Paloschi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
MercadoLa historia de Uran Bislimi se niega a morir
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Dorian Paloschi
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lugano, y no se va a retirar.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Lugano trata con un hombre que quiere otro país.
Kevin Behrens estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Hannes Delcroix, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Damian Kelvin está en ella.
En breve
El banquilloAlbian Ajeti llama a la puerta del técnico
0‑2 ante Young Boys, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia David Von Ballmoos, y el técnico lo permitió.
Plantilla22/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Lugano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Uran Bislimi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Regates completados: 16. Siempre había un defensa delante de él y nunca hubo un defensa delante de él mucho rato.
El banquillo22/02/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Breel Okafor ante una sala que ya las había oído.
El banquillo22/02/2027
Hannes Delcroix se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Lugano lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
Renato Steffen y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo15/02/2027
Kevin Behrens se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Lugano lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Lugano querrían reconocer. Se le nota los sábados.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Puesto 6, 22 puntos, y un tramo final que decide si la próxima temporada tiene noches de jueves. Nadie lo llama todavía una carrera, que es lo que se dice cuando se está en una.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lugano, y no se va a retirar.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Renato Steffen y Lugano acuerdan 1 años más.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lugano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Lugano lo saben.
Lugano preguntó y St. Gallen dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Lugano cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Dorian Paloschi, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Dorian Paloschi está en ella.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Lugano. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
En breve
MercadoLa historia de Uran Bislimi se niega a morir
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lugano, y no se va a retirar.
Directiva01/02/2027
Pasa el cierre con 2 de alta y 2 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Lugano hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Lukas Mai y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Uran Bislimi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lugano pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lugano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Lugano preguntó y Luzern dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla25/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Lugano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Uran Bislimi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una consulta de cesión a Juve Stabia: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Daniel Dos Santos entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
La oferta de Grasshopper por Renato Steffen se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Young Boys pagó $1.8M y Lugano lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Kevin Behrens y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Lugano ha hecho la llamada a Avellino. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Lugano lo saben.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Kevin Behrens está en ella.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Lugano lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Lugano no han contestado, que también es una forma de contestar.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Fiorentina lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lugano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Lugano preguntó y Benevento dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Fueron honestos conmigo, y prefiero saberlo.» A Antonios Papadopoulos le han comunicado que no entra en los planes del técnico de Lugano.
Plantilla11/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Lugano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Uran Bislimi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Eduardo Rothermel y Lugano acuerdan 3 años más.
Antonios Papadopoulos y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lukas Mai estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Atalanta conserva a su hombre, y Lugano vuelve a una lista con un nombre tachado.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Lukas Mai ya tiene su respuesta de Lugano; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Lugano ha hecho la llamada a Fiorentina. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
A Benevento le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Renato Steffen y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla28/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Lugano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lukas Mai está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Hannes Delcroix está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Hannes Delcroix entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Kevin Behrens y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Uran Bislimi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Hadj Mahmoud, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Lugano. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lukas Mai estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Hadj Mahmoud está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Lugano saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ahmed Kendouci entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
6 partidos sin encajar en 16 encuentros. La cesión de un portero se juzga por las tardes en las que no pasó nada, y David Von Ballmoos está teniendo muchas.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Hannes Delcroix ha apuntado la fecha.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y Lugano no tiene una buena respuesta.
Dos goles y un 8.95 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Lukas Mai y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Hadj Mahmoud estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Damian Kelvin y Lugano acuerdan 4 años más.
Notas de los jugadores07/12/2026
Anto Grgic jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.09. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
En las plantillas se hacen amistades y eso es sano; esto no es eso. 5 grupos separados, 4 jugadores que no pertenecen a ninguno, y unas mesas en la comida que han dejado de recomponerse. Rara vez se arregla solo.
Plantilla30/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Lugano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Uran Bislimi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Hannes Delcroix, y el técnico lo permitió.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Hannes Delcroix está en ella.
Noventa minutos, cero goles, y la discusión empezó antes de vaciarse el aparcamiento: ¿un punto sumado o dos regalados ante Young Boys? El debate seguirá vivo el jueves.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Lugano, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Kevin Behrens lo hizo ante Basel. 1‑0 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Lugano.
Notas de los jugadores23/11/2026
La edad todavía no ha alcanzado a Kevin Behrens: 8.08
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.08 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Kevin Behrens y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lukas Mai estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 14 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Konstantinos Angelakis lo ha hecho, en Lugano, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Plantilla16/11/2026
Hadj Mahmoud choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Tiene 19 años, y los informes de los ojeadores coinciden en la única línea que importa: el techo. Fichajes así son décimos de lotería escritos por profesionales.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Lugano cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Hannes Delcroix entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Damian Kelvin está en ella.
Renato Steffen estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Uran Bislimi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo09/11/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Breel Okafor ante una sala que ya las había oído.
Culpa de nadie y enteramente suya: un gol que entra en el acta con su nombre sin que nada en él fuera intencionado. El Lugano merecía más, y él también.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Hadj Mahmoud está en ella.
8 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Lugano y de Thun por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Plantilla02/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Lugano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lukas Mai está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Notas de los jugadores02/11/2026
Noventa minutos de Uran Bislimi en su mejor versión
Calificado con 8.22. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Lugano.
100 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
A Beckham Castro le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 3‑5, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
10 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Lukas Mai estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Dorian Paloschi, y el técnico lo permitió.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Kevin Behrens lo produjo, y el 8.87 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.89 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Uran Bislimi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Ahmed Kendouci y Lugano acuerdan 4 años más.
En breve
Notas de los jugadoresYanis Cimignani los encaró todo el partido
El banquilloEl técnico pone a Hadj Mahmoud de ejemplo
11Edición
La Crónica de Lugano
12/10/2026
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla12/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Lugano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lukas Mai está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hannes Delcroix estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ezgjan Alioski, y el técnico lo permitió.
Plantilla12/10/2026
8 caras nuevas y el Lugano todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Sergio Riffo y Lugano acuerdan 3 años más.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Kevin Behrens y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla05/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Lugano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lukas Mai está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Hannes Delcroix, y el técnico lo permitió.
Media liga jugada, puesto 6, 13 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Lugano nadie finge estar haciéndolo.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
En breve
El banquilloBreel Okafor: «Tenemos que ser mejores»
El banquilloHadj Mahmoud se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Lukas Mai estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Uran Bislimi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Albian Ajeti: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Lugano necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Antonios Papadopoulos y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla21/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Lugano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lukas Mai está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ya son 50 goles con estos colores, cada uno el recuerdo de alguien. En la grada hay un aficionado capaz de decirte dónde estaba en la mayoría de ellos.
Regates completados: 14. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
El banquillo21/09/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Breel Okafor eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
Notas de los jugadores21/09/2026
Las ocasiones llegaron y se fueron para Kevin Behrens
11 disparos, un recuento que parece una buena tarde hasta que miras la otra columna. Los delanteros sobreviven a semanas así dando por hecho que las ocasiones seguirán llegando; el día que dejan de llegar se convierte en un problema.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
El banquilloMattia Bottani llama a la puerta del técnico
Una operación que a mediodía estaba a una llamada de cerrarse había muerto a medianoche. Lugano volverá a intentarlo cuando se abra el mercado; puede que para entonces Sion ya no venda.
Kevin Behrens estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla14/09/2026
Lukas Mai choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Un punto rescatado en el minuto 87 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
7 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 1‑1, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Lugano y Sion han fijado $2.7M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Directiva07/09/2026
Cierra el mercado en Lugano: 18 de alta, 1 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 18; bajas, 1; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $3.0M: un club que quiere a Liam Chipperfield lo suficiente como para preguntar dos veces.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lugano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla07/09/2026
Uran Bislimi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Yanis Cimignani está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
Los clubes se han dado la mano con Sion; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
Notas de los jugadores31/08/2026
La edad todavía no ha alcanzado a Kevin Behrens: 8.24
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.24 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
7.99, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Lugano y Sion, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Plantilla31/08/2026
Lukas Mai choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hannes Delcroix y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
En breve
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Beckham Castro en su mejor versión
2 penaltis detenidos desde los once metros, y un estadio que los describirá uno por uno durante veinte años. A un portero le hace falta una noche así en toda su carrera, y esta fue la suya.
La oferta de Sion por Renato Steffen se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Notas de los jugadores24/08/2026
Kevin Behrens, 35 años, hace retroceder el reloj: 7.97
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.97 con 35 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lugano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Kevin Behrens. 3‑1 ante Zurich, y la ovación final fue sobre todo suya.
Los contables lo llamarán buen negocio y tendrán razón, que no es lo que nadie fuera del consejo está discutiendo. Mattia Zanotti era uno de los motivos por los que la gente venía, y $6.3M no sustituye eso por sí solo.
Kevin Behrens estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Chamois Niortais conserva a su hombre, y Lugano vuelve a una lista con un nombre tachado.
Marcó Beckham Castro, y poco más salió bien: 1‑2 para Thun, y un camino muy callado hacia el vestuario.
Plantilla17/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Lugano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Uran Bislimi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia David Von Ballmoos, y el técnico lo permitió.
Dorian Paloschi tiene 20 años, y Lugano lo ha fichado por el jugador que será, no por el que es. El primer equipo puede esperar; el sentido de una operación así son los años que compra.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Luzern esperando con una camiseta. En Lugano nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 92. Basel repasará cada segundo del descuento durante una semana.
Los clubes se han dado la mano con Grasshopper; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
Lugano ofreció $3.9M; Basel dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Lugano preguntó y KAA Gent dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Lugano la escuchó como otra cosa.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Kevin Behrens y Lugano acuerdan 2 años más.
Mattia Zanotti y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lukas Mai estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
En breve
Notas de los jugadoresUran Bislimi jugó una tarde distinta a la de todos los demás