No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Guarani de Fram cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Directiva29/03/2027
Los sueldos se tragan el 112% de los ingresos de Guarani de Fram
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla29/03/2027
Un joven del Guarani de Fram se lleva el premio al mejor sub-21
Matías Argüello tiene 20 años y durante un fin de semana fue el mejor de todos los de su edad en la división. Nadie debería construir una carrera sobre eso, y todo el mundo lo hace en silencio.
Toca Sportivo San Lorenzo, y hay un hombre en el vestuario de Guarani de Fram que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Regates completados: 22. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Guarani de Fram cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Tobías Marecos, y el técnico lo permitió.
Calificado con 7.47. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Jorge Cubas sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Todo fichaje lo espera y en todas las ruedas de prensa preguntan por él hasta que llega. Ha llegado, Guarani de Fram tiene a su hombre estrenado, y el segundo siempre es más fácil.
A los 20 fue el mejor de todos los de su edad en la categoría durante un fin de semana. Nadie debería construir una carrera sobre eso, y todos lo hacen en silencio.
Geremías Velazco estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lucas Amarilla estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 20 años que siente suyo. Matías Argüello la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Un 1‑0 ante Fernando de la Mora, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
7.63, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El Guarani de Fram tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
Dos goles y un 8.83 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Guarani de Fram tiene que sacar un resultado de donde sea.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Antonio Samaniego y Guarani de Fram acuerdan 2 años más.
14 acciones combinadas y 6.85. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
Plantilla08/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Guarani de Fram sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Matías Argüello está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Guarani de Fram lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Guarani de Fram pueden fingir no haber oído.
Richard Escobar y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla01/03/2027
Lucas Amarilla choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Guarani de Fram no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Guarani de Fram cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lucas Amarilla estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Regates completados: 14. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
El banquillo22/02/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Jorge Cubas no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Guarani de Fram tampoco lo escondía nadie.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
A los 20 fue el mejor de todos los de su edad en la categoría durante un fin de semana. Nadie debería construir una carrera sobre eso, y todos lo hacen en silencio.
Notas de los jugadoresEnzon Bernal encuentra la llave
Notas de los jugadoresEl árbitro se cansa de Richard Escobar
29Edición
La Crónica de Guarani de Fram
15/02/2027
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Notas de los jugadores15/02/2027
Matías Argüello, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.64
Un 7.64 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Víctor Ayala y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
El banquillo15/02/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Jorge Cubas fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Plantilla15/02/2027
Matías Argüello, 20 años, es el mejor joven del fin de semana
Medido contra todos los demás chavales de la categoría, y el primero de ellos. En Guarani de Fram querrían que esto llevara al premio de los mayores.
Nadie en el Guarani de Fram insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Guarani de Fram lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Directiva08/02/2027
Orden desde arriba en el Guarani de Fram: alguien tiene que salir
Los balances no entienden de estado de forma ni de sobre quién pensaba construir el entrenador. La junta ha decidido que hace falta una venta, y lo único que queda por saber es qué nombre acaba cargando con ella.
Nota de 7.98. Hay un tipo de atacante cuyo valor solo aparece cuando cuentas en qué participó en vez de qué remató, y este es el día en que ese argumento se demuestra solo.
Lautaro Llarín estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Matías Argüello estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Walter Bogado. 2‑1 ante Sol de America, y la ovación final fue sobre todo suya.
Tiene 20 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Antonio Samaniego estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla01/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Guarani de Fram sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lucas Amarilla está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Lo que viene01/02/2027
Guarani de Fram se enfrenta al equipo al que todos persiguen
Sol de America llega como líder. A un equipo de arriba se le gana más o menos una vez al mes, y el club que lo consigue se lleva una semana que recuerda durante un año.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Víctor Ayala: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Guarani de Fram necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Guarani de Fram ha hecho saber al mercado que Víctor Villalba está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Matías Argüello estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Richard Escobar estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 17 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Plantilla18/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Guarani de Fram sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lucas Amarilla está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Olimpia conserva a su hombre, y Guarani de Fram vuelve a una lista con un nombre tachado.
Plantilla11/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Guarani de Fram sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lucas Amarilla está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Miguel Acosta es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
7 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Guarani de Fram donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Olimpia lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Richard Escobar y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Matías Argüello estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Guarani de Fram preguntó y Libertad dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Los fichajes llegan con una imagen del club en la cabeza, y la de este era más grande que el edificio. Jugará bien y se irá, en ese orden, y todo el mundo lo sabe.
Hay un nivel en el que a un futbolista dejan de ponerlo a prueba y empiezan solo a contenerlo, y él llegó ahí hace ya tiempo. En el Guarani de Fram lo saben, y también todos los que lo ven.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Libertad lo dice, y a nadie en Guarani de Fram le divierte adivinarlo.
Plantilla28/12/2026
Víctor Ayala choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Guarani de Fram ha hecho la llamada a Libertad. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Guarani de Fram ha hecho la parte difícil con Olimpia, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Víctor Ayala y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla21/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Guarani de Fram sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lucas Amarilla está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Libertad lo dice, y a nadie en Guarani de Fram le divierte adivinarlo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Guarani de Fram cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El acuerdo con Libertad está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Olimpia lo dice, y a nadie en Guarani de Fram le divierte adivinarlo.
Antonio Samaniego estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla07/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Guarani de Fram sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Víctor Ayala está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Víctor Villalba está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
A Sportivo Luqueno le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Guarani de Fram, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
La ventana de inscripciones está abierta y el teléfono ha empezado a sonar. De aquí al cierre, a este club lo relacionarán con cuarenta jugadores y fichará a tres, que es la proporción habitual.
Víctor Ayala y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla30/11/2026
Lucas Amarilla choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
En breve
El banquilloVíctor Ayala llama a la puerta del técnico
Víctor Ayala y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Guarani de Fram, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se le ha ido el desconcierto, el idioma va llegando y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. La mitad del valor de un fichaje es esto, y nada de ello aparece en el traspaso.
En breve
PlantillaDudas sobre Luis Balbuena en los entrenamientos
Una lesión de rodilla de las peores para Diego Rivero
15 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Guarani de Fram pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Guarani de Fram cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lucas Amarilla estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Una lesión de rodilla de las peores para Diego Rivero
22 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Guarani de Fram pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Guarani de Fram, y no se va a retirar.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Adrian Barrios lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
14Edición
La Crónica de Guarani de Fram
02/11/2026
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla02/11/2026
Una lesión de rodilla de las peores para Diego Rivero
30 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Guarani de Fram pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La orden ha llegado de arriba y no del banquillo, que es la versión de esta conversación que ningún entrenador disfruta. Alguien de esa plantilla está ya disponible, lo vea así o no quien pone el once.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Guarani de Fram cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
En breve
DirectivaEn Guarani de Fram el 85% de los ingresos se va en sueldos
Una lesión de rodilla de las peores para Diego Rivero
38 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Guarani de Fram pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Geremías Velazco estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Plantilla26/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Guarani de Fram sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Víctor Ayala está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los fichajes llegan con una imagen del club en la cabeza, y la de este era más grande que el edificio. Jugará bien y se irá, en ese orden, y todo el mundo lo sabe.
16 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Guarani de Fram cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Pablo Gomez tiene 17 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Plantilla19/10/2026
Lucas Amarilla choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Pablo Fernandez ha apuntado la fecha.
Víctor Ayala estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lucas Amarilla estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Juan Enciso lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
En breve
El banquilloVíctor Ayala llama a la puerta del técnico
El banquilloDiego Gonzalez se lleva el toque del técnico
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Guarani de Fram cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Víctor Ayala estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Guarani de Fram, otra semana sin la firma de Víctor Ayala.
Directiva05/10/2026
Los sueldos se tragan el 96% de los ingresos de Guarani de Fram
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Víctor Ayala entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Víctor Ayala y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla28/09/2026
Lucas Amarilla choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Cada sábado hace cosas a las que nadie a su alrededor sabe responder. Es halagador durante una temporada y un problema a partir de la siguiente, y en Guarani de Fram saben en cuál de las dos están.
En breve
PlantillaDemasiado cambio y demasiado rápido en el Guarani de Fram
El River Plate seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Damián Cabrera ha pactado su marcha al Guarani de Fram, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Plantilla21/09/2026
Lucas Amarilla choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Plantilla21/09/2026
Walter Bogado se ha quedado grande para esta categoría
Hay un nivel en el que a un futbolista dejan de ponerlo a prueba y empiezan solo a contenerlo, y él llegó ahí hace ya tiempo. En el Guarani de Fram lo saben, y también todos los que lo ven.
Regates completados: 23. Siempre había un defensa delante de él y nunca hubo un defensa delante de él mucho rato.
Plantilla14/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Guarani de Fram sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Víctor Ayala está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Carlos Gimenez ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Adrian Enciso lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
«Estamos muy lejos, y fingir lo contrario no ayuda a nadie.» Nadie se ha movido, y el calendario no juega a favor del club.
El banquillo14/09/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Jorge Cubas salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lucas Amarilla estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Diego Gonzalez está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Geremías Velazco entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Cuando pasa esto no se anuncia nada y todo el mundo lo sabe. Es una parte mayor del plan en Guarani de Fram de lo que era hace un mes, y la ciudad deportiva se dio cuenta antes de que lo dijera la alineación.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Miguel Gomez de ejemplo
Antonio Samaniego y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla31/08/2026
13 caras nuevas y el Guarani de Fram todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
A los 32 ha tomado un sitio en lugar de recibirlo, y a otro le toca buscar algo que decir al respecto. En Guarani de Fram tienen una decisión que no hizo falta tomar.
«Si nos van a ganar, que no sea porque a alguien de aquí le daba pereza». Se levantó y lo dijo delante de todos, y eso es algo que un grupo recuerda de un hombre durante años.
En breve
Notas de los jugadoresVíctor Ayala se pasa la tarde haciendo faltas
El banquilloRichard Brítez conserva el voto de su entrenador
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Guarani de Fram cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Pedro Ríos la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Richard Brítez. 1‑0 ante Fernando de la Mora, y la ovación final fue sobre todo suya.
Cada sábado hace cosas a las que nadie a su alrededor sabe responder. Es halagador durante una temporada y un problema a partir de la siguiente, y en Guarani de Fram saben en cuál de las dos están.
7.66, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El Guarani de Fram tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Jorge Cubas sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
0‑1 ante River Plate, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
Antonio Samaniego estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Regates completados: 21. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Plantilla17/08/2026
Lucas Amarilla choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Guarani de Fram donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
Hay un alivio muy concreto cuando un club aborda justo aquello por lo que grita su propia grada. Lautaro Llarín llega exactamente para ese trabajo, y ahora tiene que hacerlo.
Hay un alivio muy concreto cuando un club aborda justo aquello por lo que grita su propia grada. Juan Garay llega exactamente para ese trabajo, y ahora tiene que hacerlo.
Diego Rivero, 34 años, hace retroceder el reloj: 8.32
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.32 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Antonio Samaniego y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Tiene 16 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Pablo Gomez es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Jorge Gimenez lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Roberto Gomez es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Derlis Barrios lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Antonio Samaniego y Guarani de Fram acuerdan 2 años más.
Hay un nivel en el que a un futbolista dejan de ponerlo a prueba y empiezan solo a contenerlo, y él llegó ahí hace ya tiempo. En el Guarani de Fram lo saben, y también todos los que lo ven.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Guarani de Fram donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
6 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.