Vladimír Coufal se lesiona los ligamentos de la rodilla: 63 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 63 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
La clasificación está sellada y la próxima temporada las grandes noches bajo los focos serán continentales. Para los jugadores es un escaparate; para las cuentas, un salvavidas; para la afición, pasaportes.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. TSG Hoffenheim lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que TSG Hoffenheim pueden fingir no haber oído.
Gift Orban estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Arthur Chaves estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A Leon Avdullahu le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Patrick Wimmer está en ella.
Vladimír Coufal se lesiona los ligamentos de la rodilla: 70 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 70 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Puesto 2 con 63 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
Puesto 2, 63 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que TSG Hoffenheim pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» TSG Hoffenheim no han contestado, que también es una forma de contestar.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.83 con 36 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Vladimír Coufal se lesiona los ligamentos de la rodilla: 79 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 79 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Dos goles y un 8.40 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Ya son 5 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Gift Orban y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
PartidoEl TSG Hoffenheim se siente en casa fuera de casa
El banquilloEl técnico pone a Gift Orban de ejemplo
92Edición
El Diario de TSG Hoffenheim
01/05/2028
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Plantilla01/05/2028
Vladimír Coufal se lesiona los ligamentos de la rodilla: 88 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 88 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Dos goles y un 9.09 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que TSG Hoffenheim pueden fingir no haber oído.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el TSG Hoffenheim cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Esto no es rotación. Florian Micheler lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el TSG Hoffenheim ya nadie finge lo contrario.
Plantilla01/05/2028
Palabras en el entrenamiento del TSG Hoffenheim sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Arthur Chaves está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Vladimír Coufal se lesiona los ligamentos de la rodilla: 96 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 96 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que TSG Hoffenheim pueden fingir no haber oído.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el TSG Hoffenheim cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Partido22/04/2028
Otra más recogida lejos de casa
3 seguidas fuera para el TSG Hoffenheim. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Adam Hložek. 1‑0 ante St. Pauli, y la ovación final fue sobre todo suya.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Bento quiere fútbol continental; si el TSG Hoffenheim puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Un jugador que esperaba ser titular lo vio desde fuera. El técnico lo llamará una decisión de equipo; Gift Orban lo llamará otra cosa en privado.
Plantilla24/04/2028
Palabras en el entrenamiento del TSG Hoffenheim sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Arthur Chaves está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquilloOzan Kabak se lleva el toque del técnico
90Edición
El Diario de TSG Hoffenheim
17/04/2028
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Plantilla17/04/2028
Vladimír Coufal se lesiona los ligamentos de la rodilla: 103 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 103 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Puesto 3, 51 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Bernardo quiere fútbol continental; si el TSG Hoffenheim puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
«Veo todos los partidos de TSG Hoffenheim desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Varbergs BoIS sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Dos goles y un 8.71 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Gift Orban y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gift Orban, y el técnico lo permitió.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si TSG Hoffenheim puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en TSG Hoffenheim nadie finge estar haciéndolo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Arthur Chaves estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de TSG Hoffenheim, y no se va a retirar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» TSG Hoffenheim no han contestado, que también es una forma de contestar.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si TSG Hoffenheim puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de TSG Hoffenheim escucha una frase así exactamente como está construida.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el TSG Hoffenheim cosas que tardan más de una semana en retirarse.
0‑1 para Union Berlin, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Plantilla03/04/2028
Arthur Chaves choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Gift Orban estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si TSG Hoffenheim puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
El banquillo27/03/2028
Bernardo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el TSG Hoffenheim lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El banquillo27/03/2028
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Valentin Gendrey
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Robin Hranáč entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Leon Avdullahu. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Puesto 4, 45 puntos, y un tramo final que decide si la próxima temporada tiene noches de jueves. Nadie lo llama todavía una carrera, que es lo que se dice cuando se está en una.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de TSG Hoffenheim, y no se va a retirar.
1 para Albian Hajdari, calificado con 7.73, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
6 convocatorias son un cumplido para la plantilla y un dolor de cabeza para quien la dirige. Los recuperará en dos semanas, cansados y en distintos estados de conservación.
Plantilla20/03/2028
Arthur Chaves choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Adam Hložek lo produjo, y el 8.74 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» TSG Hoffenheim no han contestado, que también es una forma de contestar.
Gift Orban y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gift Orban, y el técnico lo permitió.
Plantilla13/03/2028
Palabras en el entrenamiento del TSG Hoffenheim sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Arthur Chaves está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Andrej Kramarić está en ella.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Felix Berger sobre una tarde de 2‑1 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en TSG Hoffenheim, otra semana sin la firma de Bambasé Conté.
Oliver Baumann estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Leon Avdullahu marcó, fue calificado con 7.64 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en TSG Hoffenheim, otra semana sin la firma de Adam Hložek.
Plantilla28/02/2028
Arthur Chaves choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a TSG Hoffenheim y pelear mi sitio.» 7 partidos de 28 en Remo Stars dicen el resto.
El banquillo28/02/2028
Bernardo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el TSG Hoffenheim lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Adam Hložek entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 1‑1, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si TSG Hoffenheim puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Adam Hložek, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Arthur Chaves estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo21/02/2028
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Felix Berger ante una sala que ya las había oído.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
PlantillaUn club más pequeño le vendría bien ahora a Robin Hranáč
Puesto 3, 38 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Regates completados: 24. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en TSG Hoffenheim la escuchó como otra cosa.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Gift Orban y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gift Orban, y el técnico lo permitió.
TSG Hoffenheim lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en RB Leipzig, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que TSG Hoffenheim pueden fingir no haber oído.
2 goles, y el segundo fue el que lo cerró. Nota de 8.12, y con algo más de suerte en el primer palo habría tenido un tercero.
Directiva07/02/2028
Cierra el mercado en TSG Hoffenheim: 2 de alta, 7 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 2; bajas, 7; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Objetivos de mercado07/02/2028
El cierre del mercado se lleva por delante el fichaje de Bryan Lasme
A TSG Hoffenheim se le acabó el tiempo con Schalke 04. El papeleo seguía abierto cuando pasó la hora límite, y un traspaso que estaba casi hecho es ahora un traspaso que nunca existió.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el TSG Hoffenheim cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. SC Freiburg conserva a su hombre, y TSG Hoffenheim vuelve a una lista con un nombre tachado.
RB Leipzig ha aceptado el dinero. Lo que TSG Hoffenheim no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que TSG Hoffenheim lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
TSG Hoffenheim preguntó y VfB Stuttgart dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
VfL Wolfsburg pagó $3.1M y TSG Hoffenheim lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Borussia Mönchengladbach paga $1.4M, y la operación queda cerrada. El número luce en el balance; si luce en el campo es la pregunta de la próxima temporada.
Gift Orban estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Patrick Wimmer quiere fútbol continental; si el TSG Hoffenheim puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
$24.0M era lo máximo que el club iba a pagar y Borussia Dortmund pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
$12.2M sobre la mesa de RB Leipzig. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que TSG Hoffenheim pueden fingir no haber oído.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de TSG Hoffenheim la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
La grada24/01/2028
La afición se rebela por la venta de Tim Lemperle por $36.6M
Se va al Schalke 04, el club tiene $36.6M que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Gift Orban quiere fútbol continental; si el TSG Hoffenheim puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $39.7M: un club que quiere a Diant Ramaj lo suficiente como para preguntar dos veces.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. TSG Hoffenheim lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Brighton conserva a su hombre, y TSG Hoffenheim vuelve a una lista con un nombre tachado.
0‑4 para Borussia Dortmund, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que TSG Hoffenheim pueden fingir no haber oído.
La oferta llegó a Borussia Dortmund esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
La grada17/01/2028
Los silbidos bajan desde tres lados
«Pagamos esto cada quince días. Lo mínimo es alguien a quien se le note que le importa.» 7 de los 32 del primer equipo se metieron ahí dentro; el resto no jugaba.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Magdeburg tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
El traspaso es de $2.3M, el contrato está firmado y la discusión sobre si los vale puede empezar. Holstein Kiel negoció duro; el tiempo dirá quién ganó.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de TSG Hoffenheim, y no se va a retirar.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. TSG Hoffenheim ha hecho la parte difícil con Holstein Kiel, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Los contables lo llamarán buen negocio y tendrán razón, que no es lo que nadie fuera del consejo está discutiendo. Fisnik Asllani era uno de los motivos por los que la gente venía, y $40.5M no sustituye eso por sí solo.
«Veo todos los partidos de TSG Hoffenheim desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Austria Klagenfurt sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
$77.6M sobre la mesa de Athletic Bilbao. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
VfL Wolfsburg avanza y TSG Hoffenheim se vuelve a casa, con el 1‑2 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Borussia Mönchengladbach conserva a su hombre, y TSG Hoffenheim vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que TSG Hoffenheim lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el TSG Hoffenheim se ha beneficiado de él.
Dos goles y un 9.01 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que TSG Hoffenheim pueden fingir no haber oído.
Gift Orban y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Valentin Gendrey, y el técnico lo permitió.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El TSG Hoffenheim le dijo a Tim Lemperle que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
El banquillo27/12/2027
Vladimír Coufal se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el TSG Hoffenheim lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Bento quiere fútbol continental; si el TSG Hoffenheim puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
«Veo todos los partidos de TSG Hoffenheim desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Remo Stars sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Gift Orban estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gift Orban, y el técnico lo permitió.
200 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a TSG Hoffenheim y pelear mi sitio.» 0 partidos de 14 en Austria Klagenfurt dicen el resto.
El banquillo13/12/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Felix Berger salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
En breve
El banquilloAndrej Kramarić se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
PlantillaUn club más pequeño le vendría bien ahora a Max Moerstedt
591 partidos a lo largo de 13 temporadas con una sola camiseta. Ya nadie planea una carrera así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el TSG Hoffenheim cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla06/12/2027
Palabras en el entrenamiento del TSG Hoffenheim sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Andrej Kramarić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
La directiva ha puesto dinero sobre la mesa en lugar de una palabra de ánimo. Lo que pase con él a partir de ahora es problema de otro, y trabajo de otro.
Notas de los jugadores06/12/2027
Nadie sobre el césped estuvo cerca de Tim Lemperle
7.73, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El TSG Hoffenheim tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
2‑0 ante Dender, bajo los focos, contra gente que no habla el mismo idioma que la grada. En estas noches un club mide su década, y nunca son tantas como todo el mundo espera.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» TSG Hoffenheim no han contestado, que también es una forma de contestar.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Patrick Wimmer quiere fútbol continental; si el TSG Hoffenheim puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andrej Kramarić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Victoria por 2‑1 ante Holstein Kiel, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
1 para Umut Tohumcu, calificado con 7.99, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Umut Tohumcu la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
100 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Patrick Wimmer
El banquilloTim Lemperle se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
El banquilloTim Lemperle pide hablar con el técnico
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de TSG Hoffenheim, y no se va a retirar.
Gift Orban estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla15/11/2027
Palabras en el entrenamiento del TSG Hoffenheim sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Andrej Kramarić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en TSG Hoffenheim, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Entrena duro, dice lo que hay que decir y vuelve a un piso vacío. En el TSG Hoffenheim nadie ha hecho nada mal, y por eso mismo es tan difícil de arreglar.
0‑5. Manchester City juega este fútbol todos los años y se notó en cada zona del campo. La lección es cara y, para un club en esta fase, probablemente necesaria.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 18 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el TSG Hoffenheim cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla08/11/2027
Palabras en el entrenamiento del TSG Hoffenheim sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Andrej Kramarić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un 2‑1 ante Borussia Mönchengladbach, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 28 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Gift Orban y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Oliver Baumann, y el técnico lo permitió.
El banquillo01/11/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑3 Felix Berger salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista pidiendo un escenario más pequeño, menos cámaras y una grada que no se gire. No es debilidad y casi siempre se cuenta como si lo fuera.
A Albian Hajdari le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Vladimír Coufal está en ella.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el TSG Hoffenheim hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Gift Orban.
Calificado con 7.77. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. TSG Hoffenheim dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«Veo todos los partidos de TSG Hoffenheim desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Austria Klagenfurt sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
7.68, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El TSG Hoffenheim tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
El banquillo18/10/2027
Andrej Kramarić se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el TSG Hoffenheim lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
El banquillo18/10/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Felix Berger eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
Regates completados: 13. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. TSG Hoffenheim dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de TSG Hoffenheim, y no se va a retirar.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el TSG Hoffenheim cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Veo todos los partidos de TSG Hoffenheim desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Greuther Fürth sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Gift Orban entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En TSG Hoffenheim saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
0‑1 ante el nivel de Besiktas. Nadie va a fingir que esto sea un escándalo: la distancia es real, es medible, y recortarla es un proyecto, no una charla de vestuario.
Gift Orban y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Con 7 jugadores fuera con sus selecciones, las sesiones son pequeñas y el entrenador por fin se oye a sí mismo. Es la única pausa de la temporada, y nunca acaba de parecerlo.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» TSG Hoffenheim no han contestado, que también es una forma de contestar.
Encajar es una cosa; la respuesta es lo que habla de un vestuario. Fisnik Asllani puso al TSG Hoffenheim en tablas en 4 minutos, y VfB Stuttgart no llegó a jugar nunca con ventaja.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.77 en la ficha, y la afición del TSG Hoffenheim se fue a casa repitiendo un nombre.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Erencan Yardımcı, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Vladimír Coufal está en ella.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista pidiendo un escenario más pequeño, menos cámaras y una grada que no se gire. No es debilidad y casi siempre se cuenta como si lo fuera.
3‑0 ante Dender, en una noche que se volverá a poner en este club durante una generación. Las reputaciones continentales se hacen en noches sueltas, y esta fue la noche.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» TSG Hoffenheim no han contestado, que también es una forma de contestar.
Gift Orban estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
400 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si TSG Hoffenheim puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Calificado con 7.41. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Umut Tohumcu, y el técnico lo permitió.
En breve
El banquilloAndrej Kramarić se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que TSG Hoffenheim pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el TSG Hoffenheim cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Ya son 50 con el club, cada uno archivado en la memoria de alguien con una fecha y un marcador. Sobre cifras así discuten los aficionados dentro de veinte años.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el TSG Hoffenheim lo saben.
Notas de los jugadores13/09/2027
Nadie sobre el césped estuvo cerca de Tim Lemperle
7.75, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El TSG Hoffenheim tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que TSG Hoffenheim pueden fingir no haber oído.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Directiva06/09/2027
Pasa el cierre con 9 de alta y 12 de baja
Ese es todo el negocio hecho en TSG Hoffenheim hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Vladimír Coufal y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
11 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
TSG Hoffenheim ofreció $35.0M; Borussia Mönchengladbach dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que TSG Hoffenheim pueden fingir no haber oído.
Ir 2 abajo le hace algo a un equipo, y normalmente lo que le hace es acabar con él. Aquí no. El TSG Hoffenheim reconstruyó la tarde gol a gol, y Borussia Dortmund no tuvo respuesta para nada de ello.
Bernardo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Directiva30/08/2027
5 canteranos reciben dorsal del primer equipo en el TSG Hoffenheim
La mañana en que el camino deja de ser un folleto y se convierte en una alineación. La mayoría no estará aquí dentro de tres años; todos han hecho ya la parte difícil, que era llegar a hoy.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de TSG Hoffenheim, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el TSG Hoffenheim cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en TSG Hoffenheim, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Ozan Kabak ha hecho la cuenta y no le gusta el resultado. Nada corroe más rápido a un grupo, y ningún club lo ha resuelto nunca explicándole a un futbolista la estructura salarial.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que TSG Hoffenheim pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el TSG Hoffenheim cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Veo todos los partidos de TSG Hoffenheim desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en First Vienna sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Valentin Gendrey está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Leon Avdullahu firme algo — un contrato en TSG Hoffenheim o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y TSG Hoffenheim no tiene una buena respuesta.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Adam Hložek entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Dmytro Riznyk
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si TSG Hoffenheim puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Gift Orban y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el TSG Hoffenheim lo saben.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en TSG Hoffenheim, otra semana sin la firma de Gift Orban.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que TSG Hoffenheim tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Robin Hranáč firme algo — un contrato en TSG Hoffenheim o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ransford Königsdörffer entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en TSG Hoffenheim. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en TSG Hoffenheim reconocería. Los sábados se nota.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en TSG Hoffenheim la escuchó como otra cosa.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si TSG Hoffenheim puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Plantilla02/08/2027
Demasiado cambio y demasiado rápido en el TSG Hoffenheim
13 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Ozan Kabak ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
Antes era una de las opciones. Ahora es uno de los hombres alrededor de los cuales se eligen las opciones, y el cambio ocurrió tan en silencio que solo el vestuario lo notó ese día.
Ozan Kabak y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El nombre de Kelven Frees ha aparecido en conversaciones de las que TSG Hoffenheim no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Arthur Chaves quiere fútbol continental; si el TSG Hoffenheim puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el TSG Hoffenheim querrían reconocer. Se le nota los sábados.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. RC Lens conserva a su hombre, y TSG Hoffenheim vuelve a una lista con un nombre tachado.
Todo vestuario sabe leer un fichaje así. Bento no ha venido a esperar indefinidamente, y el hombre cuyo puesto ha sido comprado lo sabe mejor que nadie.
La oferta de Werder Bremen por Luis Engelns se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el TSG Hoffenheim cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andrej Kramarić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El TSG Hoffenheim le dijo a Valentin Gendrey que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en TSG Hoffenheim, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
La oferta de Borussia Mönchengladbach por Fisnik Asllani se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en TSG Hoffenheim la escuchó como otra cosa.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el TSG Hoffenheim cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega TSG Hoffenheim donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El TSG Hoffenheim le dijo a Adam Hložek que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
En breve
PlantillaGift Orban ya sabe lo que gana el de al lado
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» TSG Hoffenheim no han contestado, que también es una forma de contestar.
TSG Hoffenheim ha acudido a Al-Nassr con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. LOSC Lille conserva a su hombre, y TSG Hoffenheim vuelve a una lista con un nombre tachado.
TSG Hoffenheim ofreció $3.5M; Casa Pia dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en TSG Hoffenheim la escuchó como otra cosa.
Oliver Baumann y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
34 encuentros, 3 goles y una alternativa de plantilla que ha llegado sin traspaso. La pregunta interesante en el TSG Hoffenheim ya no es si juega, sino a quién desplaza.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
En breve
Plantilla13 caras nuevas y el TSG Hoffenheim todavía se está conociendo
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Fisnik Asllani no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Napoli lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Leeds United conserva a su hombre, y TSG Hoffenheim vuelve a una lista con un nombre tachado.
La oferta llegó a Casa Pia esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Fortuna Düsseldorf pagó $1.3M y TSG Hoffenheim lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En TSG Hoffenheim saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Los clubes se han dado la mano con Napoli; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
Werder Bremen pagó $10.1M y TSG Hoffenheim lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» TSG Hoffenheim no han contestado, que también es una forma de contestar.
Albian Hajdari estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en TSG Hoffenheim, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Los goles siguen llegando desde el destierro de Yannick Eduardo
46 goles en 37 partidos en ADO Den Haag: números que viajan a casa más rápido que él. En TSG Hoffenheim alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en AS Roma lo dice, y a nadie en TSG Hoffenheim le divierte adivinarlo.
La oferta llegó a Napoli esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
La oferta de Eintracht Frankfurt por Tim Lemperle se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Union Berlin conserva a su hombre, y TSG Hoffenheim vuelve a una lista con un nombre tachado.
La persecución de Håkon Evjen terminó con $9.3M cambiando de manos y Bodo/Glimt sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Cole Campbell tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Con 6 jugadores fuera con sus selecciones, las sesiones son pequeñas y el entrenador por fin se oye a sí mismo. Es la única pausa de la temporada, y nunca acaba de parecerlo.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del TSG Hoffenheim sobre quién trabaja
MercadoIhlas Bebou tiene permiso para buscarse otro sitio
El banquilloEl técnico pone a David Herold de ejemplo
La oferta llegó a AS Roma esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Bodo/Glimt ha aceptado el dinero. Lo que TSG Hoffenheim no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de TSG Hoffenheim, y no se va a retirar.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. FC Augsburg conserva a su hombre, y TSG Hoffenheim vuelve a una lista con un nombre tachado.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. TSG Hoffenheim lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Bernardo quiere fútbol continental; si el TSG Hoffenheim puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Ozan Kabak y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Leon Avdullahu. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Nathan De Cat entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y TSG Hoffenheim no tiene una buena respuesta.
Entrena duro, dice lo que hay que decir y vuelve a un piso vacío. En el TSG Hoffenheim nadie ha hecho nada mal, y por eso mismo es tan difícil de arreglar.
La clasificación está hecha y la próxima temporada los focos se encenderán para algo más grande. Un escenario para los jugadores, oxígeno para las cuentas y un pasaporte para los demás.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla24/05/2027
Palabras en el entrenamiento del TSG Hoffenheim sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ihlas Bebou está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A Max Moerstedt le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Puesto 4 con 54 puntos, y las plazas que dan billete europeo lo bastante cerca como para contarlas. Las temporadas así se deciden en dos resultados de abril, y el club sabe cuáles.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Fisnik Asllani puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
La clasificación está hecha y la próxima temporada los focos se encenderán para algo más grande. Un escenario para los jugadores, oxígeno para las cuentas y un pasaporte para los demás.
Puesto 4 con 54 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Tim Lemperle, y el técnico lo permitió.
9 acciones combinadas y 6.79. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ihlas Bebou estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
PlantillaUn club más pequeño le vendría bien ahora a Valentin Gendrey
41Edición
El Diario de TSG Hoffenheim
10/05/2027
De nuestro corresponsal de fútbolTriunfo
Cedidos10/05/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Yannick Eduardo
45 goles en 36 partidos en ADO Den Haag: números que viajan a casa más rápido que él. En TSG Hoffenheim alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Tim Lemperle. 2‑0 ante Mainz 05, y la ovación final fue sobre todo suya.
A Albian Hajdari le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑0, Felix Berger podía permitirse ser generoso.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.02 con 35 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
El gol que puso a St. Pauli por delante todavía se repetía en las pantallas del pasillo cuando el TSG Hoffenheim empató, 3 minutos después. Una ventaja vale lo que hagas con ella.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ihlas Bebou estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Los goles siguen llegando desde el destierro de Yannick Eduardo
42 goles en 34 partidos en ADO Den Haag: números que viajan a casa más rápido que él. En TSG Hoffenheim alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
David Herold estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 4 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ihlas Bebou estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑3, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
1 error, un gol y una noche delante de los mismos tres segundos. La verá hoy, mañana y probablemente en febrero, y cualquiera que haya jugado sabe en qué fotograma se queda parado.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.41 con 35 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del TSG Hoffenheim y de VfL Wolfsburg por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Leon Avdullahu la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ihlas Bebou estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Calificado con 7.90. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Felix Berger sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Los goles siguen llegando desde el destierro de Yannick Eduardo
38 goles en 31 partidos en ADO Den Haag: números que viajan a casa más rápido que él. En TSG Hoffenheim alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.02 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si TSG Hoffenheim puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el TSG Hoffenheim trata con un hombre que quiere otro país.
Leon Avdullahu estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Ozan Kabak.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Fisnik Asllani puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en TSG Hoffenheim, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Puesto 6 con 39 puntos, y las plazas que dan billete europeo lo bastante cerca como para contarlas. Las temporadas así se deciden en dos resultados de abril, y el club sabe cuáles.
Los goles siguen llegando desde el destierro de Yannick Eduardo
36 goles en 30 partidos en ADO Den Haag: números que viajan a casa más rápido que él. En TSG Hoffenheim alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.92 con 35 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
7 convocatorias son un cumplido para la plantilla y un dolor de cabeza para quien la dirige. Los recuperará en dos semanas, cansados y en distintos estados de conservación.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ihlas Bebou estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Felix Berger podía permitirse ser generoso.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
Los goles siguen llegando desde el destierro de Yannick Eduardo
33 goles en 29 partidos en ADO Den Haag: números que viajan a casa más rápido que él. En TSG Hoffenheim alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
El técnico los retuvo y dijo lo que había que decir. Se espera respuesta el sábado, y si no llega las preguntas suben de planta.
Plantilla15/03/2027
Ihlas Bebou choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑3, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Max Moerstedt entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Ya son 7 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el TSG Hoffenheim trata con un hombre que quiere otro país.
David Herold y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Partido06/03/2027
Tras 4 partidos, TSG Hoffenheim vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 4 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Köln; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
A Tim Lemperle le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Dos goles y un 8.81 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
La oferta de Ilves por Florian Micheler se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el TSG Hoffenheim lo saben.
Ozan Kabak estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
3 victorias seguidas a domicilio. La afición que viaja es la más auténtica, y esta temporada se le está pagando en la única moneda que cuenta.
Plantilla01/03/2027
Palabras en el entrenamiento del TSG Hoffenheim sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ihlas Bebou está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los goles siguen llegando desde el destierro de Yannick Eduardo
30 goles en 26 partidos en ADO Den Haag: números que viajan a casa más rápido que él. En TSG Hoffenheim alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Notas de los jugadores22/02/2027
Ni rastro de nervios en Max Moerstedt a los 21: 7.60
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Max Moerstedt no lo necesitó: 7.60, y parecía el más cómodo del campo.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Max Moerstedt la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Plantilla22/02/2027
Ihlas Bebou choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Notas de los jugadores22/02/2027
Nadie sobre el césped estuvo cerca de Tim Lemperle
7.75, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El TSG Hoffenheim tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
El banquillo22/02/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Felix Berger, sobre una victoria por 2‑1 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Felix Berger podía permitirse ser generoso.
14 acciones defensivas y una portería a cero al final de ellas. La tarde de un defensa solo se puede contar por lo que no ocurrió, y por eso nadie hace un resumen con ella y cualquier entrenador de la categoría la firmaría.
El nombre de Fisnik Asllani no deja de aparecer en las páginas deportivas ajenas. TSG Hoffenheim no dice nada, lo cual dice bastante.
El banquillo15/02/2027
Valentin Gendrey se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el TSG Hoffenheim lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en RB Leipzig lo dice, y a nadie en TSG Hoffenheim le divierte adivinarlo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que TSG Hoffenheim pueden fingir no haber oído.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.13 con 35 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. VfL Wolfsburg conserva a su hombre, y TSG Hoffenheim vuelve a una lista con un nombre tachado.
200 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
El premio al mejor joven del mes va para un futbolista de 21 años del TSG Hoffenheim que ha parecido un jugador hecho durante cuatro jornadas seguidas. Las cuatro siguientes son las que deciden si lo es.
17 veces se puso por medio. De los centrales se escribe cuando fallan y se los ignora cuando no, así que una tarde así hay que decirla en voz alta: él es la razón de que el marcador diga lo que dice.
En breve
PlantillaIhlas Bebou choca con un compañero por las exigencias
El banquilloEl veredicto del entrenador
El banquilloEl técnico pone a Dmytro Riznyk de ejemplo
TSG Hoffenheim lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Celta, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
TSG Hoffenheim ha acudido a RB Leipzig con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que TSG Hoffenheim pueden fingir no haber oído.
El teléfono ha vuelto a sonar por Fisnik Asllani, y esta vez al otro lado está Lazio. En TSG Hoffenheim escuchan con educación y no prometen nada.
Directiva01/02/2027
Cierra el mercado en TSG Hoffenheim: 1 de alta, 3 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 1; bajas, 3; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Plantilla01/02/2027
Fisnik Asllani sufre una lesión muscular: 14 días de baja
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 14 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Valentin Gendrey se lesiona los ligamentos de la rodilla: 18 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 18 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
TSG Hoffenheim preguntó y Paris Saint-Germain dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
TSG Hoffenheim ha acudido a Celta con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de TSG Hoffenheim, y no se va a retirar.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Max Moerstedt de ejemplo
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Bayer Leverkusen lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Plantilla18/01/2027
Valentin Gendrey se lesiona los ligamentos de la rodilla: 27 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 27 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» TSG Hoffenheim no han contestado, que también es una forma de contestar.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. FC Augsburg conserva a su hombre, y TSG Hoffenheim vuelve a una lista con un nombre tachado.
6 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en TSG Hoffenheim tiene que sacar un resultado de donde sea.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el TSG Hoffenheim cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
El banquilloRobin Hranáč se lleva el toque del técnico
Los clubes se han dado la mano con Bayer Leverkusen; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 8 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. FC Augsburg conserva a su hombre, y TSG Hoffenheim vuelve a una lista con un nombre tachado.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en TSG Hoffenheim tiene que sacar un resultado de donde sea.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $59.6M: un club que quiere a Jarell Quansah lo suficiente como para preguntar dos veces.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si TSG Hoffenheim puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
En breve
PlantillaOzan Kabak, en un rifirrafe con un compañero
La oferta llegó a Bayer Leverkusen esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
La oferta de Borussia Mönchengladbach por Max Moerstedt se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Cedidos04/01/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Yannick Eduardo
25 goles en 18 partidos en ADO Den Haag: números que viajan a casa más rápido que él. En TSG Hoffenheim alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Max Moerstedt lo produjo, y el 8.55 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 20 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Fisnik Asllani quiere fútbol continental; si el TSG Hoffenheim puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Köln avanza y TSG Hoffenheim se vuelve a casa, con el 0‑2 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» TSG Hoffenheim no han contestado, que también es una forma de contestar.
Bernardo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el TSG Hoffenheim sabe decir en qué semana.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que TSG Hoffenheim pueden fingir no haber oído.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ihlas Bebou estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Leon Avdullahu. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Nota de 7.97 en una tarde que corrió del primer al último pitido. Fallara lo que fallara en TSG Hoffenheim, el mejor del campo era suyo.
El banquillo14/12/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Felix Berger, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
Nadie en el TSG Hoffenheim insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
Plantilla14/12/2026
Un joven del TSG Hoffenheim se lleva el premio al mejor sub-21
Max Moerstedt tiene 20 años y durante un fin de semana fue el mejor de todos los de su edad en la división. Nadie debería construir una carrera sobre eso, y todo el mundo lo hace en silencio.
El banquillo14/12/2026
Adam Daghim se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el TSG Hoffenheim lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Plantilla07/12/2026
Ihlas Bebou choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 1‑1, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Cedidos07/12/2026
Los goles siguen llegando desde el destierro de Yannick Eduardo
8 goles en 14 partidos en ADO Den Haag: números que viajan a casa más rápido que él. En TSG Hoffenheim alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El TSG Hoffenheim le dijo a Luka Đurić que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
En breve
PlantillaMax Moerstedt es el mejor joven del fin de semana
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.11 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Andrej Kramarić. 2‑0 ante Heidenheim, y la ovación final fue sobre todo suya.
David Herold estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Robin Hranáč, y el técnico lo permitió.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El TSG Hoffenheim le dijo a Oliver Baumann que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en TSG Hoffenheim, y 4 partidos en 12 dicen que se ha ganado que le escuchen.
En breve
El banquilloLa vista desde el banquillo
PlantillaPalabras en el entrenamiento del TSG Hoffenheim sobre quién trabaja
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» TSG Hoffenheim no han contestado, que también es una forma de contestar.
Ozan Kabak y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Tiene 20 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si TSG Hoffenheim puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el TSG Hoffenheim cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El TSG Hoffenheim le dijo a Max Moerstedt que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Plantilla16/11/2026
Ihlas Bebou choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en TSG Hoffenheim, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Cole Campbell: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y TSG Hoffenheim necesitando que juegue como si nada de eso importara.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si TSG Hoffenheim puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el TSG Hoffenheim cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Max Moerstedt, y el técnico lo permitió.
Con 5 jugadores fuera con sus selecciones, las sesiones son pequeñas y el entrenador por fin se oye a sí mismo. Es la única pausa de la temporada, y nunca acaba de parecerlo.
El banquillo09/11/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Felix Berger fue breve tras ganar 4‑1, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ihlas Bebou estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En breve
El banquilloLa tabla de forma ha alcanzado a David Herold
Notas de los jugadoresAlexander Prass los encaró todo el partido
MercadoLa historia de Tim Lemperle se niega a morir
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que TSG Hoffenheim lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Veo todos los partidos de TSG Hoffenheim desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Kaiserslautern sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El TSG Hoffenheim le dijo a Andrej Kramarić que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
10 partidos en Amedspor y los goles no paran. En TSG Hoffenheim lo siguen más de cerca de lo que le gustaría al club que lo tiene.
El banquillo02/11/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Felix Berger ante una sala que ya las había oído.
Antes era una de las opciones. Ahora es uno de los hombres alrededor de los cuales se eligen las opciones, y el cambio ocurrió tan en silencio que solo el vestuario lo notó ese día.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Calificado con 7.80. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Acciones defensivas: 16, y la portería a cero al final. Las mejores tardes de un central parecen no tener nada dentro, y de eso se trata exactamente.
El banquillo26/10/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Felix Berger fue breve tras ganar 2‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ihlas Bebou estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ihlas Bebou, y el técnico lo permitió.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 18 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Cedidos19/10/2026
Los goles siguen llegando desde el destierro de Gift Orban
9 goles en 8 partidos en Amedspor: números que viajan a casa más rápido que él. En TSG Hoffenheim alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Plantilla19/10/2026
Palabras en el entrenamiento del TSG Hoffenheim sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ihlas Bebou está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Regates completados: 14. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 1‑1, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Se fue a celebrarlo como quien llevaba meses cargando con ello, porque lo llevaba. TSG Hoffenheim tienen a su fichaje desatascado y una pregunta menos en cada rueda de prensa.
En breve
El banquilloAdam Daghim, fuera tras una mala racha
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 20 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
7 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Tim Lemperle firme algo — un contrato en TSG Hoffenheim o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en TSG Hoffenheim, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Regates completados: 24. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Bernardo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 20 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
6 convocatorias son un cumplido para la plantilla y un dolor de cabeza para quien la dirige. Los recuperará en dos semanas, cansados y en distintos estados de conservación.
El banquillo05/10/2026
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Oliver Baumann
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Acabó 1‑1, y de alguna manera siempre pareció que acabaría así. Una de esas tardes en las que la tabla se mueve menos que los ánimos.
El banquillo05/10/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Felix Berger eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Fisnik Asllani lo produjo, y el 8.59 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si TSG Hoffenheim puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Mats Rots tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Ozan Kabak y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Regates completados: 15. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
El banquillo28/09/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Felix Berger fue breve tras ganar 2‑1, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Fisnik Asllani entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del TSG Hoffenheim sobre quién trabaja
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Bernardo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Bayer Leverkusen se llevó los puntos tras un 0‑1 que costará explicar en la grada.
El banquillo21/09/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Felix Berger salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en TSG Hoffenheim, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Fisnik Asllani firme algo — un contrato en TSG Hoffenheim o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Una operación que a mediodía estaba a una llamada de cerrarse había muerto a medianoche. TSG Hoffenheim volverá a intentarlo cuando se abra el mercado; puede que para entonces Fortuna Düsseldorf ya no venda.
7 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
El banquillo14/09/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑3, pronunciadas por Felix Berger ante una sala que ya las había oído.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ihlas Bebou estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Tim Lemperle firme algo — un contrato en TSG Hoffenheim o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Fortuna Düsseldorf ha aceptado el dinero. Lo que TSG Hoffenheim no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
TSG Hoffenheim preguntó y Heidenheim dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Directiva07/09/2026
Cierra el mercado en TSG Hoffenheim: 15 de alta, 4 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 15; bajas, 4; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
«67 internacionalidades son 67 más de las que esperaba aquel chaval.» A los 34 ha terminado con su país y no ha terminado en absoluto con TSG Hoffenheim.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ihlas Bebou estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Se explicará como un cambio por el bien del equipo, y puede que incluso lo sea. Nadie que lo haya llevado se lo cree, y tampoco el hombre al que acaban de quitárselo.
Antes era una de las opciones. Ahora es uno de los hombres alrededor de los cuales se eligen las opciones, y el cambio ocurrió tan en silencio que solo el vestuario lo notó ese día.
8 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
TSG Hoffenheim preguntó y Porto dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. TSG Hoffenheim lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $32.0M: un club que quiere a Eric Smith lo suficiente como para preguntar dos veces.
7 convocatorias son un cumplido para la plantilla y un dolor de cabeza para quien la dirige. Los recuperará en dos semanas, cansados y en distintos estados de conservación.
El banquillo31/08/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Felix Berger ante una sala que ya las había oído.
TSG Hoffenheim lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Tottenham, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
La oferta llegó a St. Pauli esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Benfica conserva a su hombre, y TSG Hoffenheim vuelve a una lista con un nombre tachado.
Un nombre más en la lista: Karlsruher SC ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Adam Hložek. La respuesta de TSG Hoffenheim no ha cambiado. De momento.
David Herold y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla24/08/2026
Ihlas Bebou choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Fisnik Asllani firme algo — un contrato en TSG Hoffenheim o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el TSG Hoffenheim querrían reconocer. Se le nota los sábados.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y TSG Hoffenheim no tiene una buena respuesta.
$77.2M sobre la mesa de Tottenham. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
TSG Hoffenheim preguntó y RB Leipzig dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Los papeles están firmados: David Herold llega desde Karlsruher SC en una operación de $3.4M. Ahora viene lo difícil.
La grada17/08/2026
La afición se rebela por la venta de Wouter Burger por $24.9M
Se va al Werder Bremen, el club tiene $24.9M que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
El negocio más incómodo que hace un club es fichar la respuesta de mañana mientras la de hoy sigue en el edificio. Dmytro Riznyk llega del Shakhtar exactamente para eso, y del relevo no hablará nadie en público.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Dmytro Riznyk lo ha hecho, en TSG Hoffenheim, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el TSG Hoffenheim cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
Plantilla7 caras nuevas y el TSG Hoffenheim todavía se está conociendo
TSG Hoffenheim ha acudido a RB Leipzig con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Objetivos de mercado10/08/2026
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Dmytro Riznyk
TSG Hoffenheim y Shakhtar han fijado $7.7M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Schalke 04 esperando con una camiseta. En TSG Hoffenheim nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Erzurumspor tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Plantilla10/08/2026
Bernardo sufre una lesión muscular: 15 días de baja
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 15 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $33.9M: un club que quiere a Christoph Baumgartner lo suficiente como para preguntar dos veces.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Galatasaray conserva a su hombre, y TSG Hoffenheim vuelve a una lista con un nombre tachado.
12 temporadas y 545 partidos, todos aquí. Las carreras así no se diseñan; le ocurren a cierta clase de hombre en cierta clase de club, y esta ciudad tiene uno.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el TSG Hoffenheim cosas que tardan más de una semana en retirarse.