La oferta de Cruzeiro por Matheus Savio se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Juventude, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Juventude cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Erick estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Juventude lo saben.
Cuando pasa esto no se anuncia nada y todo el mundo lo sabe. Es una parte mayor del plan en Juventude de lo que era hace un mes, y la ciudad deportiva se dio cuenta antes de que lo dijera la alineación.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Juventude pueden fingir no haber oído.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Argentinos Juniors lo dice, y a nadie en Juventude le divierte adivinarlo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Juventude cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Argentinos Juniors conserva a su hombre, y Juventude vuelve a una lista con un nombre tachado.
18 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Juventude ha hecho la llamada a Argentinos Juniors. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Diogo Barbosa entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Gabriel Lacerda está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Matheus Savio firme algo — un contrato en Juventude o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Ponte Preta esperando con una camiseta. En Juventude nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Juventude pueden fingir no haber oído.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla24/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Juventude sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Erick está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A Argentinos Juniors le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Diogo Barbosa entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
El banquillo24/01/2028
Robinho se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Juventude lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Flamengo lo dice, y a nadie en Juventude le divierte adivinarlo.
Juventude preguntó y Santa Cruz dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
El Atlético Goianiense seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Caio Dantas ha pactado su marcha al Juventude, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Messias y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Erick estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Messias, y el técnico lo permitió.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Juventude pueden fingir no haber oído.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Juventude lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Palmeiras, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Wesley Farias ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Cristiano Peixoto ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
A Fluminense le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Juventude ha hecho la llamada a Cruzeiro. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Rodrigo Sam de ejemplo
Las cuentas se agotaron y se veía venir desde lejos. El verano difícil empieza ya, y el calendario del año que viene estará lleno de nombres desconocidos.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Juventude pueden fingir no haber oído.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Argentinos Juniors lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Juventude cosas que tardan más de una semana en retirarse.
22 partidos y 3 goles lejos de aquí, y un hombre que el entrenador no tenía el verano pasado. La cesión hizo lo que se supone que hacen las cesiones y casi nunca hacen.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
18 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Juventude pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La persecución de Luiz Henrique terminó con $860.0K cambiando de manos y São Paulo sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Marquinhos y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Cruzeiro conserva a su hombre, y Juventude vuelve a una lista con un nombre tachado.
En breve
PlantillaUna bronca por la intensidad en Juventude
25 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Juventude pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes se han dado la mano con São Paulo; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Juventude, y no se va a retirar.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Leonardo Gómez está viviendo esa versión en el Juventude, y suele notarse en el primer mes.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Tombense conserva a su hombre, y Juventude vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Robinho y Juventude acuerdan 3 años más.
Una consulta de cesión a Cruzeiro: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
En breve
CedidosLos goles siguen llegando desde el destierro de Carlos Junior
Traspaso acordado, ficha acordada, y Goianésia esperando con una camiseta. En Juventude nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Atlético Mineiro quería más de $17.5M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Vitória paga $12.6M, y la operación queda cerrada. El número luce en el balance; si luce en el campo es la pregunta de la próxima temporada.
La grada13/12/2027
La afición se rebela por la venta de Marcos Paulo por $12.6M
Se va al Vitória, el club tiene $12.6M que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Juventude pueden fingir no haber oído.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $700.0K: un club que quiere a Léo Rafael lo suficiente como para preguntar dos veces.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Juventude cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Nova Iguaçu conserva a su hombre, y Juventude vuelve a una lista con un nombre tachado.
La oferta llegó a Atlético Mineiro esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 32 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
Ya van 7 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Juventude lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
La oferta llegó a Nova Iguaçu esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Juventude preguntó y Figueirense dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Juventude cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
MercadoVitória están a punto de descolgar el teléfono
Objetivos de mercadoNo hay acuerdo por Gui Lobo a ese precio
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Juventude lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Juventude pueden fingir no haber oído.
28 partidos en Boavista y los goles no paran. En Juventude lo siguen más de cerca de lo que le gustaría al club que lo tiene.
Cedidos29/11/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Caíque
19 goles en 30 partidos en Itabaiana: números que viajan a casa más rápido que él. En Juventude alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Marquinhos y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 15 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Juventude pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Juventude no han contestado, que también es una forma de contestar.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
4 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Juventude sabe decir en qué semana.
Gabriel Pinheiro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Directiva22/11/2027
El Juventude ingresa $14.0K de una operación antigua
El genio poco glamuroso de un contrato bien redactado. Manuel Castro ya es de otro, y han llegado $14.0K porque quienes lo vendieron pensaron más allá del mercado.
Marquinhos estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Rodrigo Sam, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Rodrigo Sam está en ella.
Toca Vasco da Gama, y hay un hombre en el vestuario de Juventude que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Juventude lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Juventude cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla08/11/2027
Pablo Roberto sufre una lesión muscular: 14 días de baja
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 14 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Messias.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Marquinhos y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
Juventude lo explicarán como una decisión de equipo, y puede que lo sea. Un vestuario no lo ha leído así jamás.
El banquillo01/11/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Carlos Batista eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 9 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Gabriel Taliari y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lucas Mineiro estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo25/10/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Carlos Batista ante una sala que ya las había oído.
Toca Botafogo, y hay un hombre en el vestuario de Juventude que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Dos goles y un 8.59 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Esto no es rotación. Marcos Paulo lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el Juventude ya nadie finge lo contrario.
Cedidos18/10/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Caíque
17 goles en 25 partidos en Itabaiana: números que viajan a casa más rápido que él. En Juventude alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Marquinhos estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla18/10/2027
Pablo Roberto sufre una lesión muscular: 16 días de baja
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 16 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
Todos sospechaban que había esta versión suya ahí dentro, y aquí está la prueba. 8.34, y ni una objeción en todo el estadio.
Plantilla18/10/2027
Lucas Mineiro choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Juventude cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Cedidos11/10/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de João Scatolin
8 goles en 16 partidos en CSA: números que viajan a casa más rápido que él. En Juventude alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Lo que viene11/10/2027
Juventude se enfrenta al equipo al que todos persiguen
Flamengo llega como líder. A un equipo de arriba se le gana más o menos una vez al mes, y el club que lo consigue se lleva una semana que recuerda durante un año.
El banquillo11/10/2027
Rodrigo Sam se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Juventude lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Matheus Savio: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Juventude necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Juventude saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Juventude no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Diogo Barbosa y Juventude acuerdan 2 años más.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 36 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Juventude es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
«Otra temporada, otro escudo, otro vestuario al que convencer. Me gustaría una pretemporada en Juventude en la que alguien me mire de verdad.» Pertenece a Vila Nova hasta que acabe la cesión; la discusión es con el club que lo tiene en propiedad.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Fernando Karanga, y el técnico lo permitió.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Juventude lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Nicolas tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Cedidos27/09/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Émerson Galego
16 goles en 22 partidos en Boavista: números que viajan a casa más rápido que él. En Juventude alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Marquinhos, y el técnico lo permitió.
Atlético Mineiro se llevó los puntos tras un 0‑2 que costará explicar en la grada.
Notas de los jugadores27/09/2027
Pinheiro Caio hizo el trabajo que nadie cuenta: 6.88
9 acciones combinadas y 6.88. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Juventude le dijo a Gabriel Taliari que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
En breve
Notas de los jugadoresUn instante arruina a Nathan Santos
Marquinhos estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Carlos Batista tras el empate 2‑2, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Una amarilla que no hacía falta, en una noche en la que el partido ya estaba ganado. Juventude pierden a un jugador por el motivo más evitable que existe.
En breve
Lo que vieneAlexsander se enfrenta a su antiguo club
10 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Sport Recife fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Juventude cosas que tardan más de una semana en retirarse.
7.65, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El Juventude tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
El banquillo13/09/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Carlos Batista, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Puesto 19 y 22 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla06/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Juventude sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lucas Mineiro está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Juventude le dijo a Pablo Roberto que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Se explicará como un cambio por el bien del equipo, y puede que incluso lo sea. Nadie que lo haya llevado se lo cree, y tampoco el hombre al que acaban de quitárselo.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Juventude, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
En breve
Lo que vieneMarquinhos se enfrenta a su antiguo club
10 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Juventude tiene que sacar un resultado de donde sea.
Cruzeiro avanza y Juventude se vuelve a casa, con el 0‑1 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla30/08/2027
Lucas Mineiro choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Un punto rescatado en el minuto 85 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
Jotta se lesiona los ligamentos de la rodilla: 23 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 23 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Juventude pueden fingir no haber oído.
Ya van 8 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Juventude lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Marquinhos estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
4 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Juventude sabe decir en qué semana.
32 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Juventude pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
200 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Pablo Roberto, y el técnico lo permitió.
Gabriel Pinheiro estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Carlos Batista tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
39 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Juventude pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Juventude no han contestado, que también es una forma de contestar.
Marquinhos y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 4 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
49 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Juventude pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Marquinhos lo produjo, y el 8.28 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Matheus Savio y Juventude acuerdan 3 años más.
Un punto rescatado en el minuto 85 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Rodrigo Sam ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
56 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Juventude pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
2 penaltis detenidos desde los once metros, y un estadio que los describirá uno por uno durante veinte años. A un portero le hace falta una noche así en toda su carrera, y esta fue la suya.
Victoria por 1‑1 ante Vasco da Gama, y por una vez el sorteo de la siguiente ronda se puede seguir con algo de interés.
Directiva26/07/2027
Juventude cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 4; bajas, 2; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Marquinhos estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
100 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
64 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Juventude pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Juventude, y no se va a retirar.
$1.1M era lo máximo que el club iba a pagar y Nova Iguaçu pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Gabriel Taliari estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Diogo Barbosa, y el técnico lo permitió.
Minuto 91, contra Vasco da Gama, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
PlantillaNo hay sitio para Gabriel Lacerda en el nuevo dibujo
50Edición
El Centinela de Juventude
12/07/2027
De nuestro corresponsal de fútbolCrisis
Plantilla12/07/2027
Jotta se lesiona los ligamentos de la rodilla: 71 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 71 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Jotta acaba de firmar por el Juventude y, por una vez, la respuesta importaba.
Sport Recife pagó $420.0K y Juventude lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Jotta se lesiona los ligamentos de la rodilla: 78 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 78 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Sport Recife esperando con una camiseta. En Juventude nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Dos goles y un 8.35 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Dos goles y un 8.28 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Juventude pueden fingir no haber oído.
$1.4M sobre la mesa de Londrina. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $1.5M: un club que quiere a Gabriel Lacerda lo suficiente como para preguntar dos veces.
Gabriel Taliari y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Juventude no han contestado, que también es una forma de contestar.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
7.92, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Londrina conserva a su hombre, y Juventude vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Juventude, y 7 partidos en 24 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Ferroviária conserva a su hombre, y Juventude vuelve a una lista con un nombre tachado.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 8 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Juventude cosas que tardan más de una semana en retirarse.
100 partidos con estos colores. Una entrega así es cada temporada más rara, y la grada lo sabe.
El banquillo21/06/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑2 Carlos Batista salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Juventude ha hecho la llamada a Corinthians. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Sport Recife lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
$350.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Flamengo pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Marquinhos y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Los clubes se han dado la mano con Sport Recife; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Juventude, y no se va a retirar.
7.83, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Kaynan ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Gabriel Taliari y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Juventude ofreció $440.0K; Central dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Ray tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Juventude preguntó y Londrina dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Juventude, y no se va a retirar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Juventude lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Juventude cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Regates completados: 22. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Veo todos los partidos de Juventude desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Altos sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 1‑1, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Cedidos31/05/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Caíque
7 goles en 7 partidos en Itabaiana: números que viajan a casa más rápido que él. En Juventude alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Victoria por 5‑0 ante Iguatu, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Dos goles y un 8.95 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
1 para Gabriel Pinheiro, calificado con 7.52, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Gabriel Taliari estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Weliton la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Coritiba querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑1, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Juventude fue despiadado como lo son los equipos buenos.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Juventude cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Notas de los jugadores17/05/2027
Noventa minutos de Matheus Savio en su mejor versión
Calificado con 8.44. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Juventude.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Juventude y pelear mi sitio.» 5 partidos de 21 en Rio Branco dicen el resto.
El banquillo17/05/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Carlos Batista, sobre una victoria por 4‑1 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Cauê, y el técnico lo permitió.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Juventude, otra semana sin la firma de Marquinhos.
«Veo todos los partidos de Juventude desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Itabaiana sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Jemmes entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 1‑1, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
El banquillo10/05/2027
Rodrigo Sam se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Juventude lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Juventude lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Marquinhos estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
100 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Rodrigo Sam, y el técnico lo permitió.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Juventude cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Zé Marcos, y el técnico lo permitió.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Carlos Batista tras el 0‑4, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista pidiendo un escenario más pequeño, menos cámaras y una grada que no se gire. No es debilidad y casi siempre se cuenta como si lo fuera.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Gabriel Taliari estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Directiva19/04/2027
5 canteranos reciben dorsal del primer equipo en el Juventude
La mañana en que el camino deja de ser un folleto y se convierte en una alineación. La mayoría no estará aquí dentro de tres años; todos han hecho ya la parte difícil, que era llegar a hoy.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jemmes, y el técnico lo permitió.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Matheus Rocha es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Caio Guimarães ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Tiago Lopes es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
El banquilloEl técnico no ha terminado de olvidar el error de Matheus Savio
37Edición
El Centinela de Juventude
12/04/2027
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla12/04/2027
Fernando Karanga se lesiona los ligamentos de la rodilla: 18 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 18 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Juventude cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Nicolas tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
A Gabriel Taliari le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Juventude, y 0 partidos en 17 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Juventude saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
El banquillo12/04/2027
Allanzinho se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Juventude lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Juventude, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
26 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Juventude pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Gabriel Taliari y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Juventude, y 0 partidos en 15 dicen que se ha ganado que le escuchen.
El banquillo05/04/2027
Rodrigo Sam se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Juventude lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Juventude saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Juventude, otra semana sin la firma de Weliton.
34 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Juventude pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Juventude cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Juventude y pelear mi sitio.» 0 partidos de 11 en Altos dicen el resto.
El banquillo29/03/2027
Marcos Paulo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Juventude lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Juventude. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
El idioma ha llegado, el encogerse de hombros se ha ido, y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. Nada de eso aparece en un traspaso y todo se ve en el campo.
En breve
PlantillaGabriel Pinheiro es la comidilla de la ciudad deportiva
41 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Juventude pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Juventude cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Juventude, y 0 partidos en 14 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Juventude saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
El banquillo22/03/2027
Iba Ly se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Juventude lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Fernando Karanga se lesiona los ligamentos de la rodilla: 48 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 48 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Marquinhos estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Juventude, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Juventude saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Allanzinho está en ella.
Fernando Karanga se lesiona los ligamentos de la rodilla: 56 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 56 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Pinheiro Caio y Juventude acuerdan 4 años más.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Juventude, y 0 partidos en 11 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Matheus Savio entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
63 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Juventude pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Juventude, otra semana sin la firma de Matheus Savio.
7 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Juventude y pelear mi sitio.» 0 partidos de 7 en Altos dicen el resto.
El banquillo01/03/2027
Marcos Paulo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Juventude lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Cuando pasa esto no se anuncia nada y todo el mundo lo sabe. Es una parte mayor del plan en Juventude de lo que era hace un mes, y la ciudad deportiva se dio cuenta antes de que lo dijera la alineación.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Patryck Lanza entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Juventude. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
72 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Juventude pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Gabriel Taliari estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Juventude, y 0 partidos en 10 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Juventude saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
El banquillo22/02/2027
Iba Ly se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Juventude lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Juventude, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El banquilloEl técnico sale a defender a Marcos Paulo
29Edición
El Centinela de Juventude
15/02/2027
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla15/02/2027
Fernando Karanga se lesiona los ligamentos de la rodilla: 80 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 80 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Juventude cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Juventude, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Juventude saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Juventude tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Juventude querrían reconocer. Se le nota los sábados.
Fernando Karanga se lesiona los ligamentos de la rodilla: 87 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 87 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Las normas lo permiten y escuece igual. Yarlei ha acordado condiciones con el Maringá para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Juventude cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Juventude, y 0 partidos en 7 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Juventude, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
95 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Juventude pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Jemmes y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Plantilla01/02/2027
7 caras nuevas y el Juventude todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Juventude, y 0 partidos en 6 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Pedro Rocha, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Juventude, y no se va a retirar.
Juventude ofreció $1.6M; Santos dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Gabriel Taliari estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Juventude preguntó y Ceará dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Juventude saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
El banquillo25/01/2027
Raí Ramos se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Juventude lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Ruan Carneiro puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
En breve
El banquilloMarcos Paulo conserva el voto de su entrenador
Traspaso acordado, ficha acordada, y Vila Nova esperando con una camiseta. En Juventude nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Juventude cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Juventude, y 0 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Juventude donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Juventude, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Juventude saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Gabriel Taliari y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Juventude preguntó y ASA dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Juventude donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Rodrigo Sam está en ella.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Ari Moura ya tiene su respuesta de Juventude; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Juventude saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Jemmes llegó con un historial en un club más grande que este, y la sala lo ha tratado en consecuencia. Los jóvenes lo miran entrenar; los veteranos miran para ver si dura.
Llega un momento en que un club respalda su ambición o admite que no la tiene. El Juventude ha pagado $3.9M por Marquinhos, que es la forma más ruidosa de decir cuál de las dos eligió.
La oferta de Athletico Paranaense por Ruan Carneiro se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
$89.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Avaí pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Juventude lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Azuriz conserva a su hombre, y Juventude vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Lucas Mineiro, y el técnico lo permitió.
Esto no es fondo de armario y nadie finge que lo sea. Se han pagado $2.5M porque Cauê es sencillamente mejor que lo que ya había, y el club ha decidido dejar de esperar.
Grêmio quería más de $630.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Gabriel Taliari estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Juventude preguntó y Avaí dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Juventude donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Juventude saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Juventude la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
$1.2M era lo máximo que el club iba a pagar y ASA pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Juventude ha acudido a Grêmio con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $95.0K: un club que quiere a Pedro Cuiabá lo suficiente como para preguntar dos veces.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Juventude cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Juventude ha acudido a Avaí con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Juventude la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
El traspaso es de $1.3M, el contrato está firmado y la discusión sobre si los vale puede empezar. Inter de Limeira negoció duro; el tiempo dirá quién ganó.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Inter de Limeira conserva a su hombre, y Juventude vuelve a una lista con un nombre tachado.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Robinho está viviendo esa versión en el Juventude, y suele notarse en el primer mes.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Rodrigo Sam estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Juventude ha hecho la llamada a Atlético Mineiro. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Dos goles y un 8.51 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Juventude preguntó y Levski dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
$1.3M sobre la mesa de Inter de Limeira. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
El nombre de João Scatolin ha aparecido en conversaciones de las que Juventude no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
200 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 9 acciones, 6.58, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Juventude pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Juventude no han contestado, que también es una forma de contestar.
Gabriel Taliari estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Minuto 93, contra Sport Recife, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alan Kardec, y el técnico lo permitió.
A Diogo Barbosa le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Carlos Batista tras el empate 1‑1, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Juventude, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Juventude cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Regates completados: 19. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Calificado con 7.79. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Hizo falta que Marcos Paulo marcara para llevarse algo: 1‑1 ante Vasco da Gama, y medio vestuario lo llamará un punto ganado.
El banquillo23/11/2026
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Carlos Batista no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de Juventude tampoco lo escondía nadie.
Una amarilla que no hacía falta, en una noche en la que el partido ya estaba ganado. Juventude pierden a un jugador por el motivo más evitable que existe.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Gabriel Taliari y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Patryck Lanza, y el técnico lo permitió.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Luiz Mandaca entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
El banquillo16/11/2026
Rodrigo Sam se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Juventude lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Gabriel Taliari firme algo — un contrato en Juventude o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Vasco da Gama con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Lucas Mineiro ha apuntado la fecha.
Lo siguiente, fuera de casa: Vasco da Gama, puesto 8. Los aficionados que viajen hablarán de ello toda la semana, y los que no mirarán el móvil a las cinco menos diez.
Plantilla16/11/2026
Los seleccionadores no pudieron dejar fuera a Diogo Barbosa
6.73 en noventa minutos y un sitio en el once de la jornada. Fue el mejor del campo y todos los que estaban allí lo sabían.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Juventude nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Marcos Paulo. 1‑0 ante Ceará, y la ovación final fue sobre todo suya.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Juventude le dijo a Gabriel Taliari que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Carlos Batista podía permitirse ser generoso.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Juventude, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Marcos Paulo firme algo — un contrato en Juventude o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
El banquilloEl plan no tenía sitio para Lucas Mineiro
Notas de los jugadoresNathan Santos manejó el partido
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Alisson Safira. 1‑0 ante Botafogo, y la ovación final fue sobre todo suya.
Nota de 7.79 en una tarde que corrió del primer al último pitido. Fallara lo que fallara en Juventude, el mejor del campo era suyo.
El banquillo02/11/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Carlos Batista salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Matheus Savio sale de esa comparación dentro del equipo, y el Juventude se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Lucas Mineiro, y el técnico lo permitió.
Railan y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
20 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Sasso ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Gabriel Taliari y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Alisson Safira. 1‑0 ante Flamengo, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Rodrigo Sam, y el técnico lo permitió.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Carlos Batista podía permitirse ser generoso.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Rodrigo Sam está en ella.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
A los 22 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Diogo Barbosa entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Toca Flamengo, y hay un hombre en el vestuario de Juventude que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Raí Ramos está en ella.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Alisson Safira ha apuntado la fecha.
Ahora parece alguien que vive aquí y no alguien que viene a trabajar aquí. Ha costado casi toda una temporada, y en el Juventude la diferencia se ve desde la última fila.
Gabriel Taliari estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Juventude lo saben.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Gabriel Taliari está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Juventude, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 1‑1, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Alan Ruschel está en ella.
Las normas lo permiten y escuece igual. Gabriel Altino ha acordado condiciones con el Maringá para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Juventude cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Railan acaba de firmar por el Juventude y, por una vez, la respuesta importaba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Lucas Mineiro, y el técnico lo permitió.
Calificado con 7.83. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Plantilla28/09/2026
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Juventude
20 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
El banquillo28/09/2026
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Carlos Batista no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de Juventude tampoco lo escondía nadie.
Gabriel Taliari y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 4 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alan Kardec, y el técnico lo permitió.
La puerta siguió cerrada mucho después del pitido final. Lo que se dijo allí es cosa suya; si sirvió, lo dirá el sábado.
El banquillo21/09/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑3 Carlos Batista salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Cada toque se pesa, cada declaración se disecciona, cada error se repite en bucle. Hay jugadores que crecen con eso; a otros los acaba en silencio; nadie sabe cuál es cuál hasta después.
El banquillo21/09/2026
Rodrigo Sam se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Juventude lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
Lo que vieneAlan Kardec se enfrenta a su antiguo club
10 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 17 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Léo ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
2 goles en veinte minutos con Gabriel Taliari en medio de todo, y São Paulo sin poder acercarse al balón el tiempo suficiente para cambiar nada. Hay partidos que se ganan antes de la primera consumición.
La oferta de Mafra por Émerson Galego se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Rodrigo Sam, y el técnico lo permitió.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Juventude, otra semana sin la firma de Matheus Savio.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Nathan Santos está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
No un contrato nuevo, no un dorsal nuevo: un lugar nuevo en la cabeza del entrenador, que es el único ascenso del fútbol que importa de verdad. Diogo Barbosa acaba de subir en él.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Juventude saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
Lo que vieneDiogo Barbosa se enfrenta a su antiguo club
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y João Scatolin lo hizo ante CSA. 3‑0 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Juventude.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. João Scatolin lo produjo, y el 8.69 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Beto ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Juventude y Vitória, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Iba Ly la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Un nombre más en la lista: Mafra ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Émerson Galego. La respuesta de Juventude no ha cambiado. De momento.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Gabriel Taliari y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Un nombre más en la lista: Kwara United ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Rafael Rech. La respuesta de Juventude no ha cambiado. De momento.
Encajar es una cosa; la respuesta es lo que habla de un vestuario. Gabriel Taliari puso al Juventude en tablas en 2 minutos, y Fortaleza no llegó a jugar nunca con ventaja.
Victoria por 10‑1 ante Parnahyba, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
3 goles en un partido. El primero lo definió bien, el segundo con hambre, y para el tercero la grada solo esperaba a que le llegara el balón.
Notas de los jugadores17/08/2026
La edad todavía no ha alcanzado a Alan Ruschel: 8.31
A los 37 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.31 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
1 para Rodrigo Sam, calificado con 7.65, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Luiz Mandaca ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Juventude cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gabriel Taliari, y el técnico lo permitió.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Arthur Figueiredo ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Fernando Guimarães lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Marcelo Fonseca ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Gabriel Taliari estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Quedan 49 meses y de los despachos solo llega silencio: ni oferta, ni conversaciones, nada que su gente pueda contestar. Los clubes que dejan negociar al calendario acaban negociando con el calendario.
Plantilla03/08/2026
17 caras nuevas y el Juventude todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.