Ya son 7 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Palabras en el entrenamiento del Kano Pillars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mustapha Umar está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Isaac Iheanacho lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. John Awaziem es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Samuel Bassey ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Oche Omeruo lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Kano Pillars, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ikechukwu Olagunju será jugador de otro club este fin de semana, y en Kano Pillars las despedidas han empezado en voz baja.
Mustapha Umar y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Plantilla26/02/2035
Wale Akintola choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Kano Pillars nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Wale Akintola y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla19/02/2035
Mustapha Umar choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Asante Kotoko conserva a su hombre, y Kano Pillars vuelve a una lista con un nombre tachado.
Todos sospechaban que había esta versión suya ahí dentro, y aquí está la prueba. 8.27, y ni una objeción en todo el estadio.
En breve
Notas de los jugadoresUna exhibición de Mustapha Umar
El banquilloEl veredicto del entrenador
El banquilloMustapha Umar se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
446Edición
La Gaceta de Kano Pillars
12/02/2035
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Notas de los jugadores12/02/2035
Akinkunmi Ejuke, 19 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.93
Un 7.93 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 19. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Kano Pillars nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Partido10/02/2035
Nadie quiere jugar contra Kano Pillars ahora mismo
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
La operación que iba a llevar a Leon Abdullahi al Bayelsa United se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Kano Pillars con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mustapha Umar estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Asante Kotoko conserva a su hombre, y Kano Pillars vuelve a una lista con un nombre tachado.
Tejiri Emonena se lesiona los ligamentos de la rodilla: 18 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 18 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Kano Pillars lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Notas de los jugadores05/02/2035
Leon Abdullahi, 17 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.04
Un 8.04 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 17. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
12 temporadas y 405 partidos, todos aquí. Las carreras así no se diseñan; le ocurren a cierta clase de hombre en cierta clase de club, y esta ciudad tiene uno.
Directiva05/02/2035
Kano Pillars cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 5; bajas, 11; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kano Pillars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Bassey John. 3‑1 ante Bendel Insurance, y la ovación final fue sobre todo suya.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Wale Akintola estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En breve
Objetivos de mercadoPuerta cerrada por Adam Yakubu
26 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Kano Pillars pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Abia Warriors esperando con una camiseta. En Kano Pillars nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 9.63 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kano Pillars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
PlantillaMustapha Umar choca con un compañero por las exigencias
33 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Kano Pillars pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Regates completados: 26. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Kano Pillars pueden fingir no haber oído.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mustapha Umar estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Daniel Olayinka estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Una consulta de cesión a Asante Kotoko: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
En breve
El banquilloBenjamin Jack se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
El banquilloEl veredicto del entrenador
MercadoLeon Okocha tiene permiso para buscarse otro sitio
40 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Kano Pillars pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Mustapha Umar estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
6 goles en un partido, Mustapha Umar en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Kano Pillars ni a Wikki Tourists.
2‑4 para Wikki Tourists, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Plantilla15/01/2035
Palabras en el entrenamiento del Kano Pillars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Wale Akintola está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
47 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Kano Pillars pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Akinkunmi Ejuke no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Kano Pillars la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Kano Pillars no han contestado, que también es una forma de contestar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Kano Pillars pueden fingir no haber oído.
Notas de los jugadores08/01/2035
Joseph Atule, 34 años, hace retroceder el reloj: 8.26
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.26 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Kano Pillars se movió antes de que pudiera hacerlo otro: nuevo contrato para Valentino Gastaldello, acordado en silencio y anunciado a lo grande. Las juntas renuevan a los técnicos por muchos motivos; el bueno es al que se parece este.
PlantillaSe calientan los ánimos en el Kano Pillars
PartidoBassey John, entre los goles en una tarde loca
440Edición
La Gaceta de Kano Pillars
01/01/2035
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla01/01/2035
Tejiri Emonena se lesiona los ligamentos de la rodilla: 54 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 54 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Wale Akintola y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla01/01/2035
Palabras en el entrenamiento del Kano Pillars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mustapha Umar está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Le han quitado la capitanía a Joseph Atule. En el Kano Pillars lo llamarán una decisión de equipo; un vestuario lo lee como un veredicto sobre una persona.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Kano Pillars ha sido explícito sobre la situación de Leon Abdullahi, que es más de lo que reciben muchos.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Kano Pillars saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
El banquilloJoshua Obafemi llama a la puerta del técnico
61 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Kano Pillars pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Mustapha Umar y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla25/12/2034
Wale Akintola choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Victor Eguavoen, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Bassey John está en ella.
En breve
MercadoLa historia de Benjamin Jack se niega a morir
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Nathan Clark
68 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Kano Pillars pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kano Pillars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla18/12/2034
Palabras en el entrenamiento del Kano Pillars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mustapha Umar está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Morrison Anokye se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Kano Pillars lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Victor Eguavoen entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Kano Pillars. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Tejiri Emonena se lesiona los ligamentos de la rodilla: 75 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 75 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Kano Pillars nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Henry Uzochukwu y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla11/12/2034
Palabras en el entrenamiento del Kano Pillars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mustapha Umar está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Olisa Babatunde se compromete con Kano Pillars 4 años más.
El banquillo11/12/2034
Benjamin Jack se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Kano Pillars lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Oche Onyekuru, y el técnico lo permitió.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Auwalu Ali Malam firme algo — un contrato en Kano Pillars o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
82 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Kano Pillars pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Joseph Atule se compromete con Kano Pillars 2 años más.
Plantilla04/12/2034
Palabras en el entrenamiento del Kano Pillars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Wale Akintola está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Mustapha Umar está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Kano Pillars saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Kano Pillars, otra semana sin la firma de Victor Eguavoen.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Nathan Clark ha apuntado la fecha.
90 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Kano Pillars pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Wale Akintola y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla27/11/2034
Palabras en el entrenamiento del Kano Pillars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mustapha Umar está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Daniel Adebayor lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Oscar Okoye ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Daniel Olayinka es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Joshua Moffi ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
97 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Kano Pillars pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Kano Pillars pueden fingir no haber oído.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Kano Pillars nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kano Pillars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Wale Akintola estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Morrison Anokye está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Kano Pillars, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
104 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Kano Pillars pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Leon Okocha será jugador de otro club este fin de semana, y en Kano Pillars las despedidas han empezado en voz baja.
Mustapha Umar estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla13/11/2034
Palabras en el entrenamiento del Kano Pillars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Wale Akintola está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Benjamin Jack está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Auwalu Ali Malam firme algo — un contrato en Kano Pillars o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Nathan Clark ha apuntado la fecha.
Mustapha Umar y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
El banquillo06/11/2034
Mustapha Umar se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Kano Pillars lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Plantilla06/11/2034
Sunday Okereke choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Benjamin Jack. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Mustapha Umar y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Wale Akintola estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Kano Pillars pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ikechukwu Olagunju será jugador de otro club este fin de semana, y en Kano Pillars las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kano Pillars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla23/10/2034
Palabras en el entrenamiento del Kano Pillars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Wale Akintola está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Morrison Anokye se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Kano Pillars lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Kano Pillars ha sido explícito sobre la situación de Samuel Babatunde, que es más de lo que reciben muchos.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Kano Pillars pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Kano Pillars no han contestado, que también es una forma de contestar.
Mustapha Umar estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Wale Akintola estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Auwalu Ali Malam firme algo — un contrato en Kano Pillars o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Mercado16/10/2034
Olisa Collins tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Kano Pillars ha sido explícito sobre la situación de Olisa Collins, que es más de lo que reciben muchos.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 63 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Kano Pillars no han contestado, que también es una forma de contestar.
13 goles y una media de 7.31 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Plantilla09/10/2034
Palabras en el entrenamiento del Kano Pillars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Wale Akintola está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una media de 7.19 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En Kano Pillars saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Kano Pillars pueden fingir no haber oído.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Mustapha Umar y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Wale Akintola estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Kano Pillars no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kano Pillars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla25/09/2034
Bassey John está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.26 en la temporada con 11 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Wale Akintola, y el técnico lo permitió.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Kano Pillars no han contestado, que también es una forma de contestar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Kano Pillars nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Mustapha Umar estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Wale Akintola estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Kun Khalifat tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Mustapha Umar y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla11/09/2034
Wale Akintola choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Kano Pillars preguntó y KAA Gent dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Mustapha Umar está en ella.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Leon Okocha, y el técnico lo permitió.
Toca el líder, y la medida honesta de dónde está en realidad este equipo. Cualquiera le gana al club que tiene debajo; la pregunta es qué pasa contra Remo Stars.
Barau querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑1, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Kano Pillars fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Auwalu Ali Malam lo produjo, y el 9.49 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Notas de los jugadores04/09/2034
Akinkunmi Ejuke, 19 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.91
Un 8.91 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 19. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Nathan Clark vuelve a Kano Pillars con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
Una media de 7.21 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En Kano Pillars saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
Regates completados: 26. Siempre había un defensa delante de él y nunca hubo un defensa delante de él mucho rato.
Directiva04/09/2034
Pasa el cierre con 22 de alta y 10 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Kano Pillars hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Kano Pillars la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Partido26/08/2034
Tras 13 partidos, Kano Pillars vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 13 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Enyimba; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Un nombre más en la lista: Kun Khalifat ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Akinkunmi Ejuke. La respuesta de Kano Pillars no ha cambiado. De momento.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Kano Pillars nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kano Pillars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla28/08/2034
Palabras en el entrenamiento del Kano Pillars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Wale Akintola está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Dinamo Moscow conserva a su hombre, y Kano Pillars vuelve a una lista con un nombre tachado.
La racha sin perder llega a 13. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Lo más difícil de tener 19 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Akinkunmi Ejuke no lo necesitó: 7.63, y parecía el más cómodo del campo.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Leon Okocha será jugador de otro club este fin de semana, y en Kano Pillars las despedidas han empezado en voz baja.
Mustapha Umar estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla21/08/2034
Wale Akintola choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Kano Pillars la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Ya son 12 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Kano Pillars, y no se va a retirar.
Notas de los jugadores14/08/2034
Akinkunmi Ejuke, 19 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.24
Un 8.24 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 19. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Kano Pillars no han contestado, que también es una forma de contestar.
La oferta de Wikki Tourists por Ikechukwu Olagunju se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Regates completados: 36. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Kano Pillars la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Una media de 7.13 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En Kano Pillars saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
El nombre de Nathan Clark ha aparecido en conversaciones de las que Kano Pillars no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Mustapha Umar y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Akinkunmi Ejuke y Kano Pillars acuerdan 4 años más.
En breve
PlantillaWale Akintola choca con un compañero por las exigencias
Lo más difícil de tener 19 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Akinkunmi Ejuke no lo necesitó: 8.45, y parecía el más cómodo del campo.
Ya son 10 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
El acuerdo con West Ham United está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kano Pillars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ya son 100 con el club, cada uno archivado en la memoria de alguien con una fecha y un marcador. Sobre cifras así discuten los aficionados dentro de veinte años.
Plantilla31/07/2034
Wale Akintola choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Kano Pillars pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Leon Okocha será jugador de otro club este fin de semana, y en Kano Pillars las despedidas han empezado en voz baja.
Mustapha Umar estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. KV Oostende conserva a su hombre, y Kano Pillars vuelve a una lista con un nombre tachado.
A West Ham United le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Kano Pillars ha hecho la llamada a Katsina United. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
En breve
El banquilloMustapha Umar se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
El banquilloLa vista desde el banquillo
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Kano Pillars sobre quién trabaja
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Kano Pillars lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Kano Pillars, y no se va a retirar.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Katsina United lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Kano Pillars nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Henry Uzochukwu estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Wale Akintola estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Victoria por 2‑0 ante Rangers International, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Una media de 7.07 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Kano Pillars tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Kano Pillars lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Mustapha Umar y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Wale Akintola estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Akinkunmi Ejuke será jugador de otro club este fin de semana, y en Kano Pillars las despedidas han empezado en voz baja.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Kano Pillars no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kano Pillars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Wale Akintola estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Asante Kotoko conserva a su hombre, y Kano Pillars vuelve a una lista con un nombre tachado.
A los 19 fue mejor que todos los de su edad en la categoría durante cuatro semanas seguidas, que es más difícil que una buena tarde. En Kano Pillars intentarán no darle demasiada importancia.
Akinkunmi Ejuke, 19 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.13
Un 8.13 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 19. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Kano Pillars, y no se va a retirar.
Regates completados: 22. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Mustapha Umar estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Wale Akintola estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Derby County conserva a su hombre, y Kano Pillars vuelve a una lista con un nombre tachado.
Notas de los jugadoresMorrison Anokye jugó una tarde distinta a la de todos los demás
Objetivos de mercadoUna cesión de Peter Edokpolor está en marcha
412Edición
La Gaceta de Kano Pillars
19/06/2034
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Plantilla19/06/2034
Terem Iheanacho se lesiona los ligamentos de la rodilla: 14 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 14 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Kano Pillars lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Mustapha Umar y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla19/06/2034
Wale Akintola choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A los 19 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
23 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Kano Pillars pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Kano Pillars lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Una media de 7.01 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Kano Pillars tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
Un nombre más en la lista: Remo Stars ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Akinkunmi Ejuke. La respuesta de Kano Pillars no ha cambiado. De momento.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kano Pillars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Kano Pillars preguntó y Maccabi Haifa dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
En breve
PlantillaLas defensas ya doblan la marca sobre Bassey John
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Kano Pillars hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
30 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Kano Pillars pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Regates completados: 30. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Notas de los jugadores05/06/2034
Akinkunmi Ejuke, 19 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.31
Un 8.31 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 19. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.54 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 70 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Regates completados: 23. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Mustapha Umar estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Derrota por 2‑3, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Plantilla29/05/2034
Palabras en el entrenamiento del Kano Pillars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Wale Akintola está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 2‑3, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 77 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Kano Pillars, y no se va a retirar.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 19 años que siente suyo. Akinkunmi Ejuke la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
3 goles antes de que el estadio terminara de llenarse. Nasarawa United pasó el resto de la tarde jugando un partido ya decidido, y todo el mundo en las gradas lo sabía.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 85 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Lo más difícil de tener 18 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Akinkunmi Ejuke no lo necesitó: 7.95, y parecía el más cómodo del campo.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Kano Pillars tiene que sacar un resultado de donde sea.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ikechukwu Olagunju será jugador de otro club este fin de semana, y en Kano Pillars las despedidas han empezado en voz baja.
Mustapha Umar y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla15/05/2034
Wale Akintola choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 92 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Kano Pillars no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kano Pillars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 5 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
Regates completados: 21. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Wale Akintola estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 100 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Kano Pillars no han contestado, que también es una forma de contestar.
Mustapha Umar estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 4 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Valentino Gastaldello tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Victoria por 3‑2 ante Kwara United, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Partido19/04/2034
Joshua Obafemi lo gana cuando ya debía haber sonado el pitido
Minuto 126. Joshua Obafemi encontró el remate en un tiempo que solo existía por las interrupciones anteriores, y Kwara United pasó del punto a la nada en un solo movimiento.
Regates completados: 27. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ikechukwu Olagunju será jugador de otro club este fin de semana, y en Kano Pillars las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kano Pillars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla17/04/2034
Wale Akintola choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑4, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
En breve
El banquilloNdidi Amoo se lleva el toque del técnico
Warri Wolves querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Kano Pillars fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Mustapha Umar y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 18 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Una actuación de 8.16 no aparece a menudo, y cuando lo hace el resto del equipo se vuelve decorado. Estuvo magnífico.
El banquillo10/04/2034
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Valentino Gastaldello, sobre una victoria por 3‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
En breve
Lo que vieneUn examen contra el mejor para Kano Pillars
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Kano Pillars lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Mustapha Umar y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Partido01/04/2034
Otra más recogida lejos de casa
4 seguidas fuera para el Kano Pillars. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Kano Pillars, y no se va a retirar.
Mustapha Umar estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla27/03/2034
Wale Akintola choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo27/03/2034
Kolawole Oladipo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Kano Pillars lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Quedan 2 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Kano Pillars puede pedir y sube el sueldo que Kolawole Oladipo puede exigir.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Wale Akintola: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Kano Pillars necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Auwalu Ali Malam firme algo — un contrato en Kano Pillars o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Kano Pillars tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
En breve
El banquilloLeon Okocha pide hablar con el técnico
El banquilloA Nathan Clark le han prometido minutos
DirectivaLa cantera de Kano Pillars se gana el sueldo
Regates completados: 44. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kano Pillars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Palabras en el entrenamiento del Kano Pillars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Wale Akintola está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Leon Abdullahi es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Anthony Simon es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Akinkunmi Ejuke, 18 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.87
Un 7.87 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 18. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Mustapha Umar y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 6 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
Shooting Stars mantuvo la ventaja 3 minutos, que no es tiempo suficiente para disfrutarla. El Kano Pillars contestó antes de que terminara la celebración, y con ello cambió la forma de la tarde.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Victor Eguavoen, y el técnico lo permitió.
2 goles, y el segundo fue el que lo cerró. Nota de 8.29, y con algo más de suerte en el primer palo habría tenido un tercero.
Partido04/03/2034
Nadie quiere jugar contra Kano Pillars ahora mismo
6 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Kano Pillars lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Kano Pillars nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Wale Akintola estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A los 18 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Mustapha Umar estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Wale Akintola estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Sunday Adebayor y Kano Pillars acuerdan 4 años más.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Kano Pillars pueden fingir no haber oído.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ikechukwu Olagunju será jugador de otro club este fin de semana, y en Kano Pillars las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kano Pillars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Regates completados: 21. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Plantilla20/02/2034
Palabras en el entrenamiento del Kano Pillars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Wale Akintola está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 18 años que siente suyo. Akinkunmi Ejuke la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Minuto 86, medio estadio ya camino de la salida, y Bassey John decidió que nadie se iba a ninguna parte. A Kun Khalifat no le quedó tiempo para responder.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Mustapha Umar y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla13/02/2034
Palabras en el entrenamiento del Kano Pillars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Wale Akintola está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Sunday Adebayor ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Abraham Iheanacho ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Samuel Babatunde lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. David Akinola es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Bassey John. 1‑0 ante Kun Khalifat, y la ovación final fue sobre todo suya.
En breve
Notas de los jugadoresUno de esos días de Bassey John
2 goles, y el segundo fue el que lo cerró. Nota de 8.42, y con algo más de suerte en el primer palo habría tenido un tercero.
Directiva06/02/2034
Cierra el mercado en Kano Pillars: 13 de alta, 7 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 13; bajas, 7; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
La oferta de Wikki Tourists por Odion Collins se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Mustapha Umar y Kano Pillars acuerdan 4 años más.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Kano Pillars y de Bendel Insurance por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Palabras en el entrenamiento del Kano Pillars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Wale Akintola está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En breve
Notas de los jugadoresAuwalu Ali Malam jugó una tarde distinta a la de todos los demás
Notas de los jugadoresUna exhibición de Benjamin Jack
Quedaban 88 minutos y El-Kanemi Warriors tenía el punto prácticamente guardado. El fútbol rara vez lee el ambiente, y el Kano Pillars no se detuvo a dar explicaciones.
Mustapha Umar estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nathan Clark, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Samuel Abdullahi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Kano Pillars pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kano Pillars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Regates completados: 21. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Plantilla23/01/2034
Wale Akintola choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Derrota por 0‑1, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
El banquillo23/01/2034
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Valentino Gastaldello salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Kolawole Oladipo está en ella.
En breve
Lo que vieneEl líder es el siguiente para Kano Pillars
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 95. Wikki Tourists repasará cada segundo del descuento durante una semana.
Dos goles y un 9.32 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Kano Pillars no han contestado, que también es una forma de contestar.
Mustapha Umar y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Acabó 3‑2 y la tarde fue de Auwalu Ali Malam: apareció cuando importaba y es la razón de que los puntos se queden en Kano Pillars.
Plantilla16/01/2034
Palabras en el entrenamiento del Kano Pillars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Wale Akintola está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Kano Pillars, y no se va a retirar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Wale Akintola estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Contrato nuevo para el hombre del banquillo, y lo más claro que puede decir una directiva sin convocar una rueda de prensa. Prometer estabilidad sale barato; darla, no.
Mustapha Umar estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Directiva02/01/2034
13 canteranos reciben dorsal del primer equipo en el Kano Pillars
La mañana en que el camino deja de ser un folleto y se convierte en una alineación. La mayoría no estará aquí dentro de tres años; todos han hecho ya la parte difícil, que era llegar a hoy.
Plantilla02/01/2034
Palabras en el entrenamiento del Kano Pillars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Wale Akintola está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Wilfred Ajayi ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Stephen Adeleye es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Ademola Aribo lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Directiva02/01/2034
Una promesa que la directiva de Kano Pillars no cumplió
Hubo un compromiso, hubo una fecha, y la fecha pasó. La confianza en un club se construye en años y se gasta en una tarde.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Kano Pillars nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Plantilla26/12/2033
Wale Akintola choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Henry Uzochukwu firme algo — un contrato en Kano Pillars o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
El banquilloLeon Okocha se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
El banquilloSimon Ihenacho llama a la puerta del técnico
Mustapha Umar y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Mustapha Umar firme algo — un contrato en Kano Pillars o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
El banquillo19/12/2033
Henry Ihenacho se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Kano Pillars lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
El banquilloSimon Ihenacho llama a la puerta del técnico
El banquilloOdion Collins conserva el voto de su entrenador
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Kano Pillars nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Wale Akintola choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Kolawole Oladipo está en ella.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Wale Akintola. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Mustapha Umar estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla05/12/2033
Wale Akintola choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Auwalu Ali Malam firme algo — un contrato en Kano Pillars o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ikechukwu Olagunju será jugador de otro club este fin de semana, y en Kano Pillars las despedidas han empezado en voz baja.
Henry Uzochukwu y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Mustapha Umar y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla21/11/2033
Palabras en el entrenamiento del Kano Pillars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Wale Akintola está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Keehan Barrett-Underwood, y el técnico lo permitió.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Mustapha Umar firme algo — un contrato en Kano Pillars o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
El banquillo21/11/2033
Henry Ihenacho se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Kano Pillars lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Leon Okocha será jugador de otro club este fin de semana, y en Kano Pillars las despedidas han empezado en voz baja.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Kano Pillars no han contestado, que también es una forma de contestar.
Wale Akintola estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Auwalu Ali Malam firme algo — un contrato en Kano Pillars o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que David Collins está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Simon Ihenacho entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Kano Pillars no han contestado, que también es una forma de contestar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ikechukwu Olagunju será jugador de otro club este fin de semana, y en Kano Pillars las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kano Pillars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla31/10/2033
Wale Akintola choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Bassey John y Kano Pillars acuerdan 4 años más.
Mustapha Umar y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla24/10/2033
Wale Akintola choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Mustapha Umar firme algo — un contrato en Kano Pillars o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
El banquillo24/10/2033
Henry Ihenacho se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Kano Pillars lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Las cifras no se guardan en un vestuario y nunca se han guardado. No pide más de lo que vale: pregunta por qué el de al lado vale más, y en el Kano Pillars esa pregunta es más difícil de responder.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Kano Pillars, y no se va a retirar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Kano Pillars nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Akam Moses ya tiene su respuesta de Kano Pillars; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Nathan Clark entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Wale Akintola estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Auwalu Ali Malam firme algo — un contrato en Kano Pillars o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Kano Pillars, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
75 canteranos de una academia valorada ahora en 9 sobre 20. Un club de este tamaño no sobrevive de otra manera, y en la ciudad se saben todos los nombres.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 63 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Bassey John lo produjo, y el 9.11 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Kano Pillars no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kano Pillars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
6 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Nasarawa United fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Joseph Atule y Kano Pillars acuerdan 2 años más.
Plantilla03/10/2033
Wale Akintola choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
19 goles y una media de 7.25 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Mustapha Umar y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Minuto 91, contra Abia Warriors, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Valentino Gastaldello tras el empate 1‑1, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Toca Nasarawa United, y hay un hombre en el vestuario de Kano Pillars que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
En breve
MercadoLa historia de Mustapha Umar se niega a morir
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Kano Pillars, y no se va a retirar.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Kano Pillars tiene que sacar un resultado de donde sea.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Leon Okocha será jugador de otro club este fin de semana, y en Kano Pillars las despedidas han empezado en voz baja.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Wale Akintola estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
4 partidos, dos o más encajados en todos ellos. Los equipos que generan tanto pueden convivir con eso una temporada corta. Nadie convive con eso para siempre.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Chukwueze Eguavoen y Kano Pillars acuerdan 3 años más.
Una lesión de rodilla de las peores para Leon Umar
16 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Kano Pillars pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Dos goles y un 8.45 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Kano Pillars tiene que sacar un resultado de donde sea.
Mustapha Umar estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
6 goles en un partido, Bassey John en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Kano Pillars ni a Remo Stars.
Remo Stars se llevó los puntos tras un 2‑4 que costará explicar en la grada.
Plantilla12/09/2033
Palabras en el entrenamiento del Kano Pillars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Wale Akintola está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Dinamo Moscow conserva a su hombre, y Kano Pillars vuelve a una lista con un nombre tachado.
El reloj hizo lo que Shooting Stars no quiso, y le puso fin. Los aficionados que siguieron la cuenta atrás pasarán el próximo mercado haciéndolo otra vez.
En breve
PlantillaBenjamin Jack está en el mejor momento de su carrera
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Benjamin Jack
El banquilloLa vista desde el banquillo
371Edición
La Gaceta de Kano Pillars
05/09/2033
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla05/09/2033
Una lesión de rodilla de las peores para Leon Umar
24 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Kano Pillars pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Kun Khalifat esperando con una camiseta. En Kano Pillars nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Kano Pillars, y no se va a retirar.
Directiva05/09/2033
Pasa el cierre con 16 de alta y 18 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Kano Pillars hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kano Pillars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
$38.0K sobre la mesa de Shooting Stars. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ikechukwu Ademola, y el técnico lo permitió.
Una lesión de rodilla de las peores para Leon Umar
32 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Kano Pillars pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Regates completados: 30. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Objetivos de mercado29/08/2033
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Aniekeme Okon
Kano Pillars y Rivers United han fijado $710.0K. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Mustapha Umar y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Kano Pillars preguntó y Asante Kotoko dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Kano Pillars lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Plantilla22/08/2033
Leon Umar se lesiona los ligamentos de la rodilla: 40 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 40 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Regates completados: 34. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Una media de 7.25 en la temporada con 18 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Henry Uzochukwu estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Wale Akintola estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Kano Pillars preguntó y Cotonsport Garoua dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Kano Pillars nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Regates completados: 28. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Kano Pillars ha hecho la parte difícil con Rivers United, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Mustapha Umar estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Kano Pillars preguntó y Beitar Jerusalem dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Kano Pillars le dijo a Nathan Clark que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
En breve
PlantillaChidera Okoye, 18 años, es el mejor joven del fin de semana
13 temporadas y 343 partidos, todos aquí. Las carreras así no se diseñan; le ocurren a cierta clase de hombre en cierta clase de club, y esta ciudad tiene uno.
$250.0K sobre la mesa de Abia Warriors. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Mustapha Umar estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Kano Pillars y de Rangers International por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Wale Akintola estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. MC Alger conserva a su hombre, y Kano Pillars vuelve a una lista con un nombre tachado.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Nasarawa United esperando con una camiseta. En Kano Pillars nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Una media de 7.14 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En Kano Pillars saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
Mustapha Umar y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla01/08/2033
Wale Akintola choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Kano Pillars preguntó y Torino dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La oferta llegó a Rivers United esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Mustapha Umar y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Kano Pillars preguntó y Asante Kotoko dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.79 en la ficha, y la afición del Kano Pillars se fue a casa repitiendo un nombre.
Bayelsa United querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Kano Pillars fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Kano Pillars nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Notas de los jugadores18/07/2033
Ni rastro de nervios en Chidera Okoye a los 18: 8.92
Lo más difícil de tener 18 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Chidera Okoye no lo necesitó: 8.92, y parecía el más cómodo del campo.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Kano Pillars la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Kano Pillars, y no se va a retirar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Kano Pillars no han contestado, que también es una forma de contestar.
El acuerdo con Zalgiris está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
En breve
PlantillaMustapha Umar, en un rifirrafe con un compañero
Rivers United avanza y Kano Pillars se vuelve a casa, con el 0‑1 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
El acuerdo con Rivers United está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Kano Pillars pueden fingir no haber oído.
Mustapha Umar estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Abia Warriors quería más de $250.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
«La firma más fácil de mi carrera.» Keehan Barrett-Underwood y Kano Pillars acuerdan 3 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
Regates completados: 20. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Plantilla11/07/2033
Wale Akintola choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Auwalu Ali Malam lo produjo, y el 8.70 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
$250.0K sobre la mesa de Abia Warriors. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Wale Akintola y Kano Pillars acuerdan 2 años más.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Kano Pillars lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Una media de 6.55 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Kano Pillars tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
Partido25/06/2033
Nadie quiere jugar contra Kano Pillars ahora mismo
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Kano Pillars nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Mustapha Umar y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Bendel Insurance conserva a su hombre, y Kano Pillars vuelve a una lista con un nombre tachado.
Plantilla27/06/2033
Wale Akintola choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kano Pillars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
14 goles y una media de 7.20 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 19 años que siente suyo. Odion Collins la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Dos goles y un 8.24 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Kano Pillars lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Kano Pillars nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Wale Akintola estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Un 3‑1 ante El-Kanemi Warriors, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Kano Pillars no han contestado, que también es una forma de contestar.
Una media de 7.01 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Kano Pillars tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Akam Moses, y el técnico lo permitió.
Mustapha Umar y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Regates completados: 18. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
El banquillo30/05/2033
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑2 Valentino Gastaldello salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Kolawole Oladipo está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Kano Pillars, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kano Pillars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Niger Tornadoes se llevó los puntos tras un 1‑3 que costará explicar en la grada.
Plantilla23/05/2033
Palabras en el entrenamiento del Kano Pillars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Wale Akintola está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
100 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
Itumeleng Mokotjo, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.91
Un 7.91 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Kano Pillars no han contestado, que también es una forma de contestar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jason Morgan será jugador de otro club este fin de semana, y en Kano Pillars las despedidas han empezado en voz baja.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Auwalu Ali Malam. 3‑1 ante Nasarawa United, y la ovación final fue sobre todo suya.
Plantilla16/05/2033
Palabras en el entrenamiento del Kano Pillars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Wale Akintola está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Chidera Okoye será jugador de otro club este fin de semana, y en Kano Pillars las despedidas han empezado en voz baja.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Regates completados: 23. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Victor Eguavoen, y el técnico lo permitió.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Toca Nasarawa United, y hay un hombre en el vestuario de Kano Pillars que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
0‑3 para Rivers United, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
Una media de 7.03 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En Kano Pillars saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
Mustapha Umar y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El técnico los retuvo y dijo lo que había que decir. Se espera respuesta el sábado, y si no llega las preguntas suben de planta.
El banquillo02/05/2033
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑3 Valentino Gastaldello salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Leon Okocha, y el técnico lo permitió.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Akam Moses: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Kano Pillars necesitando que juegue como si nada de eso importara.
3 penaltis detenidos desde los once metros, y un estadio que los describirá uno por uno durante veinte años. A un portero le hace falta una noche así en toda su carrera, y esta fue la suya.
Victoria por 1‑1 ante Plateau United, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Notas de los jugadores25/04/2033
Akinkunmi Ejuke, 17 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.84
Un 7.84 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 17. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kano Pillars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Tiene 17 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑3, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Barau querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Kano Pillars fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Mustapha Umar estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
El partido que el resto de la categoría espera con más ganas que cualquiera de los dos equipos que lo juegan. Ambos saben que una victoria cambia la temporada y una derrota no la acaba, que es lo que lo hace difícil de jugar.
En breve
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Benjamin Jack en su mejor versión
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Kano Pillars nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.