Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Samandar Muratboyev, y el técnico lo permitió.
Plantilla22/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Kokand 1912 sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nika Khorkheli está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Doniyor Ganiev tras el 0‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Islombek Mamatkazin entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Calificado con 5.01. Nada de lo que intentó salió y a partir de la hora dejó de intentar gran cosa, que es la parte en la que se fija un entrenador, más que en los errores.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Samandar Muratboyev y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla15/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Kokand 1912 sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Yehor Kondratiuk está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Kokand 1912 nadie finge estar haciéndolo.
«Veo todos los partidos de Kokand 1912 desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Padideh sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
El banquillo15/05/2028
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Doniyor Ganiev ante una sala que ya las había oído.
A Jasur Yoqubov le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Puesto 16 y 6 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Kokand 1912 pueden fingir no haber oído.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Es sentimental, es completamente sincero y es el principio de una salida que nadie ha anunciado. El club puede ser elegante al respecto o puede hacer como que no lo ha oído.
Alisher Xayrullayev y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Javohir Husanov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nika Khorkheli estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Kokand 1912 tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Antes era una de las opciones. Ahora es uno de los hombres alrededor de los cuales se eligen las opciones, y el cambio ocurrió tan en silencio que solo el vestuario lo notó ese día.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Qizilqum defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
El banquillo01/05/2028
Shota Gvazava se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Kokand 1912 lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Kokand 1912 no han contestado, que también es una forma de contestar.
La camiseta todavía le queda bien. Mustafo Abdumannopov está de vuelta en Kokand 1912, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
Andro Giorgadze y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla24/04/2028
Palabras en el entrenamiento del Kokand 1912 sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Yehor Kondratiuk está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Javohir Husanov, y el técnico lo permitió.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Muhammadanas Hasanov está en ella.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Yehor Kondratiuk lo produjo, y el 8.24 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Kokand 1912, y no se va a retirar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Yehor Kondratiuk estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Kokand 1912 trata con un hombre que quiere otro país.
El gol que puso a Lokomotiv por delante todavía se repetía en las pantallas del pasillo cuando el Kokand 1912 empató, 3 minutos después. Una ventaja vale lo que hagas con ella.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla17/04/2028
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Kokand 1912
7 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Navbahor avanza y Kokand 1912 se vuelve a casa, con el 2‑3 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
Ya van 7 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Notas de los jugadores10/04/2028
La edad todavía no ha alcanzado a Shota Gvazava: 7.80
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.80 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Kokand 1912 no han contestado, que también es una forma de contestar.
Asliddin Toshtemirov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Veo todos los partidos de Kokand 1912 desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Mashal sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Kokand 1912, y no se va a retirar.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Kokand 1912 tiene que sacar un resultado de donde sea.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Kokand 1912 lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Andro Giorgadze y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Yehor Kondratiuk estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Yehor Kondratiuk ya tiene su respuesta de Kokand 1912; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Le han quitado la capitanía a Andro Giorgadze. En el Kokand 1912 lo llamarán una decisión de equipo; un vestuario lo lee como un veredicto sobre una persona.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Kokand 1912 no han contestado, que también es una forma de contestar.
Bendegúz Lehoczki estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Yehor Kondratiuk estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Nadie en el Kokand 1912 lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Jasur Yoqubov: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Kokand 1912 necesitando que juegue como si nada de eso importara.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Alisher Salimov puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Kokand 1912 tiene que sacar un resultado de donde sea.
Partido18/03/2028
Ninguna portería a cero a la vista para el Kokand 1912
Ya van 4 partidos con al menos dos en contra. Se ha reordenado la defensa, se ha respaldado al portero en público, y los goles siguen entrando igual.
Javohir Husanov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Neftchi se llevó los puntos tras un 0‑2 que costará explicar en la grada.
Plantilla20/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Kokand 1912 sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nika Khorkheli está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alper Özdemi̇r, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Muhammadanas Hasanov está en ella.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Kokand 1912 y Sogdiana, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla13/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Kokand 1912 sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Yehor Kondratiuk está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Kokand 1912 nadie finge estar haciéndolo.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 2‑4, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Plantilla13/03/2028
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Kokand 1912
6 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
En breve
Lo que vieneToma Tabatadze se enfrenta a su antiguo club
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Andro Giorgadze y Kokand 1912 acuerdan 3 años más.
Algunos fichajes necesitan una campaña de prensa. Este necesitaba una camiseta con el número de siempre. Alisher Xayrullayev vuelve a ser jugador de Kokand 1912, y la ciudad ya tiene su historia del verano.
Andro Giorgadze y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Directiva06/03/2028
5 canteranos reciben dorsal del primer equipo en el Kokand 1912
La mañana en que el camino deja de ser un folleto y se convierte en una alineación. La mayoría no estará aquí dentro de tres años; todos han hecho ya la parte difícil, que era llegar a hoy.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Jasur Hasanov es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Sardor Suyunov ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Ulugbek Suyunov es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nika Khorkheli estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Kokand 1912, y 1 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Shohrux Mahmudhojiyev está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Javohir Husanov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Yehor Kondratiuk estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Kokand 1912, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Yehor Kondratiuk firme algo — un contrato en Kokand 1912 o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kokand 1912 cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Kokand 1912 trata con un hombre que quiere otro país.
Muhsinjon Ubaydullayev tiene 33 y ya no le queda nada por demostrar. Le queda saber dónde colocarse, cuándo bajar el ritmo y qué decir en el descanso, y nada de eso sale en una gráfica física.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Toma Tabatadze firme algo — un contrato en Kokand 1912 o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Kokand 1912, y no se va a retirar.
Directiva07/02/2028
Cierra el mercado en Kokand 1912: 3 de alta, 6 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 3; bajas, 6; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kokand 1912 cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Plantilla07/02/2028
Nika Khorkheli choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Plantilla07/02/2028
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Kokand 1912
5 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Kokand 1912 hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Kokand 1912 pueden fingir no haber oído.
Los contables lo llamarán buen negocio y tendrán razón, que no es lo que nadie fuera del consejo está discutiendo. Shaxzod Beshimov era uno de los motivos por los que la gente venía, y $330.0K no sustituye eso por sí solo.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Kokand 1912 nadie finge estar haciéndolo.
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 15 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Kokand 1912 pueden fingir no haber oído.
Andro Giorgadze estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A las directivas les dicen durante años lo que hacen mal y no oyen nada los días que aciertan. Este es uno de esos días: Samandar Toirov del Nasaf por $220.0K, y una taquilla que está teniendo una mañana excelente.
Plantilla24/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Kokand 1912 sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Yehor Kondratiuk está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hace los sábados cosas a las que nadie de su alrededor puede responder: durante una temporada resulta halagador y después es un problema. El Kokand 1912 no lo retendrá fingiendo lo contrario.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Kokand 1912, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Kokand 1912 pueden fingir no haber oído.
El acuerdo con Nasaf está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nika Khorkheli estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A Navbahor le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Kokand 1912 ha hecho saber al mercado que Alisher Salimov está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 37 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Kokand 1912, y no se va a retirar.
El nombre de Azamat Soyibov ha aparecido en conversaciones de las que Kokand 1912 no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Yehor Kondratiuk estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Kokand 1912, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Javohir Husanov puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Kokand 1912. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 45 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
El nombre de Azizxon Isaqov ha aparecido en conversaciones de las que Kokand 1912 no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Directiva03/01/2028
Orden desde arriba en el Kokand 1912: alguien tiene que salir
Los balances no entienden de estado de forma ni de sobre quién pensaba construir el entrenador. La junta ha decidido que hace falta una venta, y lo único que queda por saber es qué nombre acaba cargando con ella.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kokand 1912 cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Kokand 1912 preguntó y Navbahor dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla03/01/2028
Nika Khorkheli choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Kokand 1912 lo saben.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Azizxon Isaqov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Kokand 1912 hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kokand 1912 cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla27/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Kokand 1912 sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nika Khorkheli está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Kokand 1912, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Muhammadanas Hasanov está en ella.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 60 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Kokand 1912, y no se va a retirar.
Sylvanus Nimely y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Yehor Kondratiuk firme algo — un contrato en Kokand 1912 o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 68 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kokand 1912 cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Yehor Kondratiuk estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Kokand 1912 lo saben.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Sylvanus Nimely estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nika Khorkheli estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
No un contrato nuevo, no un dorsal nuevo: un lugar nuevo en la cabeza del entrenador, que es el único ascenso del fútbol que importa de verdad. Alper Özdemi̇r acaba de subir en él.
Nadie en el Kokand 1912 lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Yehor Kondratiuk entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Kokand 1912, y no se va a retirar.
Plantilla29/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Kokand 1912 sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Yehor Kondratiuk está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
1 partidos y 0 goles no son una temporada: son un año que alguien ha perdido. Si la culpa es suya, del club que lo cedió o de quien lo organizó es la discusión de las próximas semanas.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Muhammadanas Hasanov está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Kokand 1912, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Entrena duro, dice lo que hay que decir y vuelve a un piso vacío. En el Kokand 1912 nadie ha hecho nada mal, y por eso mismo es tan difícil de arreglar.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 89 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Sylvanus Nimely y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Bendegúz Lehoczki, y el técnico lo permitió.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Veo todos los partidos de Kokand 1912 desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Metallurg sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Plantilla22/11/2027
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Kokand 1912
5 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Kokand 1912 hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Kokand 1912 nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Bendegúz Lehoczki estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nika Khorkheli estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Nadie en el Kokand 1912 lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Azamat Soyibov será jugador de otro club este fin de semana, y en Kokand 1912 las despedidas han empezado en voz baja.
Andro Giorgadze y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla08/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Kokand 1912 sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Yehor Kondratiuk está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Kokand 1912 nadie finge estar haciéndolo.
Directiva08/11/2027
Los sueldos se tragan el 99% de los ingresos de Kokand 1912
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«Veo todos los partidos de Kokand 1912 desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Obod sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Sylvanus Nimely sale de esa comparación dentro del equipo, y el Kokand 1912 se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Kokand 1912, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El banquillo08/11/2027
Eldorbek Begimov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Kokand 1912 lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Yehor Kondratiuk estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Kokand 1912, y 1 partidos en 17 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Sylvanus Nimely y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nika Khorkheli estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Kokand 1912 y pelear mi sitio.» 9 partidos de 39 en Metallurg dicen el resto.
Plantilla25/10/2027
5 caras nuevas y el Kokand 1912 todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Kokand 1912 le dijo a Yehor Kondratiuk que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Sylvanus Nimely está en ella.
Metallurg querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Kokand 1912 fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Iban 13 partidos. Los jugadores no lo celebraron como hombres que han ganado un partido; lo celebraron como hombres a los que acaban de soltar de algo.
Puesto 12 con 32 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kokand 1912 cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Azamat Soyibov será jugador de otro club este fin de semana, y en Kokand 1912 las despedidas han empezado en voz baja.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Kokand 1912 nadie finge estar haciéndolo.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Hay un nivel en el que a un futbolista dejan de ponerlo a prueba y empiezan solo a contenerlo, y él llegó ahí hace ya tiempo. En el Kokand 1912 lo saben, y también todos los que lo ven.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Kokand 1912, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Nadie vende un abono con un fichaje así. Cualquier entrenador que haya pasado un mal octubre lo quiere de todos modos, y el Kokand 1912 ha ido a buscar el suyo pronto.
Kokand 1912 ha hecho saber al mercado que Azizxon Isaqov está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Ya van 13 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Toma Tabatadze y Kokand 1912 acuerdan 2 años más.
«Veo todos los partidos de Kokand 1912 desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Nizhniy Novgorod sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Acabó 2‑2, y de alguna manera siempre pareció que acabaría así. Una de esas tardes en las que la tabla se mueve menos que los ánimos.
Directiva04/10/2027
Los sueldos se tragan el 91% de los ingresos de Kokand 1912
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Shaxzod Beshimov está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
12 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Kokand 1912 tiene que sacar un resultado de donde sea.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Kokand 1912 sabe decir en qué semana.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Azamat Soyibov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Kokand 1912, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Kokand 1912 pueden fingir no haber oído.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Kokand 1912 le dijo a Bendegúz Lehoczki que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Hace su trabajo y no se asienta. Kokand 1912 iba a ser un paso adelante según sus propias cuentas, y sus propias cuentas se han revisado desde que llegó.
Plantilla20/09/2027
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Kokand 1912
5 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
En breve
El banquilloSylvanus Nimely se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
4 penaltis detenidos desde los once metros, y un estadio que los describirá uno por uno durante veinte años. A un portero le hace falta una noche así en toda su carrera, y esta fue la suya.
10 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Kokand 1912 tiene que sacar un resultado de donde sea.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Sylvanus Nimely lo hizo ante Pakhtakor. 1‑1 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Kokand 1912.
La oferta de Metallurg por Azizxon Isaqov se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Kokand 1912, y no se va a retirar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Kokand 1912 nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Sylvanus Nimely estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Otabek Ahadov, y el técnico lo permitió.
En breve
PlantillaShota Gvazava busca una última temporada en casa
El banquilloLa alineación lo dijo todo sobre Azizxon Isaqov
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Kokand 1912, y no se va a retirar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Kokand 1912 la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Directiva06/09/2027
Kokand 1912 cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 10; bajas, 10; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Aram Barkhudaryan está viviendo esa versión en el Kokand 1912, y suele notarse en el primer mes.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andro Giorgadze estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Cada sábado hace cosas a las que nadie a su alrededor sabe responder. Es halagador durante una temporada y un problema a partir de la siguiente, y en Kokand 1912 saben en cuál de las dos están.
Aram Barkhudaryan tiene 20 años, y Kokand 1912 lo ha fichado por el jugador que será, no por el que es. El primer equipo puede esperar; el sentido de una operación así son los años que compra.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Kokand 1912 lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
8 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Kokand 1912 tiene que sacar un resultado de donde sea.
Sylvanus Nimely y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 11 acciones, 6.90, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Kokand 1912, y 9 partidos en 31 dicen que se ha ganado que le escuchen.
7 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Kokand 1912 tiene que sacar un resultado de donde sea.
Bendegúz Lehoczki estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑4, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Sylvanus Nimely está en ella.
Una amarilla que no hacía falta, en una noche en la que el partido ya estaba ganado. Kokand 1912 pierden a un jugador por el motivo más evitable que existe.
6 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Kokand 1912 tiene que sacar un resultado de donde sea.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Kokand 1912 pueden fingir no haber oído.
Sylvanus Nimely estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Azizxon Isaqov, y el técnico lo permitió.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Doniyor Ganiev tras el 1‑3, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Eldorbek Begimov está en ella.
Toca Andijon, y hay un hombre en el vestuario de Kokand 1912 que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Kokand 1912 lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Kokand 1912 tiene que sacar un resultado de donde sea.
Bendegúz Lehoczki y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Navbahor conserva a su hombre, y Kokand 1912 vuelve a una lista con un nombre tachado.
Plantilla09/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Kokand 1912 sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Andro Giorgadze está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Kokand 1912 lo saben.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Andro Giorgadze estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Un gol en el minuto 89 convirtió tres puntos en uno y una buena tarde en una discusión sobre cómo se gestionan los partidos que durará hasta el sábado.
Cada sábado hace cosas a las que nadie a su alrededor sabe responder. Es halagador durante una temporada y un problema a partir de la siguiente, y en Kokand 1912 saben en cuál de las dos están.
«Veo todos los partidos de Kokand 1912 desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Metallurg sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Toma Tabatadze había puesto su parte para construir un colchón de 2 goles. Lo que vino después fue colectivo, y a AGMK le dejaron volver a un partido que estaba liquidado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Kokand 1912 pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kokand 1912 cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Kokand 1912 preguntó y Crvena Zvezda dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andro Giorgadze estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El acuerdo con Puskas Akademia está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Sylvanus Nimely estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andro Giorgadze estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Kokand 1912 nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Las normas lo permiten y escuece igual. Shohruh Gadoyev ha acordado condiciones con el Neftchi para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Kokand 1912 y Neftchi, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Navbahor conserva a su hombre, y Kokand 1912 vuelve a una lista con un nombre tachado.
Quedaban 89 minutos y Sogdiana tenía el punto prácticamente guardado. El fútbol rara vez lee el ambiente, y el Kokand 1912 no se detuvo a dar explicaciones.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Vojvodina conserva a su hombre, y Kokand 1912 vuelve a una lista con un nombre tachado.
Plantilla05/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Kokand 1912 sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Andro Giorgadze está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kokand 1912 cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Kokand 1912 pueden fingir no haber oído.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kokand 1912 cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Kokand 1912 le dijo a Javohir Husanov que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
2 detenidos en la tanda y un estadio que seguirá describiéndolos dentro de veinte años. A un portero le basta una noche así para quedarse en la memoria.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Kokand 1912, y no se va a retirar.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 9.73 con 35 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Andro Giorgadze y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. Metallurg intentó reordenarse, el Kokand 1912 no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
Regates completados: 17. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Kokand 1912 nadie finge estar haciéndolo.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kokand 1912 cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Toma Tabatadze lo produjo, y el 8.81 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Obod esperando con una camiseta. En Kokand 1912 nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Kokand 1912, y no se va a retirar.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Kokand 1912 nadie finge estar haciéndolo.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Sylvanus Nimely y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
2 goles antes de que el estadio terminara de llenarse. Shortan pasó el resto de la tarde jugando un partido ya decidido, y todo el mundo en las gradas lo sabía.
Ya son 50 con el club, cada uno archivado en la memoria de alguien con una fecha y un marcador. Sobre cifras así discuten los aficionados dentro de veinte años.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Shota Gvazava, y el técnico lo permitió.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Kokand 1912 le dijo a Javohir Sidiqov que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Regates completados: 15. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Sylvanus Nimely estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alisher Salimov, y el técnico lo permitió.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Kokand 1912, y 4 partidos en 17 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Nadie en el Kokand 1912 lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Kokand 1912 pueden fingir no haber oído.
Notas de los jugadores17/05/2027
Un gol de defensa lo gana para el Kokand 1912: 7.91
1 para Eldorbek Begimov, calificado con 7.91, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Notas de los jugadores17/05/2027
Un gol de defensa lo gana para el Kokand 1912: 7.69
1 para Asliddin Toshtemirov, calificado con 7.69, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andro Giorgadze estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Eldorbek Begimov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Doniyor Ganiev tras el empate 2‑2, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Kokand 1912 lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
7 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Andijon fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
Andro Giorgadze estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Sylvanus Nimely. 2‑1 ante Andijon, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Eso es lo que quiero cada semana. No el resultado: la manera en que fueron a por él». El entrenador, tras el 2‑1, hablando ya del siguiente.
El banquillo10/05/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Yehor Kondratiuk
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
7 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Kokand 1912 tiene que sacar un resultado de donde sea.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kokand 1912 cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo03/05/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Doniyor Ganiev salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Kokand 1912 le dijo a Alisher Salimov que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Kokand 1912, otra semana sin la firma de Javohir Husanov.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Andro Giorgadze y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Iqboljon Malikjonov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Iqboljon Malikjonov, y el técnico lo permitió.
«Veo todos los partidos de Kokand 1912 desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Metallurg sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Nadie en el Kokand 1912 lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Kokand 1912 pueden fingir no haber oído.
Andro Giorgadze y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Azizxon Isaqov, y el técnico lo permitió.
El banquillo19/04/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Doniyor Ganiev ante una sala que ya las había oído.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Alisher Salimov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
15 veces se puso por medio. De los centrales se escribe cuando fallan y se los ignora cuando no, así que una tarde así hay que decirla en voz alta: él es la razón de que el marcador diga lo que dice.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Kokand 1912 ha sido explícito sobre la situación de Ibrohimjon Muxtorov, que es más de lo que reciben muchos.
2 penaltis detenidos desde los once metros, y un estadio que los describirá uno por uno durante veinte años. A un portero le hace falta una noche así en toda su carrera, y esta fue la suya.
Victoria por 1‑1 ante Navbahor, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Kokand 1912 pueden fingir no haber oído.
Andro Giorgadze estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Kokand 1912 nadie finge estar haciéndolo.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Eldorbek Begimov, y el técnico lo permitió.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 21 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Kokand 1912 lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Eldorbek Begimov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Veo todos los partidos de Kokand 1912 desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Metallurg sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Kokand 1912 ha sido explícito sobre la situación de Alper Özdemi̇r, que es más de lo que reciben muchos.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Jasur Yoqubov: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Kokand 1912 necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Toma Tabatadze firme algo — un contrato en Kokand 1912 o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Zafar Hakimov ha apuntado la fecha.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Asliddin Toshtemirov marcó, fue calificado con 7.69 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Kokand 1912 lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 7 goles entre el Kokand 1912 y Neftchi, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andro Giorgadze estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Sylvanus Nimely estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay goles que ganan partidos y goles que se los quitan a otro. Sylvanus Nimely marcó en el minuto 86, Sogdiana ya pensaba en el viaje de vuelta, y el Kokand 1912 se lo llevó todo.
Dos goles y un 8.88 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Kokand 1912 lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Sylvanus Nimely. 3‑2 ante Sogdiana, y la ovación final fue sobre todo suya.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Azizxon Isaqov, y el técnico lo permitió.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 45 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Plantilla08/03/2027
Mirziyod Mirodilov se lesiona los ligamentos de la rodilla: 17 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 17 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Kokand 1912 no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Toma Tabatadze y Kokand 1912 acuerdan 2 años más.
Andro Giorgadze estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Sardor Masharipov es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Eldor Akhmedov ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
24 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Kokand 1912 pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Kokand 1912 trata con un hombre que quiere otro país.
Plantilla01/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Kokand 1912 sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Andro Giorgadze está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Shota Gvazava, y el técnico lo permitió.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Kokand 1912, y 0 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
31 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Kokand 1912 pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Andro Giorgadze y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Iqboljon Malikjonov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Kokand 1912 hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
38 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Kokand 1912 pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Kokand 1912 querrían reconocer. Se le nota los sábados.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Kokand 1912 saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 75 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
45 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Kokand 1912 pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andro Giorgadze estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquilloJavohir Husanov conserva el voto de su entrenador
27Edición
La Gaceta de Kokand 1912
01/02/2027
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Plantilla01/02/2027
Mirziyod Mirodilov se lesiona los ligamentos de la rodilla: 52 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 52 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Kokand 1912 hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Directiva01/02/2027
Kokand 1912 cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 2; bajas, 1; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kokand 1912 cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Kokand 1912 lo saben.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Kokand 1912 hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Kokand 1912, y no se va a retirar.
El acuerdo con AGMK está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Andro Giorgadze y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Kokand 1912 saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Metallurg esperando con una camiseta. En Kokand 1912 nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Kokand 1912 preguntó y Navbahor dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Isroiljon Tursunboyev y Kokand 1912 acuerdan 3 años más.
En breve
El banquilloEl técnico no ha terminado de olvidar el error de Yehor Kondratiuk
Andro Giorgadze estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Isroiljon Tursunboyev era el nombre de todas las tertulias, y el club ha ido y lo ha fichado por $150.0K. Durante una semana la directiva no puede equivocarse en nada, una semana que la mayoría de las directivas no conoce nunca.
Kokand 1912 preguntó y Pakhtakor dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Shaxzod Beshimov, y el técnico lo permitió.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Kokand 1912 donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
A Rustam Nartajiyev le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
En breve
El banquilloShota Gvazava llama a la puerta del técnico
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el Kokand 1912 se ha beneficiado de él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kokand 1912 cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Una consulta de cesión a Navbahor: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
En breve
El banquilloShota Gvazava llama a la puerta del técnico
DirectivaAbierto por fichajes: Kokand 1912 entra en el mercado
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Kokand 1912 hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Sylvanus Nimely estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Directiva28/12/2026
Los sueldos se tragan el 130% de los ingresos de Kokand 1912
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Kokand 1912 saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Zafar Hakimov
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 95 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Plantilla21/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Kokand 1912 sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Andro Giorgadze está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Kokand 1912 hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Kokand 1912, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andro Giorgadze estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kokand 1912 cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. O'ktamjon Abdumalikov está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Andro Giorgadze y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Kokand 1912 lo saben.
Directiva30/11/2026
En Kokand 1912 el 145% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
En breve
PlantillaUna bronca por la intensidad en Kokand 1912
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Kokand 1912 lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Kokand 1912 no han contestado, que también es una forma de contestar.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Kokand 1912 estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
Plantilla16/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Kokand 1912 sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Andro Giorgadze está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kokand 1912 cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Iqboljon Malikjonov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Los sueldos se tragan el 145% de los ingresos de Kokand 1912
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«Veo todos los partidos de Kokand 1912 desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Metallurg sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Javohir Husanov, y el técnico lo permitió.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Kokand 1912 saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Kokand 1912 no han contestado, que también es una forma de contestar.
Plantilla26/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Kokand 1912 sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Andro Giorgadze está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Kokand 1912 le dijo a Shohruh Gadoyev que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Un fin de semana, medido contra el de todos los demás. Sylvanus Nimely ha quedado por encima, y para la mayoría de los futbolistas un premio semanal es el único título que da una carrera.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Sylvanus Nimely lo produjo, y el 9.00 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Andro Giorgadze estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Iqboljon Malikjonov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑0, Doniyor Ganiev podía permitirse ser generoso.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Saidislombek Paxlavonov, y el técnico lo permitió.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kokand 1912 cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Shohruh Gadoyev y Kokand 1912 acuerdan 1 años más.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andro Giorgadze estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Sylvanus Nimely estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Directiva05/10/2026
En Kokand 1912 el 207% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo05/10/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Doniyor Ganiev salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Plantilla05/10/2026
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Kokand 1912
6 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Kokand 1912 nadie finge estar haciéndolo.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Sylvanus Nimely. 2‑1 ante Shortan, y la ovación final fue sobre todo suya.
Todos sospechaban que había esta versión suya ahí dentro, y aquí está la prueba. 8.28, y ni una objeción en todo el estadio.
Plantilla28/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Kokand 1912 sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Iqboljon Malikjonov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
100 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
El banquillo28/09/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Doniyor Ganiev, sobre una victoria por 2‑1 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Andro Giorgadze estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo21/09/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Doniyor Ganiev, sobre una victoria por 2‑1 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de G'ulom Haydar G'ulomov: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Kokand 1912 necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andro Giorgadze estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Kokand 1912 tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
«No le pido a nadie que sea mejor de lo que es. Le pido a todos que sean tan buenos como son, cada semana». Dicho en voz alta, delante de todos, y el vestuario de Kokand 1912 fue distinto después.
El banquilloEl técnico planta su bandera en Toma Tabatadze
6Edición
La Gaceta de Kokand 1912
07/09/2026
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Directiva07/09/2026
Kokand 1912 cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 14; bajas, 4; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andro Giorgadze estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El entrenador ha reordenado su cabeza y G'ulom Haydar G'ulomov ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
Plantilla07/09/2026
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Kokand 1912
6 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Muhammadanas Hasanov sale de esa comparación dentro del equipo, y el Kokand 1912 se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Muhriddin Fazliddinov, y el técnico lo permitió.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Toma Tabatadze: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Kokand 1912 necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Kokand 1912 pasaron un mes intentando colocarlo y nadie devolvió la llamada. Entrena con un vestuario que ya le ha dicho dónde está, y las dos partes empiezan la cuenta atrás para el siguiente.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Muhammadanas Hasanov. 3‑1 ante Bukhara, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Doniyor Ganiev sobre una tarde de 3‑1 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Javohir Husanov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Doniyor Ganiev tras el 1‑3, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
6 disparos, un recuento que parece una buena tarde hasta que miras la otra columna. Los delanteros sobreviven a semanas así dando por hecho que las ocasiones seguirán llegando; el día que dejan de llegar se convierte en un problema.
En breve
Lo que vieneToma Tabatadze se enfrenta a su antiguo club
Notas de los jugadoresYehor Kondratiuk los encaró todo el partido
0‑3 ante Neftchi, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Kokand 1912, y no se va a retirar.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Navbahor conserva a su hombre, y Kokand 1912 vuelve a una lista con un nombre tachado.
G'ulom Haydar G'ulomov y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Iqboljon Malikjonov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Regates completados: 17. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Iqboljon Malikjonov, y el técnico lo permitió.
En breve
DirectivaNadie salió deprisa del vestuario de Kokand 1912
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Obod tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
7.72, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Partizan conserva a su hombre, y Kokand 1912 vuelve a una lista con un nombre tachado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kokand 1912 cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Nodir Shomurodov ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Otabek Suyunov ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Bobur Ahmedov es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Shota Gvazava de ejemplo
El banquilloLa vista desde el banquillo
PlantillaDemasiado cambio y demasiado rápido en el Kokand 1912
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Toma Tabatadze y Kokand 1912 acuerdan 2 años más.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Kokand 1912 lo saben.
Yehor Kondratiuk estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Toda carrera larga llega a la semana en que el jugador empieza a pensar en la última. Le gustaría que fuera en el club que lo puso por primera vez en un campo, y en el Kokand 1912 ya lo saben.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 2‑3, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Sigue sin haber oferta sobre la mesa, y el contrato de Shaxzod Beshimov sigue encogiendo. En el idioma de los despachos, un silencio tan largo deja de ser un descuido y empieza a ser una respuesta.