Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 45 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jordy De Jong será jugador de otro club este fin de semana, y en Köln las despedidas han empezado en voz baja.
Plantilla22/07/2047
Martin Günther choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En breve
PlantillaPaul Hoffmann llama a la puerta del técnico
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Köln hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Köln ya hablan de él en pasado.
Plantilla15/07/2047
Jürgen Kühn choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Matthew Watson firme algo — un contrato en Köln o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Köln hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
76 partidos a lo largo de 12 temporadas con una sola camiseta. Ya nadie planea una carrera así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Köln, y no se va a retirar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Köln nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 20 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
15 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Köln pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Köln hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Köln pueden fingir no haber oído.
Benjamin Klein se lesiona los ligamentos de la rodilla: 23 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 23 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Köln hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Köln, y no se va a retirar.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Maximilian Hoffmann tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Plantilla24/06/2047
Palabras en el entrenamiento del Köln sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jürgen Kühn está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
31 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Köln pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Georginio Stengs será jugador de otro club este fin de semana, y en Köln las despedidas han empezado en voz baja.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Plantilla17/06/2047
Palabras en el entrenamiento del Köln sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Martin Günther está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Matthew Watson firme algo — un contrato en Köln o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Fran Babic, y el técnico lo permitió.
PlantillaDavid Hartmann conserva el voto de su entrenador
1089Edición
El Centinela de Köln
10/06/2047
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla10/06/2047
Benjamin Klein se lesiona los ligamentos de la rodilla: 39 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 39 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Friedrich Pohl será jugador de otro club este fin de semana, y en Köln las despedidas han empezado en voz baja.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Maximilian Hoffmann se compromete con Köln 5 años más.
Plantilla10/06/2047
Martin Günther choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Benjamin Klein se lesiona los ligamentos de la rodilla: 46 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 46 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
94 partidos a lo largo de 10 temporadas con una sola camiseta. Ya nadie planea una carrera así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Matthew Watson se compromete con Köln 2 años más.
Plantilla03/06/2047
Jürgen Kühn choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Maximilian Richter ya tiene su respuesta de Köln; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Leo Duran tiene 37 y ya no le queda nada por demostrar. Le queda saber dónde colocarse, cuándo bajar el ritmo y qué decir en el descanso, y nada de eso sale en una gráfica física.
Benjamin Klein se lesiona los ligamentos de la rodilla: 53 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 53 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Leo Duran ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Köln se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
Plantilla27/05/2047
Martin Günther choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Benjamin Klein se lesiona los ligamentos de la rodilla: 60 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 60 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el Köln se ha beneficiado de él.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Köln nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Algunos fichajes necesitan una campaña de prensa. Este necesitaba una camiseta con el número de siempre. Benjamin Werner vuelve a ser jugador de Köln, y la ciudad ya tiene su historia del verano.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Köln la escuchó como otra cosa.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jordy De Jong será jugador de otro club este fin de semana, y en Köln las despedidas han empezado en voz baja.
El nombre de Maximilian Jung no deja de aparecer en las páginas deportivas ajenas. Köln no dice nada, lo cual dice bastante.
Plantilla13/05/2047
Palabras en el entrenamiento del Köln sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jürgen Kühn está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jordy De Jong, y el técnico lo permitió.
Las cifras no se guardan en un vestuario y nunca se han guardado. No pide más de lo que vale: pregunta por qué el de al lado vale más, y en el Köln esa pregunta es más difícil de responder.
38 partidos a lo largo de 11 temporadas con una sola camiseta. Ya nadie planea una carrera así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
19 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Köln pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Plantilla29/04/2047
Martin Günther choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Lionel Voufack entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Es un club con historia de verdad, y no tuve que pensarlo mucho.» El nuevo técnico llega y todos los marcadores vuelven a cero.
Plantilla22/04/2047
Andreas Werner se lesiona los ligamentos de la rodilla: 27 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 27 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Andreas Werner se lesiona los ligamentos de la rodilla: 34 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 34 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Notas de los jugadores15/04/2047
Tiziano Gallo, 35 años, hace retroceder el reloj: 8.14
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.14 con 35 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jordy De Jong será jugador de otro club este fin de semana, y en Köln las despedidas han empezado en voz baja.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Tiziano Gallo. 2‑0 ante Union Berlin, y la ovación final fue sobre todo suya.
Una lesión de rodilla de las peores para Luuk Beekman
14 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Köln pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
108 partidos a lo largo de 13 temporadas con una sola camiseta. Ya nadie planea una carrera así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club.
49 días, dicen los servicios médicos, y los servicios médicos son optimistas por oficio. La alineación se va a ver rara sin él.
Notas de los jugadores08/04/2047
La edad todavía no ha alcanzado a Tiziano Gallo: 7.94
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.94 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
38 días con la silla libre, una lista de nombres que crece y mengua cada día y ninguna firma. Cada semana que pasa se lleva a los mejores candidatos de esa lista.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Köln ha sido explícito sobre la situación de Arthur Mogo Njimfo, que es más de lo que reciben muchos.
Una lesión de rodilla de las peores para Luuk Beekman
21 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Köln pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
107 partidos a lo largo de 13 temporadas con una sola camiseta. Ya nadie planea una carrera así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club.
La racha llega a 6 y las preguntas alrededor de Köln ya no son amables.
Notas de los jugadores01/04/2047
Tiziano Gallo, 35 años, hace retroceder el reloj: 8.00
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.00 con 35 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Köln escucha una frase así exactamente como está construida.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Köln y Borussia Dortmund, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Una lesión de rodilla de las peores para Luuk Beekman
28 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Köln pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Una lesión de rodilla de las peores para Luuk Beekman
35 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Köln pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 9 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
7.96, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Köln nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
6 goles en un partido, Tiziano Gallo en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Köln ni a Bayer Leverkusen.
Una lesión de rodilla de las peores para Luuk Beekman
42 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Köln pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Notas de los jugadores11/03/2047
Tiziano Gallo, 35 años, hace retroceder el reloj: 7.81
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.81 con 35 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
10 días desde que quedó libre el banquillo, una lista de nombres circulando y nadie ha firmado nada. Cada semana que esto se alarga, la lista se acorta.
El comunicado le agradeció el esfuerzo y le deseó suerte, en ese orden y con más o menos esas palabras. La búsqueda empieza ya.
Plantilla04/03/2047
Una lesión de rodilla de las peores para Luuk Beekman
49 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Köln pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Directiva04/03/2047
El Köln no tiene a nadie que dirija los entrenamientos
No es un nombramiento interino: es una institución con el despacho técnico vacío. Esta semana las sesiones las dirigirá alguien desconocido, y la pregunta de cómo se llega a este estado se le hará a la directiva y no la responderá.
Dos goles y un 9.38 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
No se ha anunciado nada y todos entienden lo que significa. Una junta que reúne a todo el departamento de fútbol un martes por la mañana es una junta que ha dejado de creer que el problema se arregle solo.
«Alguien tiene que dar la alineación el sábado. Esta semana soy yo, y hasta ahí he pensado.» No hubo promesas en ninguna dirección, que es como suelen empezar estas cosas.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Köln y de Hamburger SV por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Una lesión de rodilla de las peores para Luuk Beekman
56 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Köln pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
8 partidos, dos o más encajados en todos ellos. Los equipos que generan tanto pueden convivir con eso una temporada corta. Nadie convive con eso para siempre.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ibrahim Maza, y el técnico lo permitió.
10 goles en un partido, Paul Hoffmann en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Köln ni a VfB Stuttgart.
Notas de los jugadores25/02/2047
Paul Hoffmann jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.21. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Una lesión de rodilla de las peores para Luuk Beekman
63 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Köln pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Minuto 88, medio estadio ya camino de la salida, y Paul Hoffmann decidió que nadie se iba a ninguna parte. A FC Augsburg no le quedó tiempo para responder.
Dos goles y un 8.02 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 7 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Köln nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Paul Hoffmann, y el técnico lo permitió.
En breve
PlantillaMatthew Watson se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Notas de los jugadoresTiziano Gallo los encaró todo el partido
Una lesión de rodilla de las peores para Luuk Beekman
70 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Köln pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La oferta de Werder Bremen por Paul Meier se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 16 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.85 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 6 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
Luuk Beekman se lesiona los ligamentos de la rodilla: 78 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 78 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 23 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Köln la escuchó como otra cosa.
Una lesión de rodilla de las peores para Luuk Beekman
86 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Köln pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 13 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 30 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Notas de los jugadores28/01/2047
La edad todavía no ha alcanzado a Tiziano Gallo: 8.18
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.18 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Un nombre más en la lista: Werder Bremen ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Paul Meier. La respuesta de Köln no ha cambiado. De momento.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Köln y Borussia Mönchengladbach, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
El VfB Stuttgart seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Tommaso Mazzi ha pactado su marcha al Köln, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Una lesión de rodilla de las peores para Luuk Beekman
93 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Köln pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Köln hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. David Hartmann marcó, fue calificado con 7.66 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
9 goles en un partido, Oliver Schulz en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Köln ni a Bayern Munich.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Paul Meier, y el técnico lo permitió.
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Oliver Schulz
Notas de los jugadoresPaul Meier lo cambia desde el banquillo
1068Edición
El Centinela de Köln
14/01/2047
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla14/01/2047
Luuk Beekman se lesiona los ligamentos de la rodilla: 101 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 101 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Ibrahim Maza lo produjo, y el 8.39 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Paul Hoffmann lo produjo, y el 8.22 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Köln hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
9 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Köln y de Mainz 05 por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Una lesión de rodilla de las peores para Luuk Beekman
109 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Köln pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Köln hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
1 para Klaus Schäfer, calificado con 7.99, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el Köln se ha beneficiado de él.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Una lesión de rodilla de las peores para Luuk Beekman
116 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Köln pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 60 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Una nota de 7.98, y nadie en el estadio la discutiría. Estuvo en todo lo que importaba y en casi todo lo que no.
Plantilla31/12/2046
Palabras en el entrenamiento del Köln sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jordy De Jong está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Luuk Beekman se lesiona los ligamentos de la rodilla: 124 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 124 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 67 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
6 partidos, dos o más encajados en todos ellos. Los equipos que generan tanto pueden convivir con eso una temporada corta. Nadie convive con eso para siempre.
Luuk Beekman se lesiona los ligamentos de la rodilla: 131 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 131 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
0‑3 ante Basel. La lectura honesta no es que los jugadores estuvieran mal: es que la distancia entre este club y aquel se mide hoy en cosas que el dinero tarda años en comprar.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 74 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Fueron 7 paradas, y al menos tres que no tenían por qué serlo. Los diez jugadores de campo le deben una ronda, y lo saben.
Notas de los jugadores17/12/2046
La edad todavía no ha alcanzado a Tiziano Gallo: 8.22
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.22 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Köln cosas que tardan más de una semana en retirarse.
5 partidos, dos o más encajados en todos ellos. Los equipos que generan tanto pueden convivir con eso una temporada corta. Nadie convive con eso para siempre.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Oliver Schulz la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
3 goles de ventaja y luego una rendición lenta de todo lo ganado. Ibrahim Maza no será el señalado, pero nadie en el Köln se libra de la conversación que sigue a un desplome así.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 81 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
3 goles en una tarde y todos del mismo hombre. Los demás jugadores también estuvieron presentes, confirma un testigo.
Notas de los jugadores10/12/2046
La edad todavía no ha alcanzado a Ibrahim Maza: 8.50
A los 41 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.50 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
5‑4 ante Antalyaspor, y una actuación que se le describirá durante el resto de la temporada a quienes no estuvieron. Tiziano Gallo está en el centro de esa descripción.
No hay forma más cruel de perder un partido. El Köln marcó en el 94, el saque de centro apenas llegó a producirse, y la afición visitante seguía de pie cuando sonó el final.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 89 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.99 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Luuk Beekman y Köln acuerdan 2 años más.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 96 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Notas de los jugadores26/11/2046
Ibrahim Maza, 41 años, hace retroceder el reloj: 8.00
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.00 con 41 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Maximilian Jung firme algo — un contrato en Köln o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Ibrahim Maza. 2‑1 ante Eintracht Frankfurt, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Maximilian Jung, y el técnico lo permitió.
Kingsley Olufade estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
En breve
Notas de los jugadoresLo único que Paul Meier no pudo hacer
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 18 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Dos goles y un 8.23 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jordy De Jong será jugador de otro club este fin de semana, y en Köln las despedidas han empezado en voz baja.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Paul Hoffmann. 2‑1 ante Bayer Leverkusen, y la ovación final fue sobre todo suya.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. Bayer Leverkusen intentó reordenarse, el Köln no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
Plantilla19/11/2046
Maximilian Jung se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Köln lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Plantilla19/11/2046
Martin Günther choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Mick Schmetgens firme algo — un contrato en Köln o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Maximilian Jung
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 14 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 25 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
0‑2 ante el nivel de Vitoria Guimaraes. Nadie va a fingir que esto sea un escándalo: la distancia es real, es medible, y recortarla es un proyecto, no una charla de vestuario.
Noventa minutos de muy poco y luego todo de golpe. El gol llegó en el 89, y SC Freiburg pasó lo que quedaba protestando al árbitro en lugar de perseguir el balón.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Köln la escuchó como otra cosa.
Ya van 15 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 32 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Puesto 18 y 2 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
Dos goles y un 8.20 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Köln la escuchó como otra cosa.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 39 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 11 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
1‑3 ante el nivel de Vitoria Guimaraes. Nadie va a fingir que esto sea un escándalo: la distancia es real, es medible, y recortarla es un proyecto, no una charla de vestuario.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Köln cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Maximilian Jung firme algo — un contrato en Köln o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
Notas de los jugadoresTiziano Gallo manejó el partido
Ya van 12 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 46 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Maximilian Jung lo produjo, y el 9.05 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jordy De Jong será jugador de otro club este fin de semana, y en Köln las despedidas han empezado en voz baja.
8 goles en un partido, Maximilian Jung en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Köln ni a FC Augsburg.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Köln hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Dos goles y un 8.92 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 9 goles entre el Köln y TSG Hoffenheim, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Anton Haas, y el técnico lo permitió.
Batido 5 veces y con 3 paradas por toda compañía. Estos marcadores se quedan en la ficha del portero los provoque quien los provoque, y esa es la injusticia silenciosa del oficio.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 62 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
5‑6 ante Basel. El fútbol continental no perdona lo que una liga doméstica deja pasar, y esta fue una noche dedicada a averiguar cuáles de esas cosas sigue arrastrando el club.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 7 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Ibrahim Maza y Köln acuerdan 2 años más.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Köln nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
En breve
Notas de los jugadoresTiziano Gallo participa en los dos: 7.58
Partido11 goles con el Köln y Basel a cara descubierta
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 69 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Plantilla01/10/2046
Michael Bauer se lesiona los ligamentos de la rodilla: 18 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 18 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Dos goles y un 8.25 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
38 partidos a lo largo de 11 temporadas con una sola camiseta. Ya nadie planea una carrera así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Michael Bauer se lesiona los ligamentos de la rodilla: 25 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 25 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
3‑3 ante Antalyaspor, y una actuación que se le describirá durante el resto de la temporada a quienes no estuvieron. Paul Hoffmann está en el centro de esa descripción.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. David Hartmann marcó, fue calificado con 7.73 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Michael Bauer se lesiona los ligamentos de la rodilla: 32 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 32 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
1 para David Hartmann, calificado con 7.56, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Didier Clément será jugador de otro club este fin de semana, y en Köln las despedidas han empezado en voz baja.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Klaus Schäfer, y el técnico lo permitió.
Jürgen Bauer estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
En breve
Notas de los jugadoresUna tarde que Maximilian Jung querría devolver
Una lesión de rodilla de las peores para Michael Bauer
40 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Köln pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Ibrahim Maza estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Köln tiene que sacar un resultado de donde sea.
Plantilla10/09/2046
Tiziano Gallo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Una lesión de rodilla de las peores para Michael Bauer
47 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Köln pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Maximilian Jung firme algo — un contrato en Köln o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Plantilla03/09/2046
Palabras en el entrenamiento del Köln sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tiziano Gallo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un nombre más en la lista: VfL Wolfsburg ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Jordy De Jong. La respuesta de Köln no ha cambiado. De momento.
Kingsley Olufade estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Una lesión de rodilla de las peores para Michael Bauer
54 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Köln pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. René Brandt tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Directiva27/08/2046
14 canteranos reciben dorsal del primer equipo en el Köln
La mañana en que el camino deja de ser un folleto y se convierte en una alineación. La mayoría no estará aquí dentro de tres años; todos han hecho ya la parte difícil, que era llegar a hoy.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 4 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Tobias Roth lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Mercado27/08/2046
Uno de los nuestros: Marco Arnold se incorpora al primer equipo del Köln
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Marco Arnold es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Ralf Stein lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Notas de los jugadoresTiziano Gallo los encaró todo el partido
1047Edición
El Centinela de Köln
20/08/2046
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Plantilla20/08/2046
Robert Beck se lesiona los ligamentos de la rodilla: 44 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 44 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Plantilla20/08/2046
Palabras en el entrenamiento del Köln sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tiziano Gallo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Mercado20/08/2046
VfB Stuttgart están a punto de descolgar el teléfono
Habrá conversación esta semana. Köln pondrán una cifra, y a partir de ahí deja de ser fútbol para ser aritmética.
Kingsley Olufade estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Anton Haas entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Mick Schmetgens. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Robert Beck se lesiona los ligamentos de la rodilla: 53 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 53 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Köln pueden fingir no haber oído.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jordy De Jong será jugador de otro club este fin de semana, y en Köln las despedidas han empezado en voz baja.
Plantilla13/08/2046
Tiziano Gallo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Arthur Mogo Njimfo y Köln acuerdan 1 años más.
Robert Beck se lesiona los ligamentos de la rodilla: 60 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 60 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
87 partidos a lo largo de 12 temporadas con una sola camiseta. Ya nadie planea una carrera así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Köln escucha una frase así exactamente como está construida.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Köln nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Maximilian Jung firme algo — un contrato en Köln o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Una lesión de rodilla de las peores para Robert Beck
68 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Köln pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Köln ya hablan de él en pasado.
Plantilla30/07/2046
Tiziano Gallo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Köln cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Paul Meier, y el técnico lo permitió.
«Es un club con historia de verdad, y no tuve que pensarlo mucho.» El nuevo técnico llega y todos los marcadores vuelven a cero.
Plantilla23/07/2046
Una lesión de rodilla de las peores para Robert Beck
75 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Köln pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Köln cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La oferta no se acercaba y se rechazó casi sin debate. Si la segunda se rechaza igual de rápido ya es otra cuestión.
Plantilla23/07/2046
Palabras en el entrenamiento del Köln sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tiziano Gallo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un mes de fútbol, una final y un vuelo de vuelta con 59 internacionalidades y una medalla que no sacará jamás de un cajón. Se le espera en los entrenamientos en quince días y en el Köln nadie lo mencionará, que es su propia forma de mencionarlo.
Plantilla16/07/2046
Robert Beck se lesiona los ligamentos de la rodilla: 83 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 83 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Köln pueden fingir no haber oído.
41 días desde que quedó libre el banquillo, una lista de nombres circulando y nadie ha firmado nada. Cada semana que esto se alarga, la lista se acorta.
PlantillaHans Alderweireld choca con un compañero por las exigencias
MercadoLa conversación sobre Maurits Paesen está al caer
1041Edición
El Centinela de Köln
09/07/2046
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Plantilla09/07/2046
Robert Beck se lesiona los ligamentos de la rodilla: 90 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 90 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Maximilian Jung firme algo — un contrato en Köln o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Plantilla09/07/2046
Palabras en el entrenamiento del Köln sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tiziano Gallo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un nombre más en la lista: Everton ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Oliver Schulz. La respuesta de Köln no ha cambiado. De momento.
Kingsley Olufade estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Robert Beck se lesiona los ligamentos de la rodilla: 97 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 97 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
73 partidos a lo largo de 11 temporadas con una sola camiseta. Ya nadie planea una carrera así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Köln escucha una frase así exactamente como está construida.
La oferta se quedó lejos y en Köln no necesitaron pensarlo mucho. Nadie en este negocio entiende una primera negativa como un final.
Plantilla02/07/2046
Tiziano Gallo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ninguno de ellos será visto por nadie de fuera de la ciudad deportiva en tres años, la mayoría no jugará jamás un partido del primer equipo, y uno podría cambiar el club. Esa es toda la propuesta, y por eso existen las canteras.
En breve
MercadoPaul Hoffmann tiene permiso para buscarse otro sitio
Robert Beck se lesiona los ligamentos de la rodilla: 104 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 104 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Robert Beck se lesiona los ligamentos de la rodilla: 111 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 111 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Köln, y no se va a retirar.
Plantilla18/06/2046
Tiziano Gallo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
13 días con la silla libre, una lista de nombres que crece y mengua cada día y ninguna firma. Cada semana que pasa se lleva a los mejores candidatos de esa lista.
René Brandt estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Indemnización acordada, contrato firmado y un entrenador que nunca estuvo en venta. Köln empiezan la búsqueda por detrás, que es el único sitio desde el que se empieza en estos casos.
Plantilla11/06/2046
Robert Beck se lesiona los ligamentos de la rodilla: 118 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 118 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
El cuerpo técnico se ha vaciado por completo y no había nadie interno a quien ascender, así que el club ha nombrado a un nombre que casi ningún aficionado reconocerá. De esto se sale; explicarlo no le gusta a nadie.
«No pienso más allá del sábado, y no aconsejaría a nadie que lo hiciera». La primera regla del interino es fingir que el trabajo es pequeño; Interim Coach la recitó a la perfección.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Köln nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Las normas lo permiten y escuece igual. Didier Clément ha acordado condiciones con el Hamburger SV para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Maximilian Jung firme algo — un contrato en Köln o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Luuk Beekman estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla11/06/2046
Ibrahim Maza juega como alguien con algo que demostrar
El fenómeno más viejo del deporte: una voz nueva en el vestuario y de pronto todo el mundo está disponible para todo. Ibrahim Maza entrena como si la última alineación no hubiera existido, porque para él no existe.
Una lesión de rodilla de las peores para Robert Beck
126 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Köln pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Köln ha recibido la llamada que todo club bien llevado recibe tarde o temprano: alguien más grande se ha fijado en el entrenador. Decir que no es fácil; mantenerlo convencido es el verdadero trabajo.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Köln escucha una frase así exactamente como está construida.
Ibrahim Maza estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Miha Janza acaba de firmar por el Köln y, por una vez, la respuesta importaba.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Oliver Schulz y Köln acuerdan 4 años más.
Plantilla28/05/2046
Paul Meier se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Köln lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Plantilla28/05/2046
Palabras en el entrenamiento del Köln sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Martin Günther está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La clasificación está sellada y la próxima temporada las grandes noches bajo los focos serán continentales. Para los jugadores es un escaparate; para las cuentas, un salvavidas; para la afición, pasaportes.
Plantilla21/05/2046
El veredicto de una temporada sobre Oliver Schulz: el mejor de su edad
El Köln tiene un futbolista de 21 años al que la división acaba de votar como su mejor joven. El siguiente problema del club es que ahora lo saben todos los demás.
Las normas lo permiten y escuece igual. Achille Fiorentino ha acordado condiciones con el Union Berlin para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Köln nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el Köln se ha beneficiado de él.
Plantilla21/05/2046
Tiziano Gallo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Köln cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Köln escucha una frase así exactamente como está construida.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Maximilian Jung firme algo — un contrato en Köln o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Plantilla14/05/2046
Palabras en el entrenamiento del Köln sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tiziano Gallo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Köln la escuchó como otra cosa.
Jakub Zieliński estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Köln cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla30/04/2046
Palabras en el entrenamiento del Köln sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tiziano Gallo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Plantilla30/04/2046
Paul Meier se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Köln lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Ibrahim Maza estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla23/04/2046
Tiziano Gallo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 10 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Köln cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Maximilian Jung firme algo — un contrato en Köln o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Mick Schmetgens.
En breve
Notas de los jugadoresMaximilian Jung los encaró todo el partido
Jakub Zieliński estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Robert Otto la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Köln cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El impulso no se compra y se pierde con facilidad; ahora mismo Köln acumula 6 triunfos consecutivos.
Notas de los jugadores26/03/2046
Tiziano Gallo, 34 años, hace retroceder el reloj: 8.34
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.34 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Köln cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Paul Hoffmann jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.17. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Plantilla26/03/2046
Jakub Zieliński se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Köln lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Plantilla26/03/2046
Palabras en el entrenamiento del Köln sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Martin Günther está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 18 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Paul Hoffmann lo produjo, y el 8.15 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Jakub Zieliński estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Köln nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Maximilian Jung. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Bayer Leverkusen obligó a Köln a sudarlo, pero el marcador decía 3‑2 al final y la tabla no pregunta cómo.
Plantilla19/03/2046
Tiziano Gallo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Köln hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Notas de los jugadores12/03/2046
Oliver Schulz, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.73
Un 7.73 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Köln cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Frank Voigt. 3‑2 ante SC Freiburg, y la ovación final fue sobre todo suya.
Plantilla12/03/2046
Palabras en el entrenamiento del Köln sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tiziano Gallo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Köln hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Ibrahim Maza estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 5 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Köln hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Minuto 88, medio estadio ya camino de la salida, y Paul Hoffmann decidió que nadie se iba a ninguna parte. A VfB Stuttgart no le quedó tiempo para responder.
Notas de los jugadores26/02/2046
La edad todavía no ha alcanzado a Tiziano Gallo: 8.25
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.25 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Köln cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Tres puntos para Köln: un 4‑3 ante VfB Stuttgart en un duelo resuelto por detalles mínimos.
Plantilla26/02/2046
Palabras en el entrenamiento del Köln sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tiziano Gallo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
4 partidos, dos o más encajados en todos ellos. Los equipos que generan tanto pueden convivir con eso una temporada corta. Nadie convive con eso para siempre.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Köln hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Dos goles y un 9.23 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Notas de los jugadores19/02/2046
La edad todavía no ha alcanzado a Tiziano Gallo: 8.22
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.22 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Jakub Zieliński estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 57 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Köln cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 7 goles entre el Köln y TSG Hoffenheim, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mick Schmetgens, y el técnico lo permitió.
El teléfono ha vuelto a sonar por Jordy De Jong, y esta vez al otro lado está Mainz 05. En Köln escuchan con educación y no prometen nada.
Plantilla12/02/2046
Jakub Zieliński se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Köln lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Matthew Watson firme algo — un contrato en Köln o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Köln hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Notas de los jugadores05/02/2046
Tiziano Gallo, 34 años, hace retroceder el reloj: 7.87
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.87 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Jakub Zieliński estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Köln la escuchó como otra cosa.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Andreas Hoffmann está viviendo esa versión en el Köln, y suele notarse en el primer mes.
Plantilla05/02/2046
Tiziano Gallo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Köln hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Köln cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla29/01/2046
Palabras en el entrenamiento del Köln sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tiziano Gallo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 88 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
7.85, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Jakub Zieliński estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Maximilian Jung. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Es el nombre de todas las columnas y de todas las tertulias, y eso pesa a cualquier edad. Hay futbolistas que crecen ahí dentro y otros que se apagan sin ruido.
Plantilla22/01/2046
Martin Günther choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En breve
Notas de los jugadoresLo único que Maximilian Jung no pudo hacer
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Matthew Watson
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 97 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Köln cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Köln la escuchó como otra cosa.
Partido13/01/2046
El Köln convierte su casa en un mal sitio para visitar
10 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Plantilla15/01/2046
Palabras en el entrenamiento del Köln sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tiziano Gallo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
21 acciones defensivas y una portería a cero al final de ellas. La tarde de un defensa solo se puede contar por lo que no ocurrió, y por eso nadie hace un resumen con ella y cualquier entrenador de la categoría la firmaría.
Calificado con 7.82. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
En breve
Notas de los jugadoresUna tarde de defensa para David Hartmann
Lionel Voufack se lesiona los ligamentos de la rodilla: 16 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 16 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 104 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Jakub Zieliński y Köln acuerdan 2 años más.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Köln la escuchó como otra cosa.
Jakub Zieliński estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Un nombre más en la lista: Mainz 05 ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Jordy De Jong. La respuesta de Köln no ha cambiado. De momento.
Lionel Voufack se lesiona los ligamentos de la rodilla: 25 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 25 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 113 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Köln estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Köln la escuchó como otra cosa.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Köln pueden fingir no haber oído.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
9 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Matthew Watson
35 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Köln pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 78 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Jakub Zieliński estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Maximilian Jung. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
42 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Köln pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Köln hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Notas de los jugadores18/12/2045
La edad todavía no ha alcanzado a Tiziano Gallo: 8.19
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.19 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Köln cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jakub Zieliński, y el técnico lo permitió.
Partido16/12/2045
El Köln convierte su casa en un mal sitio para visitar
8 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Matthew Watson firme algo — un contrato en Köln o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
Notas de los jugadoresPaul Meier lo cambia desde el banquillo
Lionel Voufack se lesiona los ligamentos de la rodilla: 52 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 52 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 94 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Jakub Zieliński estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
60 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Köln pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
555 partidos a lo largo de 14 temporadas con una sola camiseta. Ya nadie planea una carrera así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club.
Notas de los jugadores04/12/2045
La edad todavía no ha alcanzado a Tiziano Gallo: 8.37
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.37 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Köln cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Köln, otra semana sin la firma de Maurits Paesen.
Lionel Voufack se lesiona los ligamentos de la rodilla: 68 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 68 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Puesto 3 y 25 puntos en el casillero. En el campo todavía nadie dice la palabra, y en el campo la piensa todo el mundo.
Plantilla27/11/2045
Ibrahim Maza sufre una lesión muscular: 17 días de baja
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 17 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
Ibrahim Maza estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 7 goles entre el Köln y VfB Stuttgart, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Lionel Voufack se lesiona los ligamentos de la rodilla: 77 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 77 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Marcel Neumann lo produjo, y el 8.89 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Köln cosas que tardan más de una semana en retirarse.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Köln y de Bayer Leverkusen por igual; los demás se lo pasaron en grande.
3‑3, y los dos vestuarios lo llamarán dos puntos perdidos. Un empate que planteó muchas preguntas y no respondió ninguna.
Plantilla20/11/2045
Palabras en el entrenamiento del Köln sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Martin Günther está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
85 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Köln pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Ibrahim Maza estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla13/11/2045
Tiziano Gallo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Oliver Schulz la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Paul Hoffmann y Köln acuerdan 3 años más.
En breve
Notas de los jugadoresPaul Meier en cifras de sobresaliente
Notas de los jugadoresMatthew Watson los encaró todo el partido
94 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Köln pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Köln cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jakub Zieliński, y el técnico lo permitió.
Plantilla06/11/2045
Palabras en el entrenamiento del Köln sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Dani Díaz está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ahora se pesa cada toque, en la prensa y fuera de ella. Hay quien crece con eso y quien se rompe en silencio, y no se sabe cuál de los dos hasta después.
101 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Köln pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
3 goles de ventaja y luego una rendición lenta de todo lo ganado. Tiziano Gallo no será el señalado, pero nadie en el Köln se libra de la conversación que sigue a un desplome así.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Maximilian Jung lo produjo, y el 8.56 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Köln hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Jakub Zieliński estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Maximilian Jung. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
110 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Köln pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
33 acciones combinadas y 6.88. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 32 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Köln cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla23/10/2045
Palabras en el entrenamiento del Köln sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tiziano Gallo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Calificado con 7.84. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
7 intentos, ninguno dentro. Estuvo en los sitios correctos toda la tarde, que es lo difícil, e hizo mal lo fácil: con eso un entrenador puede convivir.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Matthew Watson firme algo — un contrato en Köln o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Tiziano Gallo
Lionel Voufack se lesiona los ligamentos de la rodilla: 118 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 118 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Köln hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Notas de los jugadores16/10/2045
Tiziano Gallo, 33 años, hace retroceder el reloj: 8.40
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.40 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Jakub Zieliński estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Köln ya hablan de él en pasado.
Plantilla16/10/2045
Tiziano Gallo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
128 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Köln pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Köln hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Köln cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Köln la escuchó como otra cosa.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Köln hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Hay goles que ganan partidos y goles que se los quitan a otro. Paul Hoffmann marcó en el minuto 85, Borussia Mönchengladbach ya pensaba en el viaje de vuelta, y el Köln se lo llevó todo.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Jakub Zieliński estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay goles, y luego hay goles a ese rival en concreto. La afición del Köln tiene un año de ventaja en las conversaciones y sabe perfectamente de quién es el nombre.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Maximilian Jung. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Plantilla02/10/2045
Tiziano Gallo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Köln hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Köln cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 77 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Köln lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Notas de los jugadores18/09/2045
La edad todavía no ha alcanzado a Tiziano Gallo: 8.27
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.27 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Jakub Zieliński estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 86 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Notas de los jugadores11/09/2045
La edad todavía no ha alcanzado a Ibrahim Maza: 8.41
A los 39 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.41 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Köln cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Cabezazos, bloqueos, entradas, intercepciones: 23 en total, y ni un gol a su espalda. De esas actuaciones que no salen en el resumen y ganan partidos.
Plantilla11/09/2045
Palabras en el entrenamiento del Köln sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tiziano Gallo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Oliver Schulz y Köln acuerdan 4 años más.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Köln hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Jakub Zieliński estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Köln y de Werder Bremen por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Maximilian Jung. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
VfL Wolfsburg querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑1, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Köln fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Köln hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Tiziano Gallo lo produjo, y el 8.56 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Notas de los jugadores28/08/2045
Oliver Schulz, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.99
Un 7.99 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.27 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Köln cosas que tardan más de una semana en retirarse.
6 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Alexander Fuchs ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
En breve
MercadoUno de los nuestros: Stephan Klein se incorpora al primer equipo del Köln