Adam Marušić, 38 años, hace retroceder el reloj: 8.00
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.00 con 38 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Moisés Caicedo quiere fútbol continental; si el Lazio puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Saná Fernandes será jugador de otro club este fin de semana, y en Lazio las despedidas han empezado en voz baja.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lazio, y no se va a retirar.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Tom Wilson-Brown ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Plantilla17/02/2031
Palabras en el entrenamiento del Lazio sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Moisés Caicedo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Ross Barkley ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Lazio se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lazio pueden fingir no haber oído.
Ya son 5 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Lazio nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Lazio la escuchó como otra cosa.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lazio pueden fingir no haber oído.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Lazio escucha una frase así exactamente como está construida.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Lazio lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
El impulso no se compra y se pierde con facilidad; ahora mismo Lazio acumula 4 triunfos consecutivos.
Directiva03/02/2031
Lazio cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 7; bajas, 13; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Alessio Romagnoli estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Victoria por 4‑0 ante Cagliari, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lazio, y no se va a retirar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Lazio la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Christián Herc lo produjo, y el 8.27 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Avellino pagó $8.1M y Lazio lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.88 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Vicenza pagó $3.7M y Lazio lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Llega un momento en que un club respalda su ambición o admite que no la tiene. El Lazio ha pagado $83.3M por Moisés Caicedo, que es la forma más ruidosa de decir cuál de las dos eligió.
AC Milan pagó $50.6M y Lazio lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lazio, y no se va a retirar.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Moisés Caicedo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Stefano Filigheddu acaba de firmar por el Lazio y, por una vez, la respuesta importaba.
Las normas lo permiten y escuece igual. Vladyslav Kucheruk ha acordado condiciones con el Benevento para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Fabio Depaoli ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Lazio se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
Los clubes se han dado la mano con Inter; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Lazio lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lazio pueden fingir no haber oído.
La persecución de Emanuele Scipioni terminó con $1.3M cambiando de manos y Monopoli sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Emanuele Scipioni está viviendo esa versión en el Lazio, y suele notarse en el primer mes.
Las normas lo permiten y escuece igual. Gianmarco Vannucchi ha acordado condiciones con el Napoli para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Lazio escucha una frase así exactamente como está construida.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 9 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla06/01/2031
Palabras en el entrenamiento del Lazio sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Valentin Antov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lazio pueden fingir no haber oído.
La racha sin perder llega a 9. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
20 partidos en Bahia y los goles han dejado de entrar. Lazio cedió a un portero y observa cómo mejora cada semana la temporada de otro.
Plantilla30/12/2030
Palabras en el entrenamiento del Lazio sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Valentin Antov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Toca Juventus, y los dos equipos a los que mira la categoría se miden entre sí. A quien gane le dirán que no hay nada decidido en la misma frase en que lo felicitan.
Edvin Kurtuluş estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Empate en el minuto 92, tras una tarde que Lazio tenía prácticamente cerrada. Napoli lo llamará un punto ganado; el vestuario local lo llamará dos regalados, y los dos tienen razón.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Tijjani Noslin lo produjo, y el 8.45 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Andrea Colpani lo produjo, y el 8.39 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Lazio nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Andrea Bozzolan lo ha hecho, en Lazio, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
El Napoli seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Jay McGrath ha pactado su marcha al Lazio, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
19 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lazio pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lazio pueden fingir no haber oído.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Lazio nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Michael Kayode estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Lazio y Torres, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
28 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Lazio pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Atalanta querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Lazio fue despiadado como lo son los equipos buenos.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Argentinos Juniors tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Plantilla09/12/2030
Valentin Antov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
PlantillaFranculino está en el mejor momento de su carrera
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Adrian Lahdo
227Edición
La Crónica de Lazio
02/12/2030
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Plantilla02/12/2030
Ezequiel Piovi se lesiona los ligamentos de la rodilla: 35 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 35 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Andrea Franzolini será jugador de otro club este fin de semana, y en Lazio las despedidas han empezado en voz baja.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Lazio escucha una frase así exactamente como está construida.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lazio cosas que tardan más de una semana en retirarse.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Lazio y de Bologna por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Notas de los jugadores02/12/2030
Franculino jugó una tarde distinta a la de todos los demás
9.84. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
44 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Lazio pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Nikola Krstović lo produjo, y el 8.92 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Angelo Viscardi será jugador de otro club este fin de semana, y en Lazio las despedidas han empezado en voz baja.
Tasos Douvikas y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Adrian Lahdo la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Plantilla25/11/2030
Palabras en el entrenamiento del Lazio sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Valentin Antov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Andrea Pinamonti, y el técnico lo permitió.
En breve
Notas de los jugadoresAdrian Lahdo los encaró todo el partido
El banquilloAlessio Romagnoli se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
51 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lazio pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Michael Kayode estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nikola Krstović, y el técnico lo permitió.
Plantilla18/11/2030
Valentin Antov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Lazio, otra semana sin la firma de Adrian Lahdo.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
58 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lazio pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Lazio escucha una frase así exactamente como está construida.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla11/11/2030
Palabras en el entrenamiento del Lazio sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Louis Page está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
13 porterías a cero en 17 partidos con Bahia. Ese es el oficio entero de un portero bien hecho, y se está haciendo muy lejos del club al que pertenece.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lazio cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La ciudad deportiva se queda en silencio durante dos semanas. 5 hombres se han ido a ser jugadores de otro, y el entrenador se queda con los que nadie ha llamado.
14 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
14 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Lazio pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Bogdan Popov lo produjo, y el 9.71 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Dos goles y un 8.32 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Lazio no han contestado, que también es una forma de contestar.
Notas de los jugadores04/11/2030
Alberto Rizzo, 33 años, hace retroceder el reloj: 8.49
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.49 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Lazio escucha una frase así exactamente como está construida.
21 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Lazio pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Noventa minutos de muy poco y luego todo de golpe. El gol llegó en el 88, y AC Milan pasó lo que quedaba protestando al árbitro en lugar de perseguir el balón.
Partido26/10/2030
El Lazio convierte su casa en un mal sitio para visitar
14 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Lazio nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lazio cosas que tardan más de una semana en retirarse.
28 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Lazio pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Michael Kayode será jugador de otro club este fin de semana, y en Lazio las despedidas han empezado en voz baja.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Franculino. 2‑0 ante Parma, y la ovación final fue sobre todo suya.
Una actuación de 8.47 no aparece a menudo, y cuando lo hace el resto del equipo se vuelve decorado. Estuvo magnífico.
Plantilla21/10/2030
Palabras en el entrenamiento del Lazio sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Louis Page está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
36 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Lazio pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lazio pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lazio cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla14/10/2030
Louis Page choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Veo todos los partidos de Lazio desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Torres sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Franculino está en ella.
«Fueron honestos conmigo, y prefiero saberlo.» A Gabriele Guarino le han comunicado que no entra en los planes del técnico de Lazio.
Plantilla14/10/2030
5 caras nuevas y el Lazio todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
43 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lazio pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Dos goles y un 9.47 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Partido05/10/2030
El Lazio convierte su casa en un mal sitio para visitar
13 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Notas de los jugadores07/10/2030
Adam Marušić, 37 años, hace retroceder el reloj: 7.81
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.81 con 37 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Tasos Douvikas estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
En breve
PlantillaAdrian Lahdo choca con un compañero por las exigencias
Notas de los jugadoresHans Nicolussi Caviglia jugó una tarde distinta a la de todos los demás
50 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Lazio pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Lazio lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Noventa minutos de muy poco y luego todo de golpe. El gol llegó en el 88, y Frosinone pasó lo que quedaba protestando al árbitro en lugar de perseguir el balón.
7 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Michael Kayode estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
3 victorias seguidas a domicilio. La afición que viaja es la más auténtica, y esta temporada se le está pagando en la única moneda que cuenta.
Plantilla30/09/2030
Palabras en el entrenamiento del Lazio sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Valentin Antov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En breve
Notas de los jugadoresTasos Douvikas en cifras de sobresaliente
58 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lazio pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Dos goles y un 9.08 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
12 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Lazio nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Plantilla23/09/2030
Louis Page choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Minuto 97, contra AS Roma, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Lazio, y 2 partidos en 15 dicen que se ha ganado que le escuchen.
En breve
El banquilloMichael Kayode se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Gianmarco Vannucchi se lesiona los ligamentos de la rodilla: 65 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 65 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Lazio lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Adam Marušić y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Objetivos de mercado16/09/2030
El cierre del mercado se lleva por delante el fichaje de Emanuele Scipioni
A Lazio se le acabó el tiempo con Monopoli. El papeleo seguía abierto cuando pasó la hora límite, y un traspaso que estaba casi hecho es ahora un traspaso que nunca existió.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Ján Murgaš está viviendo esa versión en el Lazio, y suele notarse en el primer mes.
Gianmarco Vannucchi se lesiona los ligamentos de la rodilla: 72 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 72 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Saná Fernandes no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Las normas lo permiten y escuece igual. Andrea Franzolini ha acordado condiciones con el AS Roma para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Objetivos de mercado09/09/2030
El cierre del mercado se lleva por delante el fichaje de Denis Cazzadori
A Lazio se le acabó el tiempo con Hellas Verona. El papeleo seguía abierto cuando pasó la hora límite, y un traspaso que estaba casi hecho es ahora un traspaso que nunca existió.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Lazio escucha una frase así exactamente como está construida.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Alexis Cantero está viviendo esa versión en el Lazio, y suele notarse en el primer mes.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Lazio sobre quién trabaja
80 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lazio pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Mercado02/09/2030
El Lazio paga $32.2M al Avellino por una mejora real
El Avellino no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $32.2M por Nikola Krstović, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Lazio lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Hellas Verona ha aceptado el dinero. Lo que Lazio no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lazio pueden fingir no haber oído.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Louis Page marcó, fue calificado con 7.24 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
En breve
DirectivaLazio cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
PlantillaUna lesión muscular aparta a Tijjani Noslin 14 días
87 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Lazio pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Lazio lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Matteo Della Morte está viviendo esa versión en el Lazio, y suele notarse en el primer mes.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lazio cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La directiva ha atado más tiempo al hombre del banquillo, y eso dice más que cualquier comunicado de apoyo. La estabilidad es fácil de prometer y cara de mantener.
Gianmarco Vannucchi se lesiona los ligamentos de la rodilla: 94 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 94 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Lazio nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Lazio ha hecho la parte difícil con Bari, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lazio, y no se va a retirar.
Lazio preguntó y Palermo dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $1.6M: un club que quiere a Giovanni Simeone lo suficiente como para preguntar dos veces.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Claudio Gomes ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lazio cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Gianmarco Vannucchi se lesiona los ligamentos de la rodilla: 101 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 101 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Puesto 3, 92 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Lazio la escuchó como otra cosa.
Lazio preguntó y Tours dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla12/08/2030
Palabras en el entrenamiento del Lazio sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Louis Page está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
108 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Lazio pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lazio pueden fingir no haber oído.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Valentin Antov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Edvin Kurtuluş y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
En breve
El banquilloFranculino se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
115 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lazio pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Inter conserva a su hombre, y Lazio vuelve a una lista con un nombre tachado.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Reggiana esperando con una camiseta. En Lazio nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Los clubes se han dado la mano con Palermo; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lazio, y no se va a retirar.
Adam Marušić estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Edoardo Saporiti ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
123 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lazio pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Michael Kayode y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla22/07/2030
Louis Page choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Lazio, y 0 partidos en 6 dicen que se ha ganado que le escuchen.
El banquillo22/07/2030
Andrea Colpani se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Lazio lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Una cláusula en la que alguien insistió hace años, en una negociación que nadie recuerda, acaba de pagarle al Lazio $9.4M. Gustav Isaksen se marchó hace mucho; el papel se quedó.
132 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Lazio pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Lazio lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lazio, y no se va a retirar.
Plantilla15/07/2030
Palabras en el entrenamiento del Lazio sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Adrian Lahdo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lazio cosas que tardan más de una semana en retirarse.
12 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
139 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Lazio pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Atlético Madrid esperando con una camiseta. En Lazio nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lazio pueden fingir no haber oído.
La oferta de Südtirol por Saná Fernandes se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
La operación que iba a llevar a Claudio Gomes al Renate se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Lazio con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Tommaso Mola ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Tasos Douvikas y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla08/07/2030
Adrian Lahdo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Lazio lo saben.
En breve
El banquilloAlessio Romagnoli se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Lazio la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lazio, y no se va a retirar.
Un nombre más en la lista: AC Milan ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Michael Kayode. La respuesta de Lazio no ha cambiado. De momento.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Lazio la escuchó como otra cosa.
Lazio ofreció $500.0K; Napoli dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Tasos Douvikas y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Juventus conserva a su hombre, y Lazio vuelve a una lista con un nombre tachado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Louis Page estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Mark Mampassi y Lazio acuerdan 4 años más.
En breve
PlantillaNo hay sitio para Tasos Douvikas en el nuevo dibujo
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Oscar Gloukh
Lazio y Maccabi Tel Aviv han fijado $39.8M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Lazio ofreció $41.8M; Sassuolo dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Lazio la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
La oferta de Fiorentina por Adrian Lahdo se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Louis Page está viviendo esa versión en el Lazio, y suele notarse en el primer mes.
Los contables lo llamarán buen negocio y tendrán razón, que no es lo que nadie fuera del consejo está discutiendo. Niccolò Pisilli era uno de los motivos por los que la gente venía, y $74.8M no sustituye eso por sí solo.
Michael Kayode y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Lazio ha acudido a Sassuolo con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Inter pagó $31.8M y Lazio lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Llegó por un traspaso y se va por una fracción de él. $5.2M de lo que el Lazio pagó por Gianluca Scamacca es dinero que el club no volverá a ver, y en el palco se lo recordarán durante dos temporadas.
Gianluca Scamacca se ha ido, en las cuentas hay $31.8M más, y la afición se ha quedado con la sensación de que también le han vendido algo a ella. Un buen negocio y una buena decisión no siempre son lo mismo.
Juventus pagó $5.0M y Lazio lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Gianmarco Vannucchi acaba de firmar por el Lazio y, por una vez, la respuesta importaba.
En breve
Objetivos de mercadoNo hay acuerdo por Filip Stojilković a ese precio
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Lazio la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Saná Fernandes no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Los contables lo llamarán buen negocio y tendrán razón, que no es lo que nadie fuera del consejo está discutiendo. Francisco Conceição era uno de los motivos por los que la gente venía, y $103.2M no sustituye eso por sí solo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lazio cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El acuerdo con Juventus está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Sassuolo lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Christián Herc lo ha hecho, en Lazio, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
En breve
Objetivos de mercadoPuerta cerrada por Gianluca Saro
Hecho, y con jornadas de margen. La próxima temporada tendrá noches bajo los focos contra clubes de otros países, y las cuentas, una línea que el año pasado no existía.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lazio, y no se va a retirar.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el Lazio se ha beneficiado de él.
Alessio Romagnoli y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Hans Nicolussi Caviglia está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
En breve
DirectivaLos sueldos se tragan el 99% de los ingresos de Lazio
El banquilloFrancisco Conceição se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Una media de 7.47 en la temporada con 27 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lazio pueden fingir no haber oído.
Franculino y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla27/05/2030
Palabras en el entrenamiento del Lazio sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Francisco Conceição está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Partido25/05/2030
El Lazio convierte su casa en un mal sitio para visitar
10 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Niccolò Pisilli. 3‑2 ante Genoa, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Edoardo Motta, y el técnico lo permitió.
14 goles en 15 partidos en Benevento: números que viajan a casa más rápido que él. En Lazio alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 9 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 8 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
Plantilla20/05/2030
Palabras en el entrenamiento del Lazio sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Francisco Conceição está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Lazio nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
26 goles y una media de 7.45 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Lazio escucha una frase así exactamente como está construida.
Francisco Conceição estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
4 triunfos consecutivos como visitante. Los equipos que ganan fuera suelen saber defender y contragolpear, y la tabla ha empezado a reflejar lo que han dado esos viajes.
7 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Gianluca Scamacca lo produjo, y el 9.37 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
25 goles y una media de 7.44 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Dos goles y un 9.12 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Lazio escucha una frase así exactamente como está construida.
Plantilla06/05/2030
Palabras en el entrenamiento del Lazio sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Francisco Conceição está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los goles siguen llegando desde el destierro de Lorenzo Lucca
31 goles en 31 partidos en Empoli: números que viajan a casa más rápido que él. En Lazio alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Una media de 7.42 en la temporada con 24 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Dos goles y un 8.37 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Ya son 6 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
14 goles en 15 partidos en Benevento: números que viajan a casa más rápido que él. En Lazio alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Francisco Conceição. 2‑0 ante Udinese, y la ovación final fue sobre todo suya.
Los goles siguen llegando desde el destierro de Lorenzo Lucca
30 goles en 30 partidos en Empoli: números que viajan a casa más rápido que él. En Lazio alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Lazio lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
5 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lazio, y no se va a retirar.
21 goles y una media de 7.37 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lazio, y no se va a retirar.
Michael Kayode estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla15/04/2030
Palabras en el entrenamiento del Lazio sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Francisco Conceição está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Plantilla08/04/2030
Palabras en el entrenamiento del Lazio sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Francisco Conceição está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Dmytro Semenov está viviendo esa versión en el Lazio, y suele notarse en el primer mes.
Una media de 7.25 en la temporada con 14 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Adrian Lahdo
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lazio pueden fingir no haber oído.
Francisco Conceição y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Andrea Pinamonti ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
El banquillo01/04/2030
Gianluca Scamacca se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Lazio lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
A Valentin Antov le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Plantilla01/04/2030
Palabras en el entrenamiento del Lazio sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Suleiman Camara está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Las cuentas se leen ahora con más atención que los resultados. Primero los sueldos y después la ambición: ese es el orden del día, y al entrenador ya se lo han dicho.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Gianluca Scamacca lo produjo, y el 9.45 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Puesto 3, 71 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lazio, y no se va a retirar.
Una media de 7.37 en la temporada con 21 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Lazio ya hablan de él en pasado.
Plantilla18/03/2030
Palabras en el entrenamiento del Lazio sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Francisco Conceição está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Edvin Kurtuluş y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gabriele Guarino, y el técnico lo permitió.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Andrea Pinamonti.
En breve
Plantilla11 caras nuevas y el Lazio todavía se está conociendo
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.02 con 36 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lazio cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lazio, y no se va a retirar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Lazio lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Lazio la escuchó como otra cosa.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Mark Mampassi está viviendo esa versión en el Lazio, y suele notarse en el primer mes.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
12 goles y una media de 7.25 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
200 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
En breve
Lo que vieneEl grande: Inter asoma en el horizonte
Puesto 3, 62 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Mattia Santagostino Baldi ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Tommaso Bordoni será jugador de otro club este fin de semana, y en Lazio las despedidas han empezado en voz baja.
Plantilla25/02/2030
Palabras en el entrenamiento del Lazio sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Francisco Conceição está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lazio pueden fingir no haber oído.
Dos goles y un 8.27 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
21 goles y una media de 7.39 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Suleiman Camara lo ha hecho, en Lazio, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Francisco Conceição estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. AC Milan pasó página, Alessio Furlanetto se reincorpora a Lazio, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
La oferta de Inter por Michael Kayode se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Regates completados: 25. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Plantilla11/02/2030
Marco Oliva consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Marco Oliva acaba de firmar por el Lazio y, por una vez, la respuesta importaba.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Lazio nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Michael Kayode y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Las normas lo permiten y escuece igual. Julián Domke ha acordado condiciones con el Torino para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
En breve
CedidosLos goles siguen llegando desde el destierro de Lorenzo Lucca
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Al-Ittihad lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
La oferta de Inter por Gianluca Scamacca se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lazio pueden fingir no haber oído.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Lazio dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Mercado04/02/2030
Tan cerca: el traspaso de Tijjani Noslin muere sobre la bocina
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. AC Milan pasó página, Tijjani Noslin se reincorpora a Lazio, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
Ya son 5 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Una media de 7.36 en la temporada con 18 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
1 para Niccolò Pisilli, calificado con 7.87, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Llega un momento en que un club respalda su ambición o admite que no la tiene. El Lazio ha pagado $88.2M por Franculino, que es la forma más ruidosa de decir cuál de las dos eligió.
La oferta llegó a Al-Ittihad esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Victoria por 3‑1 ante Sassuolo, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. LOSC Lille conserva a su hombre, y Lazio vuelve a una lista con un nombre tachado.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 25 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Dos goles y un 8.35 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
La oferta llegó a Stade Rennais esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Dos goles y un 9.15 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Lazio hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
El negocio más incómodo que hace un club es fichar la respuesta de mañana mientras la de hoy sigue en el edificio. Bogdan Popov llega del Spezia exactamente para eso, y del relevo no hablará nadie en público.
Napoli quería más de $3.2M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Spezia ha aceptado el dinero. Lo que Lazio no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Lazio la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
La oferta de Inter por Alessio Romagnoli se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 42 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Palermo quería más de $15.1M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Lazio lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
12 temporadas y 569 partidos, todos aquí. Las carreras así no se diseñan; le ocurren a cierta clase de hombre en cierta clase de club, y esta ciudad tiene uno.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Adam Marušić y Lazio acuerdan 2 años más.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 8 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Juventus conserva a su hombre, y Lazio vuelve a una lista con un nombre tachado.
Ya son 8 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Puesto 2, 41 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Francisco Conceição estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Dos goles y un 9.55 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Dos goles y un 8.47 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Michael Kayode y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla24/12/2029
Palabras en el entrenamiento del Lazio sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Francisco Conceição está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Lazio y Parma, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Claudio Gomes lo hizo ante Catanzaro. 3‑0 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Lazio.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lazio pueden fingir no haber oído.
5 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Francisco Conceição y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Lazio lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lazio, y no se va a retirar.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Lazio escucha una frase así exactamente como está construida.
Plantilla10/12/2029
Palabras en el entrenamiento del Lazio sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Francisco Conceição está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Lazio lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Lazio nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Francisco Conceição estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
2 goles en veinte minutos con Niccolò Pisilli en medio de todo, y Como sin poder acercarse al balón el tiempo suficiente para cambiar nada. Hay partidos que se ganan antes de la primera consumición.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Giuseppe Di Serio estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo26/11/2029
Michael Kayode se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Lazio lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Michael Kayode y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Francisco Conceição estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Edoardo Motta, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Gianluca Scamacca está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Lazio, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Michael Kayode firme algo — un contrato en Lazio o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Adrian Lahdo: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Lazio necesitando que juegue como si nada de eso importara.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lazio, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lazio cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Adam Marušić, y el técnico lo permitió.
Notas de los jugadores12/11/2029
Michael Kayode jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.11. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Plantilla12/11/2029
Palabras en el entrenamiento del Lazio sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Leonardo Benedetti está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
16 acciones defensivas y una portería a cero al final de ellas. La tarde de un defensa solo se puede contar por lo que no ocurrió, y por eso nadie hace un resumen con ella y cualquier entrenador de la categoría la firmaría.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Yari Verschaeren lo hizo ante Südtirol. 5‑1 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Lazio.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Steven Sessegnon será jugador de otro club este fin de semana, y en Lazio las despedidas han empezado en voz baja.
Francisco Conceição estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Lazio y Südtirol, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Dos goles y un 8.82 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Andrea Pinamonti, y el técnico lo permitió.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Giuseppe Di Serio ya tiene su respuesta de Lazio; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
El banquillo29/10/2029
Michael Kayode se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Lazio lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Francisco Conceição y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Edoardo Motta, y el técnico lo permitió.
Partido20/10/2029
Tras 4 partidos, Lazio vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 4 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Napoli; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo22/10/2029
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Ciro Sanna ante una sala que ya las había oído.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista que quiere un estadio más pequeño, menos cámaras y una grada que no se vuelva en contra. No es debilidad, y rara vez se cuenta como otra cosa.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lazio pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lazio cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Rüfət Abdullazadə acaba de firmar por el Lazio y, por una vez, la respuesta importaba.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Fernando Juárez quiere fútbol continental; si el Lazio puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El banquillo15/10/2029
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Tommaso Rubino
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Francisco Conceição lo produjo, y el 8.30 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Steven Sessegnon será jugador de otro club este fin de semana, y en Lazio las despedidas han empezado en voz baja.
Las normas lo permiten y escuece igual. Tommaso Montano ha acordado condiciones con el Potenza para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Francisco Conceição estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Notas de los jugadores08/10/2029
Tijjani Noslin jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.80. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Lazio lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Leonardo Benedetti estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lazio pueden fingir no haber oído.
La racha sin perder llega a 8. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Regates completados: 24. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Ganar a cualquier otro son tres puntos. Ganarles a ellos, con su nombre en el gol, es un año de presumir para Lazio y una historia que sobrevivirá a su contrato.
Francisco Conceição y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Giuseppe Di Serio estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En breve
PlantillaDemasiado cambio y demasiado rápido en el Lazio
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lazio, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lazio cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ser difícil de batir no es lo mismo que ganar, pero 7 partidos sin derrota son un cimiento que Lazio no tenía en otoño.
Plantilla17/09/2029
Palabras en el entrenamiento del Lazio sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Francisco Conceição está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Alberto Rizzo lo ha hecho, en Lazio, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
2 goles en veinte minutos con Gianluca Scamacca en medio de todo, y Avellino sin poder acercarse al balón el tiempo suficiente para cambiar nada. Hay partidos que se ganan antes de la primera consumición.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Lazio nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Francisco Conceição estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. AC Milan pasó página, Alessio Furlanetto se reincorpora a Lazio, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Lazio la escuchó como otra cosa.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Lazio, otra semana sin la firma de Alessio Romagnoli.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lazio, y no se va a retirar.
Los contables lo llamarán buen negocio y tendrán razón, que no es lo que nadie fuera del consejo está discutiendo. Matteo Cancellieri era uno de los motivos por los que la gente venía, y $43.3M no sustituye eso por sí solo.
La oferta no se acercaba y se rechazó casi sin debate. Si la segunda se rechaza igual de rápido ya es otra cuestión.
Directiva03/09/2029
Lazio cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 21; bajas, 22; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Lazio preguntó y Torino dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Lazio lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lazio pueden fingir no haber oído.
Francisco Conceição y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Todos han dejado de fingir: Fiorentina hará la llamada por Matteo Cancellieri esta semana. En Lazio tienen una cifra en mente, y la cifra no es tímida.
Regates completados: 21. Siempre había un defensa delante de él y nunca hubo un defensa delante de él mucho rato.
Directiva27/08/2029
5 canteranos reciben dorsal del primer equipo en el Lazio
La mañana en que el camino deja de ser un folleto y se convierte en una alineación. La mayoría no estará aquí dentro de tres años; todos han hecho ya la parte difícil, que era llegar a hoy.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lazio, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lazio cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Plantilla20/08/2029
Palabras en el entrenamiento del Lazio sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Leonardo Benedetti está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
10 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Lazio la escuchó como otra cosa.
Francisco Conceição estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Lazio preguntó y Inter dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Lazio cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Giuseppe Di Serio estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Akor Adams lo ha hecho, en Lazio, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lazio, y no se va a retirar.
Lazio preguntó y Sampdoria dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Lazio escucha una frase así exactamente como está construida.
Cosenza quería más de $930.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
La oferta llegó a LOSC Lille esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Objetivos de mercado30/07/2029
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Akor Adams
Lazio y Torino han fijado $25.8M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lazio, y no se va a retirar.
Lazio preguntó y Torino dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Saná Fernandes no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Modena quería más de $2.4M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Leonardo Benedetti acaba de firmar por el Lazio y, por una vez, la respuesta importaba.
Francisco Conceição y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
En breve
PlantillaMartín Tejón sigue mejorando cuando ya no tocaba
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Sevilla conserva a su hombre, y Lazio vuelve a una lista con un nombre tachado.
$2.4M era lo máximo que el club iba a pagar y Napoli pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Wout Gielen lo ha hecho, en Lazio, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lazio cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $3.6M: un club que quiere a Bjorn Meijer lo suficiente como para preguntar dos veces.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Wout Gielen tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
En breve
PlantillaDavid Romero sigue mejorando cuando ya no tocaba
La oferta de Inter por Gianluca Scamacca se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Lazio ofreció $5.4M; Parma dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Lazio ha acudido a Sampdoria con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
$930.0K sobre la mesa de Cosenza. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Francisco Conceição estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $1.0M: un club que quiere a Christos Kourfalidis lo suficiente como para preguntar dos veces.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lazio, y no se va a retirar.
La oferta de Palermo por Emanuele Pecorino se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Lazio nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
A los 28 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 3 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Matteo Cancellieri puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Gianluca Scamacca está en ella.
6 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Andrea Pinamonti
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lazio, y no se va a retirar.
La oferta de Modena por Lorenzo Lucca se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Francisco Conceição y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Saná Fernandes tiene 23 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
En breve
El banquilloFrancisco Conceição se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
DirectivaEl Lazio incorpora a 10 chavales a la cantera
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lazio, y no se va a retirar.
La oferta de Juve Stabia por Lorenzo Ignacchiti se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lazio cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 23 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
En breve
El banquilloDavid Romero pide hablar con el técnico
La oferta de Atalanta por Lorenzo Lucca se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Francisco Conceição estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Erasmo Mulè ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Lazio nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Lazio puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Lazio, otra semana sin la firma de Edoardo Motta.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo18/06/2029
Michael Kayode se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Lazio lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Fernando Juárez, y el técnico lo permitió.
Juventus pagó $33.7M y Lazio lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
La oferta de Juventus por Matteo Cancellieri se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Lazio lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lazio, y no se va a retirar.
Francisco Conceição y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla11/06/2029
Palabras en el entrenamiento del Lazio sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Giuseppe Di Serio está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
10 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Ha tenido bastante ruido. Si el Lazio puede ser un sitio más tranquilo para él, o si la única cura es marcharse a donde las tertulias sean más amables, es cuestión de los próximos meses.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Gianluca Scamacca está en ella.
En breve
El banquilloEdoardo Motta pide hablar con el técnico
Hecho, y con jornadas de margen. La próxima temporada tendrá noches bajo los focos contra clubes de otros países, y las cuentas, una línea que el año pasado no existía.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Lazio estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lazio, y no se va a retirar.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Michael Kayode y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Adam Marušić y Lazio acuerdan 2 años más.
Ambas partes esperan hablar en los próximos días. Lazio pondrá un precio, y todo lo que venga después será aritmética.
Plantilla04/06/2029
Palabras en el entrenamiento del Lazio sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Giuseppe Di Serio está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La clasificación está sellada y la próxima temporada las grandes noches bajo los focos serán continentales. Para los jugadores es un escaparate; para las cuentas, un salvavidas; para la afición, pasaportes.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 78 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
7 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
19 porterías a cero en 36 partidos como cedido. Quien salga de titular en la primera jornada habrá tenido que ganárselo, y eso es algo que en Lazio nadie podía decir el agosto pasado.
8 goles y una media de 7.36 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
34 partidos y 0 goles lejos de aquí, y un hombre que el entrenador no tenía el verano pasado. La cesión hizo lo que se supone que hacen las cesiones y casi nunca hacen.
Pescara querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑1, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Lazio fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Matteo Cancellieri lo produjo, y el 9.11 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lazio cosas que tardan más de una semana en retirarse.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Una actuación de 8.25 no aparece a menudo, y cuando lo hace el resto del equipo se vuelve decorado. Estuvo magnífico.
Cedidos21/05/2029
La cesión de Edoardo Motta se mide en lo que no ocurre
11 porterías a cero en 37 partidos con Avellino. Ese es el oficio entero de un portero bien hecho, y se está haciendo muy lejos del club al que pertenece.
En breve
PlantillaGiuseppe Di Serio choca con un compañero por las exigencias
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Francisco Conceição y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ya son 100 goles con estos colores, cada uno el recuerdo de alguien. En la grada hay un aficionado capaz de decirte dónde estaba en la mayoría de ellos.
Todos sospechaban que había esta versión suya ahí dentro, y aquí está la prueba. 8.03, y ni una objeción en todo el estadio.
Plantilla14/05/2029
Palabras en el entrenamiento del Lazio sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Giuseppe Di Serio está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En breve
El banquilloDavid Romero se lleva el toque del técnico
El banquilloMichael Kayode se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Una media de 7.38 en la temporada con 24 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Lazio escucha una frase así exactamente como está construida.
19 porterías a cero en 36 partidos con Lecco. Ese es el oficio entero de un portero bien hecho, y se está haciendo muy lejos del club al que pertenece.
Francisco Conceição estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Lazio lo saben.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo30/04/2029
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Ciro Sanna ante una sala que ya las había oído.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Francisco Conceição lo produjo, y el 8.37 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Una media de 7.38 en la temporada con 23 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lazio cosas que tardan más de una semana en retirarse.
18 partidos sin encajar en 35 encuentros. La cesión de un portero se juzga por las tardes en las que no pasó nada, y Alessio Furlanetto está teniendo muchas.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 7 goles entre el Lazio y Atalanta, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Bologna querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Lazio fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Inter avanza y Lazio se vuelve a casa, con el 1‑4 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Francisco Conceição lo produjo, y el 8.33 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
La grada16/04/2029
Un bochorno copero en casa de Inter persigue a Lazio hasta casa
1-4. Caer en una copa es una tarde; caer así es una semana de llamadas a la radio, y el entrenador las oirá todas.
Una media de 7.35 en la temporada con 21 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Notas de los jugadores16/04/2029
La edad todavía no ha alcanzado a Adam Marušić: 7.84
A los 36 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.84 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Francisco Conceição y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
17 partidos sin encajar en 34 encuentros. La cesión de un portero se juzga por las tardes en las que no pasó nada, y Alessio Furlanetto está teniendo muchas.
Francisco Conceição y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla09/04/2029
Andrea Gallo consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Andrea Gallo acaba de firmar por el Lazio y, por una vez, la respuesta importaba.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Fernando Juárez quiere fútbol continental; si el Lazio puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Giuseppe Di Serio estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En breve
El banquilloEl veredicto del entrenador
Cedidos10 porterías a cero como cedido para Edoardo Motta
Francisco Conceição estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Marco Sala estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Lazio saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Puesto 4 con 62 puntos, y las plazas que dan billete europeo lo bastante cerca como para contarlas. Las temporadas así se deciden en dos resultados de abril, y el club sabe cuáles.
Tras 20 partidos, Lazio vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 20 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Inter; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
9 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lazio cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Diego Peralta está viviendo esa versión en el Lazio, y suele notarse en el primer mes.
16 porterías a cero en 32 partidos con Lecco. Ese es el oficio entero de un portero bien hecho, y se está haciendo muy lejos del club al que pertenece.
7 convocatorias son un cumplido para la plantilla y un dolor de cabeza para quien la dirige. Los recuperará en dos semanas, cansados y en distintos estados de conservación.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Nicola Zalewski