Black Aces querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑1, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Mamelodi Sundowns fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Lebo Mothiba lo produjo, y el 8.91 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Notas de los jugadores24/08/2026
La edad todavía no ha alcanzado a Themba Zwane: 8.38
A los 37 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.38 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
La oferta de Al Gaish por Siphelele Mkhulise se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Mamelodi Sundowns cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Marcelo Allende estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ya son 50 con el club, cada uno archivado en la memoria de alguien con una fecha y un marcador. Sobre cifras así discuten los aficionados dentro de veinte años.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Platinum Stars esperando con una camiseta. En Mamelodi Sundowns nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Kutlwano Letlhaku se ha ido, en las cuentas hay $1.5M más, y la afición se ha quedado con la sensación de que también le han vendido algo a ella. Un buen negocio y una buena decisión no siempre son lo mismo.
La oferta de Kwara United por Jody February se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
SuperSport United pagó $1.5M y Mamelodi Sundowns lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Ronwen Williams estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Palabras en el entrenamiento del Mamelodi Sundowns sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Thapelo Morena está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
200 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
En breve
Notas de los jugadoresAubrey Modiba en cifras de sobresaliente
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Teboho Mokoena en su mejor versión
PlantillaDemasiado cambio y demasiado rápido en el Mamelodi Sundowns
Dos goles y un 8.80 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Traspaso acordado, ficha acordada, y University of Pretoria esperando con una camiseta. En Mamelodi Sundowns nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Jomo Cosmos tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
La oferta no se acercaba y se rechazó casi sin debate. Si la segunda se rechaza igual de rápido ya es otra cuestión.
Notas de los jugadores10/08/2026
Themba Zwane, 37 años, hace retroceder el reloj: 8.33
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.33 con 37 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Ronwen Williams y Mamelodi Sundowns acuerdan 2 años más.
Ronwen Williams y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La oferta de Brondby por Teboho Mokoena se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
14 temporadas y 312 partidos, todos aquí. Las carreras así no se diseñan; le ocurren a cierta clase de hombre en cierta clase de club, y esta ciudad tiene uno.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Mamelodi Sundowns la escuchó como otra cosa.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Mamelodi Sundowns lo saben.