3 penaltis detenidos desde los once metros, y un estadio que los describirá uno por uno durante veinte años. A un portero le hace falta una noche así en toda su carrera, y esta fue la suya.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 113 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Millonarios pueden fingir no haber oído.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Persepolis conserva a su hombre, y Millonarios vuelve a una lista con un nombre tachado.
Millonarios y Fortaleza CEIF han fijado $1.2M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Ya son 9 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Millonarios no han contestado, que también es una forma de contestar.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Deportes Tolima conserva a su hombre, y Millonarios vuelve a una lista con un nombre tachado.
$3.0M sobre la mesa de Once Caldas. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
$2.0M era lo máximo que el club iba a pagar y Once Caldas pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
La oferta de Yaracuyanos por Samuel Martín se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
La oferta llegó a Leones esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $460.9K: un club que quiere a Juan Camilo Castillo lo suficiente como para preguntar dos veces.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Andrés Llinás de ejemplo
PlantillaSe calientan los ánimos en el Millonarios
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Millonarios hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Millonarios, y no se va a retirar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Millonarios lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Cedidos29/11/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Luis Marimón
13 goles en 22 partidos en Llaneros: números que viajan a casa más rápido que él. En Millonarios alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jhomier Guerrero está en ella.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Daniel Ruiz quiere fútbol continental; si el Millonarios puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Andrés Llinás entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Plantilla22/11/2027
Samuel Martín choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Millonarios ha hecho saber al mercado que Ronaldo Lora está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
En breve
PlantillaSe habla en la ciudad deportiva: Daniel Ruiz
DirectivaLa directiva de Millonarios pone su nombre
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Patricio Pérez quiere fútbol continental; si el Millonarios puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Matías de los Santos estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A Edinson Largacha le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jaine Barreiro está en ella.
Plantilla15/11/2027
Samuel Martín choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Millonarios ha hecho saber al mercado que Daniel Mantilla está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
«He empezado a mirar los entrenamientos de otra manera.» A los 38 ya está sacándose los títulos, que es como empezaron casi todos los que hoy están en el banquillo.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Millonarios no han contestado, que también es una forma de contestar.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Manuel Capasso quiere fútbol continental; si el Millonarios puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Danovis Banguero estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La directiva ha puesto dinero sobre la mesa en lugar de una palabra de ánimo. Lo que pase con él a partir de ahora es problema de otro, y trabajo de otro.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Daniel Ruiz sale de esa comparación dentro del equipo, y el Millonarios se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Millonarios no han contestado, que también es una forma de contestar.
Ya son 8 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Edinson Largacha la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Cedidos01/11/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Luis Marimón
13 goles en 22 partidos en Llaneros: números que viajan a casa más rápido que él. En Millonarios alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.21 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia John Córdoba, y el técnico lo permitió.
200 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
Danovis Banguero y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A John Córdoba le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jaine Barreiro está en ella.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Una amarilla que no hacía falta, en una noche en la que el partido ya estaba ganado. Millonarios pierden a un jugador por el motivo más evitable que existe.
Toca Patriotas, y hay un hombre en el vestuario de Millonarios que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Ronaldo Lora puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Danovis Banguero estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Millonarios y pelear mi sitio.» 3 partidos de 13 en Atlético CP dicen el resto.
El banquillo11/10/2027
Javier Burrai se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Millonarios lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Millonarios, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Plantilla11/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Samuel Martín está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo11/10/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de David Contreras
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Jonathan Marulanda: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Millonarios necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Puesto 6, 56 puntos, y un tramo final que decide si la próxima temporada tiene noches de jueves. Nadie lo llama todavía una carrera, que es lo que se dice cuando se está en una.
Victoria por 1‑0 ante America de Cali, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.17 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Javier Burrai y Millonarios acuerdan 2 años más.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Edinson Largacha quiere fútbol continental; si el Millonarios puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Jefferson Cordoba lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Wilmar Lopez es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Julian Lemos lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Millonarios lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Millonarios puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Edinson Largacha la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
A José Luis Caicedo le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Cedidos27/09/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Richardson Rivas
10 goles en 28 partidos en Athletic Club: números que viajan a casa más rápido que él. En Millonarios alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Quedaban 87 minutos y Santa Fe tenía el punto prácticamente guardado. El fútbol rara vez lee el ambiente, y el Millonarios no se detuvo a dar explicaciones.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Daniel Ruiz quiere fútbol continental; si el Millonarios puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Leonardo Castro, y el técnico lo permitió.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Kevin Caicedo sobre una tarde de 2‑1 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jaine Barreiro está en ella.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Samuel Martín estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Cortulua querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Millonarios fue despiadado como lo son los equipos buenos.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Millonarios no han contestado, que también es una forma de contestar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Edinson Largacha lo produjo, y el 8.37 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Danovis Banguero estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Plantilla13/09/2027
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Millonarios
7 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Millonarios, y 3 partidos en 9 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Millonarios hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Efraín Ustariz acaba de firmar por el Millonarios y, por una vez, la respuesta importaba.
Cedidos06/09/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Luis Marimón
13 goles en 22 partidos en Llaneros: números que viajan a casa más rápido que él. En Millonarios alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Javier Burrai está en ella.
A Patricio Pérez le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 26 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
26 partidos en Athletic Club y los goles no paran. En Millonarios lo siguen más de cerca de lo que le gustaría al club que lo tiene.
El banquillo30/08/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑2 Kevin Caicedo salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Samuel Martín estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Participación en 2 goles, de un futbolista que se pasó los noventa minutos haciendo lo que un entrenador quiere de verdad: estar donde el balón iba a acabar. 7.78 junto a su nombre.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo23/08/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Kevin Caicedo fue breve tras ganar 2‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Millonarios le dijo a José Barreto que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jhomier Guerrero está en ella.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Samuel Martín estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 14 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
Samuel Martín estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
8 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Millonarios, y 1 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jaine Barreiro está en ella.
En breve
El banquilloJohn Córdoba llama a la puerta del técnico
Notas de los jugadoresEdinson Largacha los encaró todo el partido
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Millonarios no han contestado, que también es una forma de contestar.
Dos goles y un 8.21 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Millonarios puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Ronaldo Lora y Millonarios acuerdan 3 años más.
Matías de los Santos y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El banquillo09/08/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 2‑3 Kevin Caicedo salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
En breve
El banquilloLa tabla de forma ha alcanzado a Jaine Barreiro
Una lesión de rodilla de las peores para Yorleys Mena
15 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Millonarios pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Ronaldo Lora y Millonarios acuerdan 3 años más.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Manuel Capasso, y el técnico lo permitió.
Manuel Rodríguez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
En breve
CedidosLos goles siguen llegando desde el destierro de Richardson Rivas
Yorleys Mena se lesiona los ligamentos de la rodilla: 22 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 22 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
7.77, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Directiva26/07/2027
Pasa el cierre con 6 de alta y 4 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Millonarios hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Millonarios puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Millonarios ofreció $160.0K; Union Magdalena dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Andrés Llinás. 1‑0 ante Jaguares, y la ovación final fue sobre todo suya.
Yorleys Mena se lesiona los ligamentos de la rodilla: 31 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 31 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
6 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Millonarios tiene que sacar un resultado de donde sea.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $154.6K: un club que quiere a Humberto Acevedo lo suficiente como para preguntar dos veces.
Millonarios ha acudido a Union Magdalena con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Danovis Banguero estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Millonarios puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Millonarios preguntó y La Equidad dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La grada12/07/2027
La afición se rebela por la venta de Wuilker Fariñez por $6.9M
Se va al Junior, el club tiene $6.9M que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Millonarios tiene que sacar un resultado de donde sea.
La persecución de Jhildrey Lasso terminó con $1.2M cambiando de manos y Llaneros sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Santa Fe quería más de $1.3M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Bogota ha aceptado el dinero. Lo que Millonarios no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Millonarios preguntó y Llaneros dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
$1.3M sobre la mesa de Santa Fe. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Millonarios ha acudido a Llaneros con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Manuel Capasso quiere fútbol continental; si el Millonarios puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $1.4M: un club que quiere a Santiago Tamayo lo suficiente como para preguntar dos veces.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Millonarios, y no se va a retirar.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Millonarios lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Llega un momento en que un club respalda su ambición o admite que no la tiene. El Millonarios ha pagado $5.5M por José Luis Caicedo, que es la forma más ruidosa de decir cuál de las dos eligió.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. José Luis Caicedo lo ha hecho, en Millonarios, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
11 partidos sin perder, y entonces Atletico Nacional. Nadie en el estadio fingía que fuera a durar para siempre; nadie esperaba tampoco que se acabara aquí.
$480.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Aguilas Doradas pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
A las directivas les dicen durante años lo que hacen mal y no oyen nada los días que aciertan. Este es uno de esos días: José Luis Caicedo del Barranquilla por $5.5M, y una taquilla que está teniendo una mañana excelente.
El acuerdo con Barranquilla está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Ya son 11 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
14 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Millonarios pueden fingir no haber oído.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $528.8K: un club que quiere a Fabián Suárez Chalares lo suficiente como para preguntar dos veces.
El traspaso es de $520.0K, el contrato está firmado y la discusión sobre si los vale puede empezar. America de Cali negoció duro; el tiempo dirá quién ganó.
Millonarios ha acudido a Aguilas Doradas con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Tigres quería más de $270.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
El Atlas no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $3.3M por Manuel Capasso, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
Ya son 10 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Millonarios, y no se va a retirar.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $646.2K: un club que quiere a José Cavadia lo suficiente como para preguntar dos veces.
$740.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Valledupar pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
La grada14/06/2027
El Millonarios gasta $9.2M en el fichaje que la ciudad quería
Es la secuencia más rara del fútbol: la afición pide algo y el club va y lo hace. $9.2M por Sebastián Navarro, y durante una semana nadie se queja de nada.
En breve
PlantillaDanovis Banguero choca con un compañero por las exigencias
Los clubes se han dado la mano con Fortaleza CEIF; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
280 partidos a lo largo de 14 temporadas con una sola camiseta. Ya nadie planea una carrera así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club.
«Me dijeron cuál sería mi papel y firmé por eso. No ha pasado.» Un agravio con fecha concreta es el más difícil de arreglar.
Partido05/06/2027
El Millonarios convierte su casa en un mal sitio para visitar
13 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
La oferta llegó a Cortulua esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Ya son 9 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Millonarios, y no se va a retirar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Millonarios no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 5 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Oscar Barreto, y el técnico lo permitió.
Cedidos31/05/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Luis Marimón
9 goles en 18 partidos en Llaneros: números que viajan a casa más rápido que él. En Millonarios alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
El banquillo31/05/2027
Javier Burrai se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Millonarios lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Millonarios pueden fingir no haber oído.
El impulso no se compra y se pierde con facilidad; ahora mismo Millonarios acumula 5 triunfos consecutivos.
Partido22/05/2027
El Millonarios convierte su casa en un mal sitio para visitar
12 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Rodrigo Contreras. 1‑0 ante America de Cali, y la ovación final fue sobre todo suya.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Rodrigo Ureña, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
El banquilloRodrigo Ureña, fuera tras una mala racha
No hay forma más cruel de perder un partido. El Millonarios marcó en el 99, el saque de centro apenas llegó a producirse, y la afición visitante seguía de pie cuando sonó el final.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
9 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Danovis Banguero estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Rodrigo Ureña ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Millonarios, y 4 partidos en 13 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Regates completados: 25. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Plantilla26/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Danovis Banguero está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Calificado con 7.74. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Leonardo Castro, y el técnico lo permitió.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Millonarios le dijo a Ronaldo Lora que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Millonarios no han contestado, que también es una forma de contestar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Carlos Sarabia será jugador de otro club este fin de semana, y en Millonarios las despedidas han empezado en voz baja.
Partido17/04/2027
El Millonarios convierte su casa en un mal sitio para visitar
9 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Danovis Banguero estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Wuilker Fariñez, y el técnico lo permitió.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
El banquillo19/04/2027
Jaine Barreiro se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Millonarios lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Millonarios no han contestado, que también es una forma de contestar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Millonarios nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Envigado se llevó los puntos tras un 0‑1 que costará explicar en la grada.
Plantilla12/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Danovis Banguero está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Matías de los Santos estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
8 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Rodrigo Contreras. 1‑0 ante Atletico Bucaramanga, y la ovación final fue sobre todo suya.
Plantilla05/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Danovis Banguero está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Millonarios, y 0 partidos en 9 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Francisco Chaverra está en ella.
Plantilla29/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Samuel Martín está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Atletico Bucaramanga con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Millonarios. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Millonarios ha puesto a Jorge Arias en el mercado. Su carrera en el club está acabada salvo por los papeles.
Cedidos29/03/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Daniel Ruiz
3 goles en 20 partidos en CSKA Moscow: números que viajan a casa más rápido que él. En Millonarios alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Cedidos29/03/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Luis Marimón
3 goles en 9 partidos en Llaneros: números que viajan a casa más rápido que él. En Millonarios alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Millonarios pueden fingir no haber oído.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Rodrigo Contreras. 1‑0 ante Deportivo Pereira, y la ovación final fue sobre todo suya.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Samuel Martín estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Calificado con 7.78. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
El banquillo22/03/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Kevin Caicedo, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 12 acciones, 6.97, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Danovis Banguero estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
1‑1, y los dos vestuarios lo llamarán dos puntos perdidos. Un empate que planteó muchas preguntas y no respondió ninguna.
El banquillo15/03/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Kevin Caicedo no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de Millonarios tampoco lo escondía nadie.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia James Aguirre, y el técnico lo permitió.
En breve
Notas de los jugadoresLo único que Leonardo Castro no pudo hacer
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Javier Burrai y Millonarios acuerdan 2 años más.
Manuel Rodríguez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla08/03/2027
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Millonarios
12 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«Veo todos los partidos de Millonarios desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Athletic Club sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Victoria por 2‑1 ante Barranquilla, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Carlos Sarabia no lo necesitó: 8.02, y parecía el más cómodo del campo.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Plantilla01/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Danovis Banguero está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Notas de los jugadores01/03/2027
Jaine Barreiro jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.02. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ya se había levantado el cartel del añadido, la victoria estaba descontada, y entonces marcó Junior. No hay peor minuto para encajar, y el estadio se vació en el silencio que sigue a uno de esos.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Millonarios nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Francisco Chaverra está en ella.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Stoke City lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Millonarios puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Jorge Arias estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Danovis Banguero, y el técnico lo permitió.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Los clubes se han dado la mano con Stoke City; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Millonarios, y no se va a retirar.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Millonarios lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en America de Cali lo dice, y a nadie en Millonarios le divierte adivinarlo.
200 partidos con estos colores. Una entrega así es cada temporada más rara, y la grada lo sabe.
Plantilla08/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Danovis Banguero está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Patricio Pérez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ya se había levantado el cartel del añadido, la victoria estaba descontada, y entonces marcó Atletico Nacional. No hay peor minuto para encajar, y el estadio se vació en el silencio que sigue a uno de esos.
En breve
PlantillaMillonarios, un equipo de desconocidos entre sí
El banquilloAhora mismo hay alguien mejor que Wuilker Fariñez
$58.6M era lo máximo que el club iba a pagar y Shakhtar pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Millonarios ha acudido a Stoke City con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Real Santander esperando con una camiseta. En Millonarios nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
La oferta llegó a America de Cali esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Una operación que a mediodía estaba a una llamada de cerrarse había muerto a medianoche. Millonarios volverá a intentarlo cuando se abra el mercado; puede que para entonces Llaneros ya no venda.
La persecución de Kevin Tamayo terminó con $710.0K cambiando de manos y Leones sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Danovis Banguero estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La camiseta todavía le queda bien. Daniel Mantilla está de vuelta en Millonarios, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
Traspaso acordado, contrato acordado, y una resonancia que dijo otra cosa. Él vuelve a Llaneros; Millonarios vuelve al mercado; y los dos insistirán en que aquí no hay historia.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $822.5K: un club que quiere a Kevin Tamayo lo suficiente como para preguntar dos veces.
Se fue siendo un chaval y regresa sabiendo todavía dónde está la grada visitante. A la mayoría de los fichajes hay que explicarlos; a este le bastó una foto.
Millonarios ofreció $430.0K; Deportivo Pereira dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Millonarios puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
4 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
Daniel Mantilla era el nombre de todas las tertulias, y el club ha ido y lo ha fichado por $4.0M. Durante una semana la directiva no puede equivocarse en nada, una semana que la mayoría de las directivas no conoce nunca.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Llaneros conserva a su hombre, y Millonarios vuelve a una lista con un nombre tachado.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Levski lo dice, y a nadie en Millonarios le divierte adivinarlo.
Se va al Atletico Nacional, el club tiene $1.5M que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
La oferta de Sampaio Corrêa por Richardson Rivas se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
El Tigres no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $1.4M por Camilo Mena, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Jonathan Marulanda lo ha hecho, en Millonarios, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Millonarios ofreció $1.6M; Deportivo Pereira dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Millonarios ha acudido a Leones con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Millonarios lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
La oferta llegó a Leones esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Wuilker Fariñez y Millonarios acuerdan 4 años más.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Leones conserva a su hombre, y Millonarios vuelve a una lista con un nombre tachado.
En el Millonarios todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 37 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
Danovis Banguero y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Millonarios donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
El banquillo11/01/2027
Francisco Chaverra se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Millonarios lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Millonarios la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
La oferta de Atletico Nacional por Santiago Giordana se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
El Real Cartagena no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $4.1M por Ronaldo Lora, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Ronaldo Lora lo ha hecho, en Millonarios, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Millonarios estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Tigres conserva a su hombre, y Millonarios vuelve a una lista con un nombre tachado.
La grada04/01/2027
El Millonarios gasta $4.1M en el fichaje que la ciudad quería
Es la secuencia más rara del fútbol: la afición pide algo y el club va y lo hace. $4.1M por Ronaldo Lora, y durante una semana nadie se queja de nada.
Sebastián Valencia y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Puesto 2, 26 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Millonarios ha hecho la parte difícil con Real Cartagena, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Millonarios preguntó y Real Cartagena dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Richardson Rivas quiere fútbol continental; si el Millonarios puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Plantilla28/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Danovis Banguero está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
La clasificación está hecha y la próxima temporada los focos se encenderán para algo más grande. Un escenario para los jugadores, oxígeno para las cuentas y un pasaporte para los demás.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Millonarios lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Deportivo Pereira quería más de $6.2M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Millonarios preguntó y Portland Timbers dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Millonarios estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $6.9M: un club que quiere a Alejandro Piedrahita lo suficiente como para preguntar dos veces.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Sebastián Mosquera tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
7 porterías a cero en una temporada y el único premio al que nadie más puede aspirar sobre el césped. La mayoría de los porteros no vive nunca un año así.
0‑0 ante Defensa y Justicia, bajo los focos, contra gente que no habla el mismo idioma que la grada. En estas noches un club mide su década, y nunca son tantas como todo el mundo espera.
Persepolis quería más de $13.4M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Millonarios la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Millonarios no han contestado, que también es una forma de contestar.
El Quilmes no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $4.2M por José Barreto, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
Millonarios lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Santos Laguna, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
$4.5M sobre la mesa de Deportivo Pereira. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
El Acassuso no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $3.8M por Patricio Pérez, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
En breve
PlantillaUn traspaso que José Barreto habría hecho gratis
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Millonarios lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Millonarios ha hecho la parte difícil con Quilmes, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Persepolis conserva a su hombre, y Millonarios vuelve a una lista con un nombre tachado.
$1.0M sobre la mesa de Fortaleza CEIF. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Millonarios ofreció $78.0K; Llaneros dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Danovis Banguero estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La directiva ha respondido con dinero en lugar de con ánimos, que es la única respuesta que un entrenador quiere. Gastarlo bien ya es problema exclusivamente suyo.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Francisco Chaverra está en ella.
En breve
El banquilloJames Aguirre se lleva el toque del técnico
El banquilloAndrés Llinás llama a la puerta del técnico
DirectivaAbierto por fichajes: Millonarios entra en el mercado
26 puntos y un sitio en el grupo de cabeza. En el estadio nadie pronuncia todavía la palabra en voz alta.
Plantilla30/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Danovis Banguero está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Manuel Rodríguez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Kevin Caicedo podía permitirse ser generoso.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Millonarios pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Manuel Rodríguez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jaine Barreiro está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Jorge Arias entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se le ha ido el desconcierto, el idioma va llegando y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. La mitad del valor de un fichaje es esto, y nada de ello aparece en el traspaso.
Jorge Arias y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Rodrigo Ureña.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Plantilla09/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Sebastián del Castillo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un parón con la selección, y una camiseta de Millonarios que durante unos días hace también de anuncio. Una convocatoria halaga al jugador y al club que lo formó en la misma frase.
«Si nos van a ganar, que no sea porque a alguien de aquí le daba pereza». Se levantó y lo dijo delante de todos, y eso es algo que un grupo recuerda de un hombre durante años.
Dos goles y un 8.73 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La directiva ha respondido con dinero en lugar de con ánimos, que es la única respuesta que un entrenador quiere. Gastarlo bien ya es problema exclusivamente suyo.
A Rodrigo Ureña le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
16 veces se puso por medio. De los centrales se escribe cuando fallan y se los ignora cuando no, así que una tarde así hay que decirla en voz alta: él es la razón de que el marcador diga lo que dice.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Darwin Quintero ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Javier Burrai está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jaine Barreiro, y el técnico lo permitió.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Santiago Giordana. 1‑0 ante Patriotas, y la ovación final fue sobre todo suya.
Plantilla26/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Danovis Banguero está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Plantilla26/10/2026
10 caras nuevas y el Millonarios todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Kevin Caicedo podía permitirse ser generoso.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Danovis Banguero está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Sérgio Mosquera, y el técnico lo permitió.
Regates completados: 16. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Kevin Caicedo podía permitirse ser generoso.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jaine Barreiro está en ella.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Francisco Chaverra está en ella.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Sander Navarro estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Danovis Banguero: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Millonarios necesitando que juegue como si nada de eso importara.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Sander Navarro ya tiene su respuesta de Millonarios; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Ahora parece alguien que vive aquí y no alguien que viene a trabajar aquí. Ha costado casi toda una temporada, y en el Millonarios la diferencia se ve desde la última fila.
0‑1 ante el nivel de Defensa y Justicia. Nadie va a fingir que esto sea un escándalo: la distancia es real, es medible, y recortarla es un proyecto, no una charla de vestuario.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Danovis Banguero estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Sebastián Valencia está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Un jugador que esperaba ser titular lo vio desde fuera. El técnico lo llamará una decisión de equipo; Santiago Giordana lo llamará otra cosa en privado.
Santa Fe avanza y Millonarios se vuelve a casa, con el 0‑0 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Millonarios cosas que tardan más de una semana en retirarse.
8 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Un penalti es el único momento del fútbol en el que no hay dónde esconderse, y no lo marcó. El camino de vuelta fue largo, y la semana lo será más.
Plantilla28/09/2026
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Millonarios
10 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Kevin Caicedo tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
2‑1 ante Danubio, bajo los focos, contra gente que no habla el mismo idioma que la grada. En estas noches un club mide su década, y nunca son tantas como todo el mundo espera.
7 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Oscar Barreto está viviendo esa versión en el Millonarios, y suele notarse en el primer mes.
La camiseta todavía le queda bien. Oscar Barreto está de vuelta en Millonarios, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Millonarios lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.86 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andrey Estupiñán estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Andrey Estupiñán, y el técnico lo permitió.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Francisco Perez es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Julian Cuadrado es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Felipe Palacios ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. David Giraldo es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
En breve
PlantillaSe calientan los ánimos en el Millonarios
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Millonarios hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andrey Estupiñán estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo07/09/2026
Rodrigo Contreras se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Millonarios lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Cuando pasa esto no se anuncia nada y todo el mundo lo sabe. Es una parte mayor del plan en Millonarios de lo que era hace un mes, y la ciudad deportiva se dio cuenta antes de que lo dijera la alineación.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Millonarios. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Una lesión de rodilla de las peores para Rodrigo Ureña
21 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Millonarios pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 25 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑3, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
29 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Millonarios pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Brayan Campáz lo hizo ante Patriotas. 2‑1 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Millonarios.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Millonarios hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andrey Estupiñán estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Rodrigo Ureña se lesiona los ligamentos de la rodilla: 36 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 36 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Un 8.03 de nota a los 21, en un equipo que no hace concesiones por la edad. No necesitó ninguna, y parecía el hombre menos nervioso del campo.
Plantilla17/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Millonarios sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Andrey Estupiñán está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Una lesión de rodilla de las peores para Rodrigo Ureña
44 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Millonarios pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 51 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 9.65 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Leonardo Castro y Millonarios acuerdan 2 años más.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. Alianza Petrolera intentó reordenarse, el Millonarios no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
Quedan 24 meses y de los despachos solo llega silencio: ni oferta, ni conversaciones, nada que su gente pueda contestar. Los clubes que dejan negociar al calendario acaban negociando con el calendario.
El banquillo10/08/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Kevin Caicedo, sobre una victoria por 3‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Millonarios puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.