«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Navbahor pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Shortan esperando con una camiseta. En Navbahor nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Navbahor nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Un nombre más en la lista: Obod ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Javohir Abdujabborov. La respuesta de Navbahor no ha cambiado. De momento.
AGMK querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Navbahor fue despiadado como lo son los equipos buenos.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Navbahor pueden fingir no haber oído.
Puesto 3, 48 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Navbahor ya hablan de él en pasado.
Plantilla23/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Navbahor sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. O'tkir Yusupov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Javohir Abdujabborov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
En breve
DirectivaLos sueldos se tragan el 90% de los ingresos de Navbahor
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Navbahor, y no se va a retirar.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Navbahor lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Saidazamat Mirsaidov y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla16/08/2027
O'tkir Yusupov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. Bunyodkor intentó reordenarse, el Navbahor no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
El banquillo16/08/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Jasur Abdullaev fue breve tras ganar 2‑1, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Ruslanbek Jiyanov lo produjo, y el 8.56 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Benjamin Teidi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Navbahor lo saben.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. Neftchi intentó reordenarse, el Navbahor no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Navbahor, y 6 partidos en 26 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Navbahor la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Navbahor nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Bunyodkor lo dice, y a nadie en Navbahor le divierte adivinarlo.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Navbahor ha acudido a Bunyodkor con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
En breve
Notas de los jugadoresUno de esos días de Joel Kojo
PlantillaO'tkir Yusupov choca con un compañero por las exigencias
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Navbahor la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Zafarbek Rahimjonov será jugador de otro club este fin de semana, y en Navbahor las despedidas han empezado en voz baja.
Benjamin Teidi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Navbahor ofreció $140.0K; Bunyodkor dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Joel Kojo. 1‑0 ante Nasaf, y la ovación final fue sobre todo suya.
Plantilla26/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Navbahor sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. O'tkir Yusupov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Directiva26/07/2027
Los sueldos se tragan el 109% de los ingresos de Navbahor
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Joel Kojo lo produjo, y el 8.45 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Navbahor la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Un nombre más en la lista: Zhetysu ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Otabek Ahadov. La respuesta de Navbahor no ha cambiado. De momento.
Bobur Shomurodov se lesiona los ligamentos de la rodilla: 19 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 19 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Navbahor pueden fingir no haber oído.
Alex Fernandes y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Veo todos los partidos de Navbahor desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Pakhtakor sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y O'tkir Yusupov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Bobur Shomurodov se lesiona los ligamentos de la rodilla: 27 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 27 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Joel Kojo lo produjo, y el 8.53 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Zabihillo O'rinboyev vuelve a Navbahor con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Navbahor no han contestado, que también es una forma de contestar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Javohir Abdujabborov será jugador de otro club este fin de semana, y en Navbahor las despedidas han empezado en voz baja.
Navbahor lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Bunyodkor, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Navbahor, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Shortan esperando con una camiseta. En Navbahor nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Los contables lo llamarán buen negocio y tendrán razón, que no es lo que nadie fuera del consejo está discutiendo. Vanja Ilić era uno de los motivos por los que la gente venía, y $1.0M no sustituye eso por sí solo.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Zafarbek Rahimjonov será jugador de otro club este fin de semana, y en Navbahor las despedidas han empezado en voz baja.
Saidazamat Mirsaidov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Directiva28/06/2027
En Navbahor el 117% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Obod esperando con una camiseta. En Navbahor nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Navbahor, y no se va a retirar.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.91 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
15 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Navbahor pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Joel Kojo había puesto su parte para construir un colchón de 2 goles. Lo que vino después fue colectivo, y a Bukhara le dejaron volver a un partido que estaba liquidado.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Metallurg esperando con una camiseta. En Navbahor nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Javohir Abdujabborov ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Husain Norchayev y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Shohruh Mirzaev se lesiona los ligamentos de la rodilla: 23 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 23 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Pakhtakor esperando con una camiseta. En Navbahor nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Navbahor, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Navbahor lo saben.
Todos han dejado de fingir: Pakhtakor hará la llamada por Islombek Mamatkazin esta semana. En Navbahor tienen una cifra en mente, y la cifra no es tímida.
30 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Navbahor pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Navbahor, y no se va a retirar.
Husain Norchayev estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Directiva31/05/2027
Los sueldos se llevan el 110% de lo que ingresa Navbahor
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Giorgi Jgerenaia, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Shoxmalik Komilov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Jasur Abdullaev tras el empate 1‑1, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Navbahor pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
5 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Kokand 1912 fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 10 acciones, 7.67, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
Regates completados: 16. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
El banquillo24/05/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Jasur Abdullaev, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 10 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Zafarbek Rahimjonov será jugador de otro club este fin de semana, y en Navbahor las despedidas han empezado en voz baja.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Navbahor sabe decir en qué semana.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En breve
Notas de los jugadoresJoel Kojo pudo haber hecho tres
Puesto 2, 19 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Navbahor pueden fingir no haber oído.
Ya son 10 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Zabihillo O'rinboyev y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
La racha sin perder llega a 9. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Otabek Ahadov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Regates completados: 18. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Directiva03/05/2027
Los sueldos se llevan el 101% de lo que ingresa Navbahor
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Giorgi Jgerenaia está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Calificado con 7.32. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Ya son 8 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ocasiones creadas: 12. Sin aparecer en el acta y sin pasar desapercibido: un recital de pases que desarmó a una defensa sin dejar rastro en la columna que se lee.
«Veo todos los partidos de Navbahor desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Nasaf sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Shoxmalik Komilov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Jasur Abdullaev tras el empate 1‑1, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Ya son 7 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Giorgi Jgerenaia y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Veo todos los partidos de Navbahor desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Pakhtakor sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Muslimbek Habibullayev, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Shoxmalik Komilov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 2‑2, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Husain Norchayev estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Ya son 50 goles con estos colores, cada uno el recuerdo de alguien. En la grada hay un aficionado capaz de decirte dónde estaba en la mayoría de ellos.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Jasur Abdullaev sobre una tarde de 4‑1 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
1‑1 ante Kokand 1912, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
Metallurg querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Navbahor fue despiadado como lo son los equipos buenos.
1 penaltis detenidos desde los once metros, y un estadio que los describirá uno por uno durante veinte años. A un portero le hace falta una noche así en toda su carrera, y esta fue la suya.
Diyor Xolmatov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Navbahor trata con un hombre que quiere otro país.
Once metros, el estadio entero conteniendo la respiración, y no entró. Se apuntará para tirar el siguiente, que es lo único que se puede hacer.
Directiva05/04/2027
Los sueldos se llevan el 86% de lo que ingresa Navbahor
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Javohir Abdujabborov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Shoxmalik Komilov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Husain Norchayev firme algo — un contrato en Navbahor o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Islombek Mamatkazin entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Dos goles y un 8.43 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Zafarbek Rahimjonov será jugador de otro club este fin de semana, y en Navbahor las despedidas han empezado en voz baja.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Navbahor, y 1 partidos en 6 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Jasur Abdullaev sobre una tarde de 3‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Dos goles y un 8.40 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Otabek Ahadov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Veo todos los partidos de Navbahor desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Nasaf sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
El banquillo15/03/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Jasur Abdullaev fue breve tras ganar 3‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Alguien vio todos los partidos de la categoría este fin de semana y decidió que él fue lo mejor de cualquiera de ellos. Un honor pequeño, y la mayoría de las carreras terminan sin uno.
Dos goles y un 8.34 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Navbahor no han contestado, que también es una forma de contestar.
Navbahor se movió antes de que pudiera hacerlo otro: nuevo contrato para Jasur Abdullaev, acordado en silencio y anunciado a lo grande. Las juntas renuevan a los técnicos por muchos motivos; el bueno es al que se parece este.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Joel Kojo y Navbahor acuerdan 4 años más.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Navbahor nadie finge estar haciéndolo.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Navbahor lo saben.
Husain Norchayev y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Toda carrera larga llega a la semana en la que se piensa en la última. Él querría que fuera donde empezó, y en Navbahor ya saben que ese pensamiento ha llegado.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Husain Norchayev firme algo — un contrato en Navbahor o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Vanja Ilić puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Zafarbek Rahimjonov será jugador de otro club este fin de semana, y en Navbahor las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Plantilla22/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Navbahor sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Shoxmalik Komilov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Jasurbek Jaloliddinov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
El Atyrau no lo ha cogido para hacer bulto: lo quieren jugando. Para Petar Antonić eso vale más que otra temporada mirando desde el banquillo del Navbahor, y todos los implicados lo han dicho en voz alta.
Plantilla22/02/2027
Joel Kojo entrena como quien tiene algo que demostrar
Nadie le ha prometido nada y él no ha pedido nada. El cuerpo técnico se ha dado cuenta, que a estas alturas de temporada es lo único que cuenta.
En breve
El banquilloVanja Ilić conserva el voto de su entrenador
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Mashal tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Husain Norchayev estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Joel Kojo, y el técnico lo permitió.
A Joel Kojo le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«Veo todos los partidos de Navbahor desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Nasaf sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
El Navbahor pasó todo el mercado intentando colocar a Vanja Ilić y no apareció nadie. Entrena con un grupo que ya le ha dicho que no cuenta con él, y ambas partes esperan ahora la siguiente ventana.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Navbahor, y no se va a retirar.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Navbahor nadie finge estar haciéndolo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Navbahor querrían reconocer. Se le nota los sábados.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Muhammadkarim Toirov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Navbahor, y no se va a retirar.
Directiva01/02/2027
Navbahor cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 0; bajas, 3; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Saidazamat Mirsaidov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El nombre de Asadbek Rahimjonov ha aparecido en conversaciones de las que Navbahor no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Navbahor nadie finge estar haciéndolo.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Husain Norchayev firme algo — un contrato en Navbahor o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Navbahor querrían reconocer. Se le nota los sábados.
El nombre de Muhammadali G'iyosov ha aparecido en conversaciones de las que Navbahor no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Otabek Ahadov y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
El banquillo25/01/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Husain Norchayev
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Directiva25/01/2027
Los sueldos se tragan el 87% de los ingresos de Navbahor
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Shoxmalik Komilov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Navbahor, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Mashal esperando con una camiseta. En Navbahor nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Husain Norchayev estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Mashal conserva a su hombre, y Navbahor vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Navbahor, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Lo menos glamuroso que hace un fichaje extranjero y lo que decide a la mayoría. Un jugador que entiende el grito que llega por detrás es otro futbolista distinto del que no lo entiende.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Navbahor la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Navbahor pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Mashal conserva a su hombre, y Navbahor vuelve a una lista con un nombre tachado.
A Sogdiana le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Shoxmalik Komilov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Asadbek Rahimjonov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Navbahor lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Navbahor, y no se va a retirar.
La oferta de Kokand 1912 por Isroiljon Tursunboyev se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Un nombre más en la lista: Bukhara ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Zabihillo O'rinboyev. La respuesta de Navbahor no ha cambiado. De momento.
Husain Norchayev y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Una consulta de cesión a Mashal: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
«46 internacionalidades son más de las que jamás esperé, y ya toca que las tenga otro.» A los 36 ha terminado con su selección y no ha terminado ni de lejos con el Navbahor.
En breve
PlantillaShoxmalik Komilov choca con un compañero por las exigencias
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Navbahor pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Directiva28/12/2026
En Navbahor el 152% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
El banquillo28/12/2026
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Husain Norchayev
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Navbahor, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Sherzod G'ulomjonov será jugador de otro club este fin de semana, y en Navbahor las despedidas han empezado en voz baja.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Shoxmalik Komilov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Shohruhbek Abdurahmonov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Zabihillo O'rinboyev, y el técnico lo permitió.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Husain Norchayev. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Shoxmalik Komilov ha apuntado la fecha.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Navbahor, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Joel Kojo, y el técnico lo permitió.
Otabek Ahadov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Otabek Ahadov está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Navbahor lo saben.
Directiva30/11/2026
Los sueldos se tragan el 168% de los ingresos de Navbahor
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Navbahor no han contestado, que también es una forma de contestar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Navbahor nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Benjamin Teidi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Veo todos los partidos de Navbahor desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Bukhara sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Zabihillo O'rinboyev ha apuntado la fecha.
Pakhtakor volvió a ver a Husain Norchayev el fin de semana, y esta vez ni se molestó en esconderse. Los clubes solo dejan de esconderse cuando quieren que el precio empiece a moverse.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Navbahor no han contestado, que también es una forma de contestar.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Navbahor lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
El único premio que ningún otro futbolista del campo puede ganar es para O'tkir Yusupov, con 7 porterías a cero en la temporada. Un portero puede esperar toda una carrera una temporada así.
Giorgi Jgerenaia ha hecho la cuenta y no le gusta el resultado. Nada corroe más rápido a un grupo, y ningún club lo ha resuelto nunca explicándole a un futbolista la estructura salarial.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Navbahor no han contestado, que también es una forma de contestar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Navbahor nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Husain Norchayev y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Navbahor, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Navbahor hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Me dijeron cuál sería mi papel y firmé por eso. No ha pasado.» Un agravio con fecha concreta es el más difícil de arreglar.
Directiva02/11/2026
Los sueldos se llevan el 168% de lo que ingresa Navbahor
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Veo todos los partidos de Navbahor desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Zhetysu sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
El banquillo02/11/2026
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Husain Norchayev
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Muslimbek Habibullayev y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Navbahor, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Quvondiq Ro'ziyev, y el técnico lo permitió.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Navbahor hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Navbahor nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Saidazamat Mirsaidov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jasurbek Jaloliddinov, y el técnico lo permitió.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Navbahor, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Navbahor saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Ahora parece alguien que vive aquí y no alguien que viene a trabajar aquí. Ha costado casi toda una temporada, y en el Navbahor la diferencia se ve desde la última fila.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Zabihillo O'rinboyev y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo19/10/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Jasur Abdullaev ante una sala que ya las había oído.
Una amarilla que no hacía falta, en una noche en la que el partido ya estaba ganado. Navbahor pierden a un jugador por el motivo más evitable que existe.
Nadie en el Navbahor insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Muhammadali Usmonov será jugador de otro club este fin de semana, y en Navbahor las despedidas han empezado en voz baja.
Muhammadkarim Toirov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla12/10/2026
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Navbahor
18 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Islombek Mamatkazin, y el técnico lo permitió.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Navbahor, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Ruslanbek Jiyanov: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Navbahor necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Navbahor lo saben.
Directiva05/10/2026
Los sueldos se tragan el 229% de los ingresos de Navbahor
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
100 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Navbahor, y 0 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Husain Norchayev estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Calificado con 7.39. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Jasur Abdullaev sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Asadbek Rahimjonov, y el técnico lo permitió.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Navbahor, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
Husain Norchayev y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Mercado21/09/2026
Tan cerca: el traspaso de Joyce Katulondi muere sobre la bocina
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Shortan pasó página, Joyce Katulondi se reincorpora a Navbahor, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Benjamin Teidi entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
El banquillo21/09/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Jasur Abdullaev eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
Nadie en el Navbahor insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Navbahor no han contestado, que también es una forma de contestar.
La operación que iba a llevar a Joel Kojo al Dinamo Minsk se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Navbahor con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Navbahor nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Alex Fernandes. 1‑0 ante Kokand 1912, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla14/09/2026
18 caras nuevas y el Navbahor todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
En breve
Notas de los jugadoresNadie sobre el césped estuvo cerca de Alex Fernandes
Cierra el mercado en Navbahor: 16 de alta, 11 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 16; bajas, 11; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Bukhara pasó página, Isroiljon Tursunboyev se reincorpora a Navbahor, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Navbahor, y no se va a retirar.
Las normas lo permiten y escuece igual. Joyce Katulondi ha acordado condiciones con el Lokomotiv para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Cuando pasa esto no se anuncia nada y todo el mundo lo sabe. Es una parte mayor del plan en Navbahor de lo que era hace un mes, y la ciudad deportiva se dio cuenta antes de que lo dijera la alineación.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Navbahor lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Navbahor, y no se va a retirar.
Muhammadkarim Toirov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Nota de 7.52 en una tarde que corrió del primer al último pitido. Fallara lo que fallara en Navbahor, el mejor del campo era suyo.
El banquillo31/08/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Jasur Abdullaev, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Cada sábado hace cosas a las que nadie a su alrededor sabe responder. Es halagador durante una temporada y un problema a partir de la siguiente, y en Navbahor saben en cuál de las dos están.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Navbahor saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Navbahor, y no se va a retirar.
La oferta de Shakhter por Otabek Ahadov se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
1 para Benjamin Teidi, calificado con 7.49, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Esto no es fondo de armario y nadie finge que lo sea. Se han pagado $200.0K porque Muhammadkarim Toirov es sencillamente mejor que lo que ya había, y el club ha decidido dejar de esperar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El banquillo24/08/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Jasur Abdullaev, sobre una victoria por 3‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
La oferta de Nizhniy Novgorod por Zabihillo O'rinboyev se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
El acuerdo con Andijon está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Las normas lo permiten y escuece igual. Javohir Abdujabborov ha acordado condiciones con el Metallurg para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Un nombre más en la lista: Shakhter ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Otabek Ahadov. La respuesta de Navbahor no ha cambiado. De momento.
3 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Benjamin Teidi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Navbahor lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Neftchi, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Las normas lo permiten y escuece igual. Sherzod G'ulomjonov ha acordado condiciones con el Nasaf para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
La oferta llegó a Andijon esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Husain Norchayev estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Navbahor preguntó y Nasaf dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Ulugbek Tukhtasinov ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Bobur Hasanov ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Un nombre más en la lista: Nizhniy Novgorod ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Zabihillo O'rinboyev. La respuesta de Navbahor no ha cambiado. De momento.
La oferta llegó a Neftchi esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Joel Kojo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla03/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Navbahor sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Husain Norchayev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
10 acciones combinadas y 7.20. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
Sigue sin haber oferta sobre la mesa, y el contrato de Ruslanbek Jiyanov sigue encogiendo. En el idioma de los despachos, un silencio tan largo deja de ser un descuido y empieza a ser una respuesta.