61 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Onze Createurs pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Onze Createurs cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
68 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Onze Createurs pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Onze Createurs cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El banquilloLassana Samaké llama a la puerta del técnico
El banquilloDramane Traoré conserva el voto de su entrenador
39Edición
El Centinela de Onze Createurs
26/04/2027
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla26/04/2027
Cheickna Wagué se lesiona los ligamentos de la rodilla: 76 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 76 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Samou Sidibé estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla26/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Onze Createurs sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Samba Diallo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Onze Createurs saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Cheickna Wagué se lesiona los ligamentos de la rodilla: 83 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 83 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 26 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
Samou Sidibé estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Plantilla19/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Onze Createurs sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Samba Diallo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo19/04/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Sekou Samassekou eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
14 acciones defensivas y una portería a cero al final de ellas. La tarde de un defensa solo se puede contar por lo que no ocurrió, y por eso nadie hace un resumen con ella y cualquier entrenador de la categoría la firmaría.
Regates completados: 13. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
91 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Onze Createurs pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Onze Createurs lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Malick Traoré y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla12/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Onze Createurs sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Sakhalou Niakaté está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Idrissa Guindo, y el técnico lo permitió.
98 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Onze Createurs pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Iban 11 partidos. Los jugadores no lo celebraron como hombres que han ganado un partido; lo celebraron como hombres a los que acaban de soltar de algo.
1 para Samou Sidibé, calificado con 7.54, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Malick Traoré estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
FC Diarra obligó a Onze Createurs a sudarlo, pero el marcador decía 1‑0 al final y la tabla no pregunta cómo.
El banquillo05/04/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Sekou Samassekou fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
En breve
Notas de los jugadoresMalick Traoré los encaró todo el partido
Cheickna Wagué se lesiona los ligamentos de la rodilla: 105 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 105 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
A los 33, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
Plantilla29/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Onze Createurs sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Alassane Coulibaly está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Samba Diallo, y el técnico lo permitió.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Samou Sidibé. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
El banquilloEl técnico planta su bandera en Moro Traoré
34Edición
El Centinela de Onze Createurs
22/03/2027
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla22/03/2027
Cheickna Wagué se lesiona los ligamentos de la rodilla: 114 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 114 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
11 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Onze Createurs tiene que sacar un resultado de donde sea.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla22/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Onze Createurs sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Sakhalou Niakaté está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Regates completados: 15. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
El banquillo22/03/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Sekou Samassekou eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Real Bamako defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
121 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Onze Createurs pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Onze Createurs cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Alassane Coulibaly estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Un punto rescatado en el minuto 94 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 1‑1, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
En breve
Lo que vieneOnze Createurs se enfrenta al equipo al que todos persiguen
129 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Onze Createurs pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Ya van 9 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
9 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Onze Createurs sabe decir en qué semana.
Samou Sidibé y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Regates completados: 16. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
El banquillo08/03/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Sekou Samassekou no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Onze Createurs tampoco lo escondía nadie.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Idrissa Guindo, y el técnico lo permitió.
Las ocasiones se generan y algo ocurre entre generarlas y rematarlas. Ya van 8 partidos, y la inquietud en el estadio llega un poco antes cada semana.
Partido27/02/2027
Tras 8 partidos, Onze Createurs vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 8 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Etoiles du Mande; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
7 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Onze Createurs tiene que sacar un resultado de donde sea.
7 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
La racha sin perder llega a 8. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Malick Traoré y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla22/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Onze Createurs sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Alassane Coulibaly está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Calificado con 7.37. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Moro Traoré
Ya son 7 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
5 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Onze Createurs sabe decir en qué semana.
Samou Sidibé y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Moro Traoré, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Samba Diallo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Onze Createurs no han contestado, que también es una forma de contestar.
Directiva01/02/2027
Onze Createurs cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 3; bajas, 1; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Onze Createurs tiene que sacar un resultado de donde sea.
4 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Mamoutou Berthé y Onze Createurs acuerdan 5 años más.
Mamoutou Berthé estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Samba Diallo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Regates completados: 17. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Samou Sidibé estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Mamoutou Berthé era el nombre de todas las tertulias, y el club ha ido y lo ha fichado por $380.0K. Durante una semana la directiva no puede equivocarse en nada, una semana que la mayoría de las directivas no conoce nunca.
3 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Regates completados: 17. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Los fichajes llegan con una imagen del club en la cabeza, y la de este era más grande que el edificio. Jugará bien y se irá, en ese orden, y todo el mundo lo sabe.
Una nota de 7.21, y nadie en el estadio la discutiría. Estuvo en todo lo que importaba y en casi todo lo que no.
El banquillo25/01/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Sekou Samassekou eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
El acuerdo con US Bougouba está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Onze Createurs cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. AS Bakaridjan conserva a su hombre, y Onze Createurs vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Hace los sábados cosas a las que nadie de su alrededor puede responder: durante una temporada resulta halagador y después es un problema. El Onze Createurs no lo retendrá fingiendo lo contrario.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Moussa Mariko. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Onze Createurs ha hecho la parte difícil con Real Bamako, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Samou Sidibé y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 33 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Alassane Coulibaly estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
12 puntos al llegar a la mitad. La primera vuelta es una promesa; la segunda es una factura, y la ciudad está a punto de descubrir cuál de las dos ha sido esta.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.58 en la ficha, y la afición del Onze Createurs se fue a casa repitiendo un nombre.
Todos han dejado de fingir: FC Diarra hará la llamada por Dramane Souabou esta semana. En Onze Createurs tienen una cifra en mente, y la cifra no es tímida.
11 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y AS Police fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Onze Createurs y AS Police, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. US Bougouba conserva a su hombre, y Onze Createurs vuelve a una lista con un nombre tachado.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Onze Createurs cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
Objetivos de mercadoUna cesión de Mamadou Diakité está en marcha
Alassane Coulibaly estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Regates completados: 19. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
0‑1 para FC Diarra, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
El banquillo28/12/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Sekou Samassekou ante una sala que ya las había oído.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Samba Diallo. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
10 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Onze Createurs tiene que sacar un resultado de donde sea.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Onze Createurs cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Derrota por 0‑2, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
El banquillo21/12/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑2 Sekou Samassekou salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ousmane Diarra, y el técnico lo permitió.
Puesto 12 y 8 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Alassane Coulibaly estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Minuto 90, contra AS Bakaridjan, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 1‑1, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Onze Createurs, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Onze Createurs saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
8 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Onze Createurs tiene que sacar un resultado de donde sea.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo07/12/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Sekou Samassekou ante una sala que ya las había oído.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Samou Sidibé sale de esa comparación dentro del equipo, y el Onze Createurs se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
Le han quitado la capitanía a Youssouf Diarra. En el Onze Createurs lo llamarán una decisión de equipo; un vestuario lo lee como un veredicto sobre una persona.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Samou Sidibé. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Cuando pasa esto no se anuncia nada y todo el mundo lo sabe. Es una parte mayor del plan en Onze Createurs de lo que era hace un mes, y la ciudad deportiva se dio cuenta antes de que lo dijera la alineación.
Dos goles y un 8.75 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
7 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Onze Createurs tiene que sacar un resultado de donde sea.
Samou Sidibé estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Minuto 93, contra Etoiles du Mande, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 2‑2, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Regates completados: 13. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Moro Traoré: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Onze Createurs necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
6 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Onze Createurs sabe decir en qué semana.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Onze Createurs cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla23/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Onze Createurs sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Alassane Coulibaly está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Regates completados: 14. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
El banquillo23/11/2026
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Sekou Samassekou no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Onze Createurs tampoco lo escondía nadie.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Lassana Samaké, y el técnico lo permitió.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Onze Createurs tiene que sacar un resultado de donde sea.
5 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.27 en la ficha, y la afición del Onze Createurs se fue a casa repitiendo un nombre.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Resuelto internamente, que es la fórmula que usa un club cuando prefiere que nadie pregunte dos veces. Le pondrán una multa, pedirá perdón y jugará el sábado.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Onze Createurs sabe decir en qué semana.
Involucró a Alassane Coulibaly, se oyó hasta el aparcamiento y a la hora de comer ya había pasado. Los vestuarios se calientan; los que deben preocupar son los silenciosos.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ousmane Diarra estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Sekou Samassekou tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Onze Createurs, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Onze Createurs cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Sekou Samassekou tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Plantilla26/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Onze Createurs sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ousmane Diarra está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Samou Sidibé y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 33 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
Plantilla19/10/2026
8 caras nuevas y el Onze Createurs todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Onze Createurs saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Nadie en el Onze Createurs insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Alassane Coulibaly estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Samou Sidibé. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.15 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Samou Sidibé estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Directiva05/10/2026
2 canteranos reciben dorsal del primer equipo en el Onze Createurs
La mañana en que el camino deja de ser un folleto y se convierte en una alineación. La mayoría no estará aquí dentro de tres años; todos han hecho ya la parte difícil, que era llegar a hoy.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Djigui Keita lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Souleymane Kante es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Cada sábado hace cosas a las que nadie a su alrededor sabe responder. Es halagador durante una temporada y un problema a partir de la siguiente, y en Onze Createurs saben en cuál de las dos están.
16 veces se puso por medio. De los centrales se escribe cuando fallan y se los ignora cuando no, así que una tarde así hay que decirla en voz alta: él es la razón de que el marcador diga lo que dice.
Youssouf Diarra estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Una cara nueva en su posición y, de repente, Alassane Coulibaly tiene que reconquistar lo que creía suyo. El Onze Createurs no ha prometido nada: en esta fase casi nunca se promete.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Lassana Samaké. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Alassane Coulibaly estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Youssouf Diarra y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla21/09/2026
7 caras nuevas y el Onze Createurs todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ousmane Diarra estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
6Edición
El Centinela de Onze Createurs
07/09/2026
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Directiva07/09/2026
Cierra el mercado en Onze Createurs: 5 de alta, 1 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 5; bajas, 1; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Alassane Coulibaly estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La oferta de Etoiles du Mande por Malick Traoré se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Youssouf Diarra estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla31/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Onze Createurs sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Alassane Coulibaly está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Onze Createurs ha hecho la llamada a US Bougouba. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Hace los sábados cosas a las que nadie de su alrededor puede responder: durante una temporada resulta halagador y después es un problema. El Onze Createurs no lo retendrá fingiendo lo contrario.
Es el negocio menos glamuroso que hace un club y la razón por la que las temporadas no se caen en febrero. Alassane Coulibaly está aquí para las semanas en que hay tres lesionados y alguien tiene que jugar igual.
Onze Createurs preguntó y Gazelle Garoua dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Idrissa Guindo y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla24/08/2026
6 caras nuevas y el Onze Createurs todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Hace los sábados cosas a las que nadie de su alrededor puede responder: durante una temporada resulta halagador y después es un problema. El Onze Createurs no lo retendrá fingiendo lo contrario.
Es el negocio menos glamuroso que hace un club y la razón por la que las temporadas no se caen en febrero. Samba Diallo está aquí para las semanas en que hay tres lesionados y alguien tiene que jugar igual.
Es el negocio menos glamuroso que hace un club y la razón por la que las temporadas no se caen en febrero. Bourama Fomba está aquí para las semanas en que hay tres lesionados y alguien tiene que jugar igual.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Kakamega Homeboyz conserva a su hombre, y Onze Createurs vuelve a una lista con un nombre tachado.
Youssouf Diarra y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Cada sábado hace cosas a las que nadie a su alrededor sabe responder. Es halagador durante una temporada y un problema a partir de la siguiente, y en Onze Createurs saben en cuál de las dos están.
Youssouf Diarra estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Moussa Mariko y Onze Createurs acuerdan 3 años más.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Onze Createurs cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A Stade Malien le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Onze Createurs ha hecho la llamada a Stade Malien. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.