21 partidos invicto aquí. A cada entrenador visitante le preguntan por ello en la semana previa, que es exactamente por lo que la racha continúa.
Objetivos de mercado21/08/2028
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Kyle Jurgens
Orlando Pirates y Maritzburg United han fijado $4.8M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
La oferta de Kaizer Chiefs por Evidence Makgopa se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Orlando Pirates la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Charlton Athletic conserva a su hombre, y Orlando Pirates vuelve a una lista con un nombre tachado.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Orlando Pirates nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
La oferta llegó a SuperSport United esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Charlton Athletic lo dice, y a nadie en Orlando Pirates le divierte adivinarlo.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Orlando Pirates la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Orlando Pirates ha acudido a Maritzburg United con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Chippa United conserva a su hombre, y Orlando Pirates vuelve a una lista con un nombre tachado.
La persecución de Bryn Deeley terminó con $960.0K cambiando de manos y Bloemfontein Celtic sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Orlando Pirates nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 8 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
Yanela Mbuthuma y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
20 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Kaizer Chiefs esperando con una camiseta. En Orlando Pirates nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
$4.0M sobre la mesa de Kaizer Chiefs. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Orlando Pirates preguntó y Black Aces dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Orlando Pirates no han contestado, que también es una forma de contestar.
$810.0K sobre la mesa de Bloemfontein Celtic. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
La directiva ha atado más tiempo al hombre del banquillo, y eso dice más que cualquier comunicado de apoyo. La estabilidad es fácil de prometer y cara de mantener.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Orlando Pirates la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Simphiwe Selepe estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Nadie en el Orlando Pirates lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Evidence Makgopa entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Orlando Pirates saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Tshepang Moremi ha apuntado la fecha.
En breve
PlantillaThabiso Sesane ya sabe lo que gana el de al lado
Traspaso acordado, ficha acordada, y Bidvest Wits esperando con una camiseta. En Orlando Pirates nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Orlando Pirates lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Selaelo Rasebotja estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
7 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Evidence Makgopa entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Orlando Pirates lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Puesto 3, 57 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Orlando Pirates, y no se va a retirar.
La oferta de Kaizer Chiefs por Mpho Chabatsane se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Yanela Mbuthuma y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla17/07/2028
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kamogelo Sebelebele está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo17/07/2028
Simphiwe Selepe se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Orlando Pirates lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Tshepang Moremi entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En breve
PlantillaGiven Msimango ya sabe lo que gana el de al lado
Traspaso acordado, ficha acordada, y Kaizer Chiefs esperando con una camiseta. En Orlando Pirates nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Orlando Pirates, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Mpho Padime será jugador de otro club este fin de semana, y en Orlando Pirates las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Orlando Pirates cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo10/07/2028
Yanela Mbuthuma se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Orlando Pirates lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Patrick Maswanganyi entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Orlando Pirates tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
En breve
PlantillaBathusi Aubaas ya sabe lo que gana el de al lado
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Orlando Pirates, y no se va a retirar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Orlando Pirates la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Mamelodi Sundowns quería más de $2.2M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Orlando Pirates nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Yanela Mbuthuma estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla03/07/2028
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tshepang Moremi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Firmados hoy, invisibles durante años, y uno de ellos puede ser algún día la razón de que el club exista. Ese es todo el argumento a favor de una cantera, y es bueno.
A Patrick Maswanganyi le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Orlando Pirates pueden fingir no haber oído.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Orlando Pirates nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Orlando Pirates ha acudido a Mamelodi Sundowns con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Orlando Pirates escucha una frase así exactamente como está construida.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kamogelo Sebelebele estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
7 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Sipho Chaine está en ella.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Orlando Pirates pueden fingir no haber oído.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Orlando Pirates lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Yanela Mbuthuma y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Kaizer Chiefs quería más de $270.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
A las directivas les dicen durante años lo que hacen mal y no oyen nada los días que aciertan. Este es uno de esos días: Brayan León del Mamelodi Sundowns por $9.7M, y una taquilla que está teniendo una mañana excelente.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kamogelo Sebelebele estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En breve
PlantillaBrayan León se ha quedado grande para esta categoría
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Orlando Pirates lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Los contables lo llamarán buen negocio y tendrán razón, que no es lo que nadie fuera del consejo está discutiendo. Oswin Appollis era uno de los motivos por los que la gente venía, y $4.0M no sustituye eso por sí solo.
El acuerdo con Mamelodi Sundowns está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
La grada12/06/2028
El Orlando Pirates gasta $2.9M en el fichaje que la ciudad quería
Es la secuencia más rara del fútbol: la afición pide algo y el club va y lo hace. $2.9M por Sinoxolo Kwayiba, y durante una semana nadie se queja de nada.
Plantilla12/06/2028
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kamogelo Sebelebele está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Orlando Pirates la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Orlando Pirates ha acudido a Mamelodi Sundowns con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Orlando Pirates ha hecho la parte difícil con Chippa United, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Orlando Pirates pueden fingir no haber oído.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Orlando Pirates ya hablan de él en pasado.
Plantilla05/06/2028
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kamogelo Sebelebele está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Bathusi Aubaas y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
A los 20 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Orlando Pirates le dijo a Evidence Makgopa que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Sipho Chaine está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Orlando Pirates, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
De esta temporada se hablará mucho tiempo en la ciudad. El trofeo vuelve con la plantilla, y el recorrido ya está acordado.
Partido17/05/2028
El Orlando Pirates convierte su casa en un mal sitio para visitar
19 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Una tanda se recuerda por su final, y esta termina con Sipho Chaine: 2 penaltis detenidos y una afición que los describirá uno por uno durante los próximos veinte años.
Victoria por 2‑2 ante Maritzburg United, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Orlando Pirates pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Orlando Pirates no han contestado, que también es una forma de contestar.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Orlando Pirates estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Orlando Pirates cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kamogelo Sebelebele estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Relebohile Mofokeng, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Kamogelo Sebelebele entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Orlando Pirates ha hecho saber al mercado que Kamogelo Sebelebele está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y Orlando Pirates no tiene una buena respuesta.
Desde la ciudad deportiva dicen que ha sido el más enchufado de toda la semana. Es la noticia más silenciosa de un periódico y suele salir la semana antes de que alguien entre en el once.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Orlando Pirates pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Mpho Padime será jugador de otro club este fin de semana, y en Orlando Pirates las despedidas han empezado en voz baja.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Orlando Pirates escucha una frase así exactamente como está construida.
Yanela Mbuthuma estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla08/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kamogelo Sebelebele está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kamogelo Sebelebele estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Kamogelo Sebelebele está en ella.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jonathan Spiff, y el técnico lo permitió.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Orlando Pirates, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Las cifras no se guardan en un vestuario y nunca se han guardado. No pide más de lo que vale: pregunta por qué el de al lado vale más, y en el Orlando Pirates esa pregunta es más difícil de responder.
«Por primera vez en años me alinean porque alguien me quiere en el equipo». El Masry le sienta bien; la conversación incómoda le pertenece a Orlando Pirates, y el verano la forzará.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Bathusi Aubaas estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Relebohile Mofokeng entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Oswin Appollis firme algo — un contrato en Orlando Pirates o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Orlando Pirates ha hecho saber al mercado que Oswin Appollis está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Orlando Pirates cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Relebohile Mofokeng estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo17/04/2028
Oswin Appollis se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Orlando Pirates lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Evidence Makgopa entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Thalente Mbatha. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Las cifras no se guardan en un vestuario y nunca se han guardado. No pide más de lo que vale: pregunta por qué el de al lado vale más, y en el Orlando Pirates esa pregunta es más difícil de responder.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Mpho Padime será jugador de otro club este fin de semana, y en Orlando Pirates las despedidas han empezado en voz baja.
Yanela Mbuthuma estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Orlando Pirates saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Andre de Jong entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kamogelo Sebelebele estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Cuatro semanas en las que nadie en la categoría hizo mejor su trabajo. El premio va a una estantería y el jugador vuelve al once, que es el orden que en Orlando Pirates prefieren.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Kamogelo Sebelebele está en ella.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Puesto 3, 57 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Orlando Pirates, y no se va a retirar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Orlando Pirates lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Yanela Mbuthuma y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Relebohile Mofokeng estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo27/03/2028
Sipho Chaine se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Orlando Pirates lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Kamogelo Sebelebele entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Oswin Appollis firme algo — un contrato en Orlando Pirates o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Orlando Pirates cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 5 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
En breve
El banquilloOswin Appollis se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
18 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
5 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Orlando Pirates nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Yanela Mbuthuma estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla13/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kamogelo Sebelebele está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Orlando Pirates, y no se va a retirar.
Dos goles y un 8.52 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Yanela Mbuthuma lo produjo, y el 8.39 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Simphiwe Selepe y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla06/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Relebohile Mofokeng está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El Orlando Pirates convierte su casa en un mal sitio para visitar
16 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Puesto 3, 50 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Plantilla28/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Relebohile Mofokeng está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Pocas veces se ha visto algo así en este partido: 3‑0 ante Bloemfontein Celtic, y pudieron ser más.
Partido19/02/2028
El Orlando Pirates convierte su casa en un mal sitio para visitar
15 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Orlando Pirates, y no se va a retirar.
7 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Bloemfontein Celtic fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Orlando Pirates cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kamogelo Sebelebele estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El Mamelodi Sundowns seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Jody February ha pactado su marcha al Orlando Pirates, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Orlando Pirates preguntó y Liberty Professionals dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Lokomotiv Moscow tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Orlando Pirates nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Bathusi Aubaas está viviendo esa versión en el Orlando Pirates, y suele notarse en el primer mes.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Tapelo Xoki vuelve a Orlando Pirates con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
Yanela Mbuthuma estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kamogelo Sebelebele estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
16 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Orlando Pirates pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Rivers United esperando con una camiseta. En Orlando Pirates nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
14 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Orlando Pirates, y no se va a retirar.
6 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Orlando Pirates tiene que sacar un resultado de donde sea.
Orlando Pirates preguntó y Mamelodi Sundowns dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Directiva07/02/2028
Orlando Pirates cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 2; bajas, 3; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Relebohile Mofokeng se lesiona los ligamentos de la rodilla: 25 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 25 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Orlando Pirates tiene que sacar un resultado de donde sea.
Un nombre más en la lista: Rivers United ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Patrick Maswanganyi. La respuesta de Orlando Pirates no ha cambiado. De momento.
Yanela Mbuthuma y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla31/01/2028
Deon Hotto choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
34 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Orlando Pirates pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
2 goles de ventaja y luego una rendición lenta de todo lo ganado. Yanela Mbuthuma no será el señalado, pero nadie en el Orlando Pirates se libra de la conversación que sigue a un desplome así.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Orlando Pirates pueden fingir no haber oído.
Dos goles y un 8.53 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Vélez lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Orlando Pirates cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
PlantillaDeon Hotto choca con un compañero por las exigencias
41 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Orlando Pirates pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. River Plate conserva a su hombre, y Orlando Pirates vuelve a una lista con un nombre tachado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Orlando Pirates cosas que tardan más de una semana en retirarse.
51 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Orlando Pirates pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Mamelodi Sundowns llegó con $4.1M y se marchó con el mejor jugador de la casa. La directiva lo llamará negocio; la cola de la taquilla usará otras palabras.
Boitumelo Radiopane se ha ido, en las cuentas hay $4.1M más, y la afición se ha quedado con la sensación de que también le han vendido algo a ella. Un buen negocio y una buena decisión no siempre son lo mismo.
Orlando Pirates preguntó y Mamelodi Sundowns dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Orlando Pirates, y no se va a retirar.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 16 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Deon Hotto estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Relebohile Mofokeng se lesiona los ligamentos de la rodilla: 59 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 59 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Orlando Pirates pueden fingir no haber oído.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Orlando Pirates estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
El Orlando Pirates convierte su casa en un mal sitio para visitar
12 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
66 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Orlando Pirates pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Orlando Pirates, y no se va a retirar.
Yanela Mbuthuma estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla27/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kamogelo Sebelebele está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una actuación de 8.00 no aparece a menudo, y cuando lo hace el resto del equipo se vuelve decorado. Estuvo magnífico.
El banquillo27/12/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Luther Modiba, sobre una victoria por 3‑1 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Relebohile Mofokeng se lesiona los ligamentos de la rodilla: 75 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 75 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Orlando Pirates pueden fingir no haber oído.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Deon Hotto estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Orlando Pirates cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 1‑1, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
82 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Orlando Pirates pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Primero, con 37 puntos. La clasificación es un hecho y un hecho se puede disfrutar, que es hasta donde nadie en el club está dispuesto a llegar en público.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Orlando Pirates cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Yanela Mbuthuma. 2‑0 ante Platinum Stars, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Luther Modiba sobre una tarde de 2‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Relebohile Mofokeng se lesiona los ligamentos de la rodilla: 90 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 90 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Una tanda se recuerda por su final, y esta termina con Sipho Chaine: 3 penaltis detenidos y una afición que los describirá uno por uno durante los próximos veinte años.
Victoria por 1‑1 ante Golden Arrows, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Orlando Pirates no han contestado, que también es una forma de contestar.
Yanela Mbuthuma y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla06/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kamogelo Sebelebele está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
97 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Orlando Pirates pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 14 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
Plantilla29/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Deon Hotto está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tapelo Xoki estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Relebohile Mofokeng se lesiona los ligamentos de la rodilla: 106 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 106 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
La racha sin perder llega a 14. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Orlando Pirates cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla22/11/2027
Deon Hotto choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Toca Kaizer Chiefs, y los dos equipos a los que mira la categoría se miden entre sí. A quien gane le dirán que no hay nada decidido en la misma frase en que lo felicitan.
Nadie en el Orlando Pirates lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Tshepang Moremi entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
En breve
Notas de los jugadoresOswin Appollis los encaró todo el partido
30 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
Yanela Mbuthuma y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla15/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kamogelo Sebelebele está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Sipho Chaine está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Orlando Pirates saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Oswin Appollis: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Orlando Pirates necesitando que juegue como si nada de eso importara.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Oswin Appollis puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Calificado con 9.75. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Orlando Pirates.
Plantilla08/11/2027
Deon Hotto choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Partido06/11/2027
El Orlando Pirates convierte su casa en un mal sitio para visitar
8 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Yanela Mbuthuma estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla01/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Deon Hotto está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑0, Luther Modiba podía permitirse ser generoso.
Ya son 11 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Deon Hotto y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kamogelo Sebelebele estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
7.65, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El Orlando Pirates tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo25/10/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Luther Modiba, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Primero, con 21 puntos. La clasificación es un hecho y un hecho se puede disfrutar, que es hasta donde nadie en el club está dispuesto a llegar en público.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Orlando Pirates lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Yanela Mbuthuma y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Deon Hotto estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Una nota de 7.59, y nadie en el estadio la discutiría. Estuvo en todo lo que importaba y en casi todo lo que no.
El banquillo18/10/2027
Sipho Chaine se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Orlando Pirates lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
El banquilloA medias: Luther Modiba, sobre el empate
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Orlando Pirates no han contestado, que también es una forma de contestar.
Simphiwe Selepe y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla11/10/2027
Deon Hotto choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Tshepang Moremi entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Las cifras no se guardan en un vestuario y nunca se han guardado. No pide más de lo que vale: pregunta por qué el de al lado vale más, y en el Orlando Pirates esa pregunta es más difícil de responder.
Ya son 9 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Nota de 7.06 con 16 acciones en las dos áreas. A los centrocampistas así los llaman poco vistosos quienes nunca han intentado jugar contra uno.
Plantilla04/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kamogelo Sebelebele está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un 3‑1 ante University of Pretoria, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Orlando Pirates cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Orlando Pirates, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Orlando Pirates cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Deon Hotto estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Orlando Pirates le dijo a Tshepang Moremi que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Kamogelo Sebelebele está en ella.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 1‑1, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Orlando Pirates lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Orlando Pirates pueden fingir no haber oído.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Orlando Pirates nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Yanela Mbuthuma y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Tshepo Mhlambi tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Deon Hotto estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 6 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Tshepang Moremi, y el técnico lo permitió.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 106. University of Pretoria repasará cada segundo del descuento durante una semana.
Ya son 6 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Orlando Pirates, y no se va a retirar.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Orlando Pirates escucha una frase así exactamente como está construida.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kamogelo Sebelebele estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Orlando Pirates pueden fingir no haber oído.
La oferta de JS Saoura por Daniel Msendami se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
El interés es lo bastante real como para haber llegado a la prensa. Orlando Pirates no dice nada, que en pleno mercado también es una respuesta.
Directiva06/09/2027
Orlando Pirates cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 10; bajas, 18; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Tapelo Xoki vuelve a Orlando Pirates con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
Yanela Mbuthuma estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Ibrahim Iddrisu lo ha hecho, en Orlando Pirates, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Deon Hotto estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». JS Kabylie tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Orlando Pirates pueden fingir no haber oído.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Boitumelo Radiopane lo produjo, y el 8.80 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
7 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Orlando Pirates cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El nombre de Daniel Msendami ha aparecido en conversaciones de las que Orlando Pirates no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Plantilla30/08/2027
Deon Hotto choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Orlando Pirates lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Orlando Pirates nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Thalente Mbatha estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Orlando Pirates, y no se va a retirar.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
La oferta de Jomo Cosmos por Tapelo Xoki se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Simphiwe Selepe y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla16/08/2027
Deon Hotto choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Racing Club conserva a su hombre, y Orlando Pirates vuelve a una lista con un nombre tachado.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Boitumelo Radiopane lo produjo, y el 8.45 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Orlando Pirates no han contestado, que también es una forma de contestar.
Siyabonga Dladla se ha ido, en las cuentas hay $430.0K más, y la afición se ha quedado con la sensación de que también le han vendido algo a ella. Un buen negocio y una buena decisión no siempre son lo mismo.
Yanela Mbuthuma estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Bloemfontein Celtic pagó $430.0K y Orlando Pirates lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
Plantilla09/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Deon Hotto está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Thulani Williams es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Orlando Pirates, y no se va a retirar.
La oferta de Bloemfontein Celtic por Siyabonga Dladla se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Orlando Pirates nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Orlando Pirates cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Un nombre más en la lista: Jomo Cosmos ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Tapelo Xoki. La respuesta de Orlando Pirates no ha cambiado. De momento.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Orlando Pirates tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
El banquillo02/08/2027
Andre de Jong se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Orlando Pirates lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
La oferta de JS Saoura por Selaelo Rasebotja se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Orlando Pirates preguntó y Mamelodi Sundowns dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Orlando Pirates nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Simphiwe Selepe y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla26/07/2027
Deon Hotto choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Kamogelo Sebelebele está en ella.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Orlando Pirates, y no se va a retirar.
La oferta de Jomo Cosmos por Tapelo Xoki se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Deon Hotto estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
University of Pretoria pagó $160.0K y Orlando Pirates lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Plantilla19/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Simphiwe Selepe está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo19/07/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Thabiso Sesane
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Yanela Mbuthuma estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. SuperSport United conserva a su hombre, y Orlando Pirates vuelve a una lista con un nombre tachado.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El nombre de Siyabonga Dladla ha aparecido en conversaciones de las que Orlando Pirates no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Masindi Nemtajela entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Orlando Pirates saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
El banquillo12/07/2027
Daniel Msendami se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Orlando Pirates lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Orlando Pirates, y no se va a retirar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Orlando Pirates nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Orlando Pirates cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Deon Hotto estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Un nombre más en la lista: Jomo Cosmos ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Tapelo Xoki. La respuesta de Orlando Pirates no ha cambiado. De momento.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Tshepang Moremi, y el técnico lo permitió.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Nkosikhona Ndaba y Orlando Pirates acuerdan 3 años más.
Firmados hoy, invisibles durante años, y uno de ellos puede ser algún día la razón de que el club exista. Ese es todo el argumento a favor de una cantera, y es bueno.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Evidence Makgopa entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Orlando Pirates pueden fingir no haber oído.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Orlando Pirates la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Los clubes se han dado la mano con SuperSport United; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
La oferta de Shooting Stars por Selaelo Rasebotja se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Orlando Pirates ya hablan de él en pasado.
Plantilla28/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Deon Hotto está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Masindi Nemtajela, y el técnico lo permitió.
Tapelo Xoki y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Puesto 3, 57 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
La oferta de Bidvest Wits por Siyabonga Dladla se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Orlando Pirates nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Yanela Mbuthuma y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla21/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Thalente Mbatha está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un nombre más en la lista: Ajax Cape Town ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Samukelo Zikalala. La respuesta de Orlando Pirates no ha cambiado. De momento.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Sihle Nduli puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
El banquillo21/06/2027
Ntando Ngcobo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Orlando Pirates lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
El banquilloKabelo Dlamini llama a la puerta del técnico
El acuerdo con SuperSport United está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Orlando Pirates pueden fingir no haber oído.
Yanela Mbuthuma estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Deon Hotto estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El nombre de Siyabonga Dladla ha aparecido en conversaciones de las que Orlando Pirates no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Mercado14/06/2027
Sihle Nduli tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Orlando Pirates ha sido explícito sobre la situación de Sihle Nduli, que es más de lo que reciben muchos.
A Masindi Nemtajela le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
En breve
El banquilloDaniel Msendami se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Orlando Pirates escucha una frase así exactamente como está construida.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Orlando Pirates nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Orlando Pirates cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla07/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Deon Hotto está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Mpho Padime será jugador de otro club este fin de semana, y en Orlando Pirates las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Orlando Pirates cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla31/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Thalente Mbatha está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
29 partidos y 2 goles lejos de aquí, y un futbolista que el entrenador no tenía en agosto. Las cesiones se hacen esperando exactamente esto y la mayoría no lo dan.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Se marchó para jugar cada semana bajo palos y ha vuelto con 1 partidos y 0 sin encajar. Alguien en Orlando Pirates defendió esta cesión el verano pasado; ahora no la defiende nadie.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Cemran Dansin entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En breve
El banquilloKamogelo Sebelebele se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Orlando Pirates pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ethan Visagie será jugador de otro club este fin de semana, y en Orlando Pirates las despedidas han empezado en voz baja.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Deon Hotto estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Luther Grobler ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Evidence Zungu lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
A Boitumelo Radiopane le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Deon Hotto estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Tapelo Xoki estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Thalente Mbatha firme algo — un contrato en Orlando Pirates o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
El más afilado de todas las sesiones de la semana, según cuentan. Estas líneas se publican la semana anterior a que alguien empiece a ser titular fijo.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Orlando Pirates nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Nkosinathi Sibisi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Daniel Msendami está en ella.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Makhehleni Makhaula ha apuntado la fecha.
Respaldo público, y del que le cuesta caro a un entrenador si se equivoca. A Oswin Appollis le han dicho delante de todos que la camiseta es suya.
Plantilla10/05/2027
Sihle Nduli es la comidilla de la ciudad deportiva
El más afilado de allí toda la semana, según todas las versiones. Es la línea más silenciosa de esta página y suele publicarse la semana antes de que alguien empiece a encadenar titularidades.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Orlando Pirates nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Yanela Mbuthuma y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla03/05/2027
Deon Hotto choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Orlando Pirates le dijo a Oswin Appollis que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Nadie en el Orlando Pirates lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Oswin Appollis firme algo — un contrato en Orlando Pirates o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Puesto 3, 57 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Deon Hotto estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo26/04/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Thabiso Sesane
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Orlando Pirates le dijo a Melusi Buthelezi que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mpho Padime, y el técnico lo permitió.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Orlando Pirates, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Evidence Makgopa ha apuntado la fecha.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
En breve
PlantillaDeon Hotto entrena como quien tiene algo que demostrar
Yanela Mbuthuma y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Deon Hotto estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nkosikhona Ndaba, y el técnico lo permitió.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Masindi Nemtajela entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Sipho Chaine firme algo — un contrato en Orlando Pirates o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Daniel Msendami está en ella.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Orlando Pirates lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Mpho Padime será jugador de otro club este fin de semana, y en Orlando Pirates las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Orlando Pirates cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla05/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Deon Hotto está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En el Orlando Pirates todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 37 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
El banquillo05/04/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Lebone Seema
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Seth Green, y el técnico lo permitió.
Nadie en el Orlando Pirates lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Orlando Pirates, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ethan Visagie será jugador de otro club este fin de semana, y en Orlando Pirates las despedidas han empezado en voz baja.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Tapelo Xoki estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Orlando Pirates, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Relebohile Mofokeng firme algo — un contrato en Orlando Pirates o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Puesto 3 con 57 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Orlando Pirates tiene que sacar un resultado de donde sea.
4 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Plantilla22/03/2027
Deon Hotto choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Kieran Craig y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Orlando Pirates lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Orlando Pirates nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Yanela Mbuthuma y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla15/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Deon Hotto está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Mpho Padime será jugador de otro club este fin de semana, y en Orlando Pirates las despedidas han empezado en voz baja.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Deon Hotto y Orlando Pirates acuerdan 2 años más.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Orlando Pirates cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Tshepang Moremi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nkosinathi Sibisi, y el técnico lo permitió.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
4 partidos y 1 goles no son una temporada fuera, son un año perdido. Vuelve a Orlando Pirates sin haber avanzado nada, y todos los implicados explicarán por qué la culpa no fue suya.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Orlando Pirates nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Yanela Mbuthuma estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Deon Hotto estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Regates completados: 18. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Evidence Makgopa lo produjo, y el 8.51 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Ya son 5 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Deon Hotto estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Orlando Pirates, y 1 partidos en 28 dicen que se ha ganado que le escuchen.
El banquillo22/02/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Luther Modiba fue breve tras ganar 3‑1, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
En breve
MercadoTapelo Xoki tiene permiso para buscarse otro sitio
PlantillaEl mejor de la categoría el pasado fin de semana fue un jugador del Orlando Pirates
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Boitumelo Radiopane lo produjo, y el 8.77 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Orlando Pirates nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Yanela Mbuthuma y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Tshepang Moremi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Boitumelo Radiopane. 3‑1 ante Black Aces, y la ovación final fue sobre todo suya.
Quedaban 86 minutos y Maritzburg United tenía el punto prácticamente guardado. El fútbol rara vez lee el ambiente, y el Orlando Pirates no se detuvo a dar explicaciones.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Orlando Pirates lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Orlando Pirates pueden fingir no haber oído.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Orlando Pirates ya hablan de él en pasado.
Plantilla08/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Deon Hotto está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Yanela Mbuthuma. 1‑0 ante Maritzburg United, y la ovación final fue sobre todo suya.
En breve
El banquilloTshepang Moremi se queda fuera del partido grande
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Deon Hotto
PlantillaTapelo Xoki, en un rifirrafe con un compañero
Traspaso acordado, ficha acordada, y Golden Arrows esperando con una camiseta. En Orlando Pirates nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«Me dijeron cuál sería mi papel y firmé por eso. No ha pasado.» Un agravio con fecha concreta es el más difícil de arreglar.
Directiva01/02/2027
Pasa el cierre con 0 de alta y 0 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Orlando Pirates hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ethan Visagie será jugador de otro club este fin de semana, y en Orlando Pirates las despedidas han empezado en voz baja.
Plantilla01/02/2027
Deon Hotto choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Orlando Pirates cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Yanela Mbuthuma. 1‑0 ante University of Pretoria, y la ovación final fue sobre todo suya.
Polokwane City querrá olvidar esto cuanto antes: 5‑1, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Orlando Pirates fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Yanela Mbuthuma lo produjo, y el 8.61 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Orlando Pirates, y no se va a retirar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Orlando Pirates la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Orlando Pirates y Polokwane City, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En breve
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Mpho Chabatsane en su mejor versión
Yanela Mbuthuma y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla18/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Relebohile Mofokeng está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Veo todos los partidos de Orlando Pirates desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en KCB sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Jomo Cosmos esperando con una camiseta. En Orlando Pirates nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Orlando Pirates cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Orlando Pirates preguntó y Gimnasia La Plata dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
El nombre de Siyabonga Dladla ha aparecido en conversaciones de las que Orlando Pirates no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
El partido que el resto de la categoría espera con más ganas que cualquiera de los dos equipos que lo juegan. Ambos saben que una victoria cambia la temporada y una derrota no la acaba, que es lo que lo hace difícil de jugar.
Yanela Mbuthuma estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Tshepang Moremi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Orlando Pirates preguntó y River Plate dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Yanela Mbuthuma y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla28/12/2026
Deon Hotto choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Relebohile Mofokeng la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
2 goles en veinte minutos con Boitumelo Radiopane en medio de todo, y Golden Arrows sin poder acercarse al balón el tiempo suficiente para cambiar nada. Hay partidos que se ganan antes de la primera consumición.
Dos goles y un 8.76 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Orlando Pirates, y no se va a retirar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Yanela Mbuthuma lo produjo, y el 8.49 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Orlando Pirates no han contestado, que también es una forma de contestar.
Plantilla21/12/2026
Deon Hotto choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Tapelo Xoki y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El nombre de Relebohile Mofokeng ha aparecido en conversaciones de las que Orlando Pirates no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Nkosinathi Sibisi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Orlando Pirates, y 0 partidos en 18 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑3, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Free State Stars avanza y Orlando Pirates se vuelve a casa, con el 0‑2 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
Puesto 3, 31 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Yanela Mbuthuma estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla07/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Deon Hotto está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Media liga jugada, puesto 3, 31 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
En breve
DirectivaNadie salió deprisa del vestuario de Orlando Pirates
Ya son 15 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Yanela Mbuthuma y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla30/11/2026
Deon Hotto choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«La firma más fácil de mi carrera.» Boitumelo Radiopane y Orlando Pirates acuerdan 4 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Luther Modiba tras el empate 1‑1, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
La racha sin perder llega a 14. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Oswin Appollis lo produjo, y el 8.42 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Orlando Pirates lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Yanela Mbuthuma y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Masindi Nemtajela, y el técnico lo permitió.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Orlando Pirates, y 3 partidos en 15 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Luther Modiba sobre una tarde de 2‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Orlando Pirates no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Orlando Pirates cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla16/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Deon Hotto está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kabelo Dlamini, y el técnico lo permitió.
Jugador de la semana, medido contra todos los demás de la categoría. Un premio pequeño, y uno que la mayoría de las carreras nunca recoge.
El banquillo16/11/2026
Andre de Jong se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Orlando Pirates lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Orlando Pirates, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Ajax Cape Town con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
Jomo Cosmos querrá olvidar esto cuanto antes: 8‑1, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Orlando Pirates fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Orlando Pirates nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
9 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Orlando Pirates y de Jomo Cosmos por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Nadie en el Orlando Pirates insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Deon Hotto estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Relebohile Mofokeng la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Makhehleni Makhaula, y el técnico lo permitió.
Tapelo Xoki y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 4‑1, Luther Modiba podía permitirse ser generoso.
Ya son 10 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Orlando Pirates cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Regates completados: 21. Siempre había un defensa delante de él y nunca hubo un defensa delante de él mucho rato.
Plantilla19/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Deon Hotto está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Yanela Mbuthuma. 1‑0 ante Maritzburg United, y la ovación final fue sobre todo suya.
A los 24 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 3 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nkosinathi Sibisi, y el técnico lo permitió.
Calificado con 7.85. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Orlando Pirates, y 3 partidos en 10 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Yanela Mbuthuma y Orlando Pirates acuerdan 4 años más.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ethan Visagie será jugador de otro club este fin de semana, y en Orlando Pirates las despedidas han empezado en voz baja.
Yanela Mbuthuma estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Orlando Pirates y pelear mi sitio.» 0 partidos de 9 en Chippa United dicen el resto.
Plantilla12/10/2026
Kermit Mokotjo sufre una lesión muscular: 14 días de baja
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 14 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Nadie en el Orlando Pirates lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
PlantillaSihle Nduli quiere saber por qué cobra menos
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Siyabonga Dladla
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Yanela Mbuthuma y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla05/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Deon Hotto está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Ya se había levantado el cartel del añadido, la victoria estaba descontada, y entonces marcó University of Pretoria. No hay peor minuto para encajar, y el estadio se vació en el silencio que sigue a uno de esos.
Calificado con 7.65. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
A Lebone Seema le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Plantilla28/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Orlando Pirates sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Deon Hotto está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Patrick Maswanganyi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Boitumelo Radiopane la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Calificado con 7.64. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Orlando Pirates le dijo a Patrick Maswanganyi que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.