Israel Luna se lesiona los ligamentos de la rodilla: 18 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 18 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Luis Manuel García será jugador de otro club este fin de semana, y en Pachuca las despedidas han empezado en voz baja.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pachuca pueden fingir no haber oído.
La operación con Guadalajara murió en la sala de fisioterapia. Nadie dirá qué se encontró y todo el fútbol lo sabrá antes del viernes.
Directiva05/09/2033
Pachuca cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 41; bajas, 30; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Essien Bassey ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Israel Luna se lesiona los ligamentos de la rodilla: 25 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 25 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Pachuca no han contestado, que también es una forma de contestar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pachuca, y no se va a retirar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Pachuca la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
A los 37 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.87 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Israel Luna se lesiona los ligamentos de la rodilla: 32 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 32 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Pachuca la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pachuca pueden fingir no haber oído.
El acuerdo con Tigres está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Alan Mozo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Tahiel Jiménez lo produjo, y el 9.26 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Oussama Idrissi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Sebastián Córdova estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Alexander Meyer acaba de firmar por el Pachuca y, por una vez, la respuesta importaba.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.08 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
421 partidos a lo largo de 10 temporadas con una sola camiseta. Ya nadie planea una carrera así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pachuca cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Algunos fichajes necesitan una campaña de prensa. Este necesitaba una camiseta con el número de siempre. Luis Félix vuelve a ser jugador de Pachuca, y la ciudad ya tiene su historia del verano.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Santos Laguna esperando con una camiseta. En Pachuca nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pachuca, y no se va a retirar.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Tomás Amato está viviendo esa versión en el Pachuca, y suele notarse en el primer mes.
La oferta llegó a Guadalajara esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pachuca cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Se fue siendo un chaval y regresa sabiendo todavía dónde está la grada visitante. A la mayoría de los fichajes hay que explicarlos; a este le bastó una foto.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Pachuca la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pachuca pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pachuca cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla25/07/2033
Palabras en el entrenamiento del Pachuca sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Sebastián Córdova está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
16 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Pachuca lo saben.
El Morelia seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Paulo Rudisill ha pactado su marcha al Pachuca, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pachuca pueden fingir no haber oído.
Pablo Lara estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Se fue siendo un chaval y regresa sabiendo todavía dónde está la grada visitante. A la mayoría de los fichajes hay que explicarlos; a este le bastó una foto.
Plantilla18/07/2033
Palabras en el entrenamiento del Pachuca sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Sebastián Córdova está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Guadalajara conserva a su hombre, y Pachuca vuelve a una lista con un nombre tachado.
El interés es lo bastante real como para haber llegado a la prensa. Pachuca no dice nada, que en pleno mercado también es una respuesta.
Plantilla18/07/2033
Mario Anaya ha mejorado a los 27, y nadie lo esperaba
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 3 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Pachuca la escuchó como otra cosa.
Monterrey pagó $940.0K y Pachuca lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pachuca cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Carlos Rodriguez tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Pumas UNAM conserva a su hombre, y Pachuca vuelve a una lista con un nombre tachado.
Plantilla11/07/2033
Palabras en el entrenamiento del Pachuca sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Paulo Ramírez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 27 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 3 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Oussama Idrissi está en ella.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 20 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Plantilla04/07/2033
Palabras en el entrenamiento del Pachuca sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Sebastián Córdova está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El nombre de Winilson Lopes ha aparecido en conversaciones de las que Pachuca no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Nadie en el club dirá en voz alta para quién es este fichaje, que es justamente cómo se sabe para quién es. Bruno Salgado llega para quedarse con una camiseta que todavía lleva alguien.
A Pumas UNAM le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Oussama Idrissi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Jero ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Sebastián Córdova estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Guadalajara conserva a su hombre, y Pachuca vuelve a una lista con un nombre tachado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Pachuca saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Pachuca donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Pachuca, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Christian Rivera ha apuntado la fecha.
En breve
PlantillaIsrael Luna ya sabe lo que gana el de al lado
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Pachuca ha hecho la parte difícil con Pumas UNAM, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Angel Brambila acaba de firmar por el Pachuca y, por una vez, la respuesta importaba.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Guadalajara conserva a su hombre, y Pachuca vuelve a una lista con un nombre tachado.
Plantilla20/06/2033
Palabras en el entrenamiento del Pachuca sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Paulo Ramírez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo vestuario sabe leer un fichaje así. Carlos Henríquez no ha venido a esperar indefinidamente, y el hombre cuyo puesto ha sido comprado lo sabe mejor que nadie.
7 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Israel Reyes está en ella.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Israel Luna está viviendo esa versión en el Pachuca, y suele notarse en el primer mes.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pachuca cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Algunos fichajes necesitan una campaña de prensa. Este necesitaba una camiseta con el número de siempre. Israel Luna vuelve a ser jugador de Pachuca, y la ciudad ya tiene su historia del verano.
Plantilla13/06/2033
Palabras en el entrenamiento del Pachuca sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Sebastián Córdova está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Chiapas quería más de $98.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Pachuca preguntó y Morelia dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Tiene 19 años, y los informes de los ojeadores coinciden en la única línea que importa: el techo. Fichajes así son décimos de lotería escritos por profesionales.
El banquillo13/06/2033
Oussama Idrissi se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Pachuca lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pachuca pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jorge Rodarte será jugador de otro club este fin de semana, y en Pachuca las despedidas han empezado en voz baja.
Un nombre más en la lista: Toluca ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Winilson Lopes. La respuesta de Pachuca no ha cambiado. De momento.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Christian Rivera, y el técnico lo permitió.
«Hay una distancia, y fingir que no la hay no ayuda a nadie.» Ninguna de las partes se ha movido, y el calendario trabaja para una sola de ellas.
Plantilla06/06/2033
Palabras en el entrenamiento del Pachuca sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Winilson Lopes está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
El banquilloÁngel Romero llama a la puerta del técnico
DirectivaAbierto por fichajes: Pachuca entra en el mercado
Hecho, y con jornadas de margen. La próxima temporada tendrá noches bajo los focos contra clubes de otros países, y las cuentas, una línea que el año pasado no existía.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pachuca pueden fingir no haber oído.
Una temporada entera siendo el mejor jugador de 19 años que nadie en esta liga podía poner sobre un campo. Lo tiene Pachuca, y ahora lo saben todos los demás.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. José Rodrigo Lugo será jugador de otro club este fin de semana, y en Pachuca las despedidas han empezado en voz baja.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Paulo Ramírez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Pachuca saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pachuca nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Pablo Lara estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Daijiro Chirino estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Pachuca lo saben.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nicolás Ramírez, y el técnico lo permitió.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Pachuca. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
En breve
PartidoEl fútbol continental está al alcance de Pachuca
El banquilloMateo González llama a la puerta del técnico
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pachuca nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Israel Reyes estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Se fue siendo un chaval y regresa sabiendo todavía dónde está la grada visitante. A la mayoría de los fichajes hay que explicarlos; a este le bastó una foto.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Oussama Idrissi está en ella.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Íñigo Ariztia y Pachuca acuerdan 3 años más.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Pachuca donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pachuca, y no se va a retirar.
Oussama Idrissi y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla09/05/2033
Paulo Ramírez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Daijiro Chirino está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Pablo Lara firme algo — un contrato en Pachuca o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pachuca, y no se va a retirar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Pachuca lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. José Rodrigo Lugo será jugador de otro club este fin de semana, y en Pachuca las despedidas han empezado en voz baja.
Ibrahima Sissoko estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Daijiro Chirino estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A los 19 fue mejor que todos los de su edad en la categoría durante cuatro semanas seguidas, que es más difícil que una buena tarde. En Pachuca intentarán no darle demasiada importancia.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Pachuca, otra semana sin la firma de Daijiro Chirino.
A Jeremy Márquez le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Pachuca no han contestado, que también es una forma de contestar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Daijiro Chirino estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Directiva25/04/2033
En Pachuca el 88% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
6 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pachuca nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Cristian Calderón estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Paulo Ramírez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Oussama Idrissi está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Pachuca saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Puesto 6 con 63 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pachuca, y no se va a retirar.
7 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Pachuca escucha una frase así exactamente como está construida.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pachuca nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Pablo Lara y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Daijiro Chirino estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Una media de 7.20 en la temporada con 15 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Dos goles y un 9.11 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pachuca pueden fingir no haber oído.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.44 con 37 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pachuca nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pachuca pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jero será jugador de otro club este fin de semana, y en Pachuca las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pachuca cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Pachuca trata con un hombre que quiere otro país.
Paulo Ramírez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Plantilla28/03/2033
10 caras nuevas y el Pachuca todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Israel Reyes está en ella.
En breve
DirectivaLos sueldos se tragan el 86% de los ingresos de Pachuca
Tigres avanza y Pachuca se vuelve a casa, con el 0‑1 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pachuca nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Oussama Idrissi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Una media de 7.27 en la temporada con 10 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Una media de 7.23 en la temporada con 15 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Daijiro Chirino estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Hannes Delcroix estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Fueron 6 paradas, y al menos tres que no tenían por qué serlo. Los diez jugadores de campo le deben una ronda, y lo saben.
Notas de los jugadores07/03/2033
Sebastian Lainez, 19 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.64
Un 7.64 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 19. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Pachuca no han contestado, que también es una forma de contestar.
Ibrahima Sissoko estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
En breve
Notas de los jugadoresUno de esos días de Tahiel Jiménez
PlantillaTahiel Jiménez está en el mejor momento de su carrera
Dos goles y un 9.32 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jero será jugador de otro club este fin de semana, y en Pachuca las despedidas han empezado en voz baja.
Plantilla28/02/2033
Palabras en el entrenamiento del Pachuca sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Daijiro Chirino está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pachuca cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ya son 50 con el club, cada uno archivado en la memoria de alguien con una fecha y un marcador. Sobre cifras así discuten los aficionados dentro de veinte años.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pachuca nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pachuca cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
La enfermería confirma 49 días de baja para Nestor Marquez, y el plan construido a su alrededor hay que rehacerlo.
El banquillo21/02/2033
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑2 Tim Schmidt salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
En breve
El banquilloIsrael Reyes se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
MercadoJosué Reyes tiene permiso para buscarse otro sitio
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pachuca pueden fingir no haber oído.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pachuca nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Emiliano Agüero ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Pachuca se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Paulo Ramírez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Una media de 7.20 en la temporada con 9 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
En breve
PlantillaPachuca, un equipo de desconocidos entre sí
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pachuca, y no se va a retirar.
Directiva07/02/2033
Pasa el cierre con 9 de alta y 10 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Pachuca hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pachuca nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Israel Reyes y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El Puebla seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Maximiliano Comba ha pactado su marcha al Pachuca, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Pachuca preguntó y Toluca dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Tahiel Jiménez lo produjo, y el 9.04 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Pachuca la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pachuca pueden fingir no haber oído.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.48 con 36 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pachuca nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Pachuca lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Daijiro Chirino ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Tigres conserva a su hombre, y Pachuca vuelve a una lista con un nombre tachado.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Pachuca lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Santiago Márquez ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pachuca cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Pachuca preguntó y Toluca dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Pachuca ofreció $510.0K; Cruz Azul dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Una tanda se recuerda por su final, y esta termina con Pablo Lara: 2 penaltis detenidos y una afición que los describirá uno por uno durante los próximos veinte años.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Tahiel Jiménez lo hizo ante Club America. 1‑1 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Pachuca.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Pachuca la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Tahiel Jiménez lo produjo, y el 9.15 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Pachuca la escuchó como otra cosa.
Pachuca ha acudido a Cruz Azul con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Plantilla10/01/2033
Palabras en el entrenamiento del Pachuca sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Daijiro Chirino está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Pachuca no han contestado, que también es una forma de contestar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pachuca, y no se va a retirar.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Israel Reyes y Pachuca acuerdan 2 años más.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Alfonso Sánchez ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Pablo Lara estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pachuca, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Joel Waterman será jugador de otro club este fin de semana, y en Pachuca las despedidas han empezado en voz baja.
4 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pachuca cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla27/12/2032
Palabras en el entrenamiento del Pachuca sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Daijiro Chirino está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Derrota por 0‑1, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
El banquillo27/12/2032
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Tim Schmidt ante una sala que ya las había oído.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pachuca nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla20/12/2032
Brayan Garnica choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
El banquillo20/12/2032
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Tim Schmidt eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Oussama Idrissi. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Santiago Márquez será jugador de otro club este fin de semana, y en Pachuca las despedidas han empezado en voz baja.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Pachuca no han contestado, que también es una forma de contestar.
Ibrahima Sissoko estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Pachuca puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
9 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Plantilla13/12/2032
Palabras en el entrenamiento del Pachuca sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Paulo Ramírez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
8 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Partido04/12/2032
Tras 15 partidos, Pachuca vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 15 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Tigres; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Sergio Barreto y Pachuca acuerdan 2 años más.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Daijiro Chirino estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Hannes Delcroix y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Antonio Portales, y el técnico lo permitió.
Ya son 15 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.98 con 36 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pachuca nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Jeremy Márquez. 3‑1 ante Atlas, y la ovación final fue sobre todo suya.
La racha sin perder llega a 14. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Paulo Ramírez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Pablo Lara estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Sergio Barreto está en ella.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Pachuca reconocería. Los sábados se nota.
En breve
Lo que vieneTahiel Jiménez se enfrenta a su antiguo club
Carlos Moreno se lesiona los ligamentos de la rodilla: 14 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 14 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
La racha sin perder llega a 13. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jorge Rodarte será jugador de otro club este fin de semana, y en Pachuca las despedidas han empezado en voz baja.
Daijiro Chirino y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
23 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Pachuca pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Victoria por 1‑0 ante Guadalajara, y por una vez el sorteo de la siguiente ronda se puede seguir con algo de interés.
Partido27/10/2032
Mateo González lo gana cuando ya debía haber sonado el pitido
Minuto 113. Mateo González encontró el remate en un tiempo que solo existía por las interrupciones anteriores, y Guadalajara pasó del punto a la nada en un solo movimiento.
Ya son 12 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Mateo González la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ángel Romero, y el técnico lo permitió.
Una lesión de rodilla de las peores para Carlos Moreno
30 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Pachuca pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La racha sin perder llega a 10. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Antonio Sánchez será jugador de otro club este fin de semana, y en Pachuca las despedidas han empezado en voz baja.
Ibrahima Sissoko y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla25/10/2032
Palabras en el entrenamiento del Pachuca sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Daijiro Chirino está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una lesión de rodilla de las peores para Carlos Moreno
37 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Pachuca pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Santiago Márquez será jugador de otro club este fin de semana, y en Pachuca las despedidas han empezado en voz baja.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hannes Delcroix y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Hannes Delcroix, y el técnico lo permitió.
Mercado18/10/2032
Lautaro Piola tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Pachuca ha sido explícito sobre la situación de Lautaro Piola, que es más de lo que reciben muchos.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Carlos Moreno se lesiona los ligamentos de la rodilla: 44 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 44 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Pachuca la escuchó como otra cosa.
Oussama Idrissi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Lautaro Piola quiere fútbol continental; si el Pachuca puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Palabras en el entrenamiento del Pachuca sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Paulo Ramírez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla11/10/2032
5 caras nuevas y el Pachuca todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Una lesión de rodilla de las peores para Carlos Moreno
52 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Pachuca pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
8 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
16 temporadas y 258 partidos, todos aquí. Las carreras así no se diseñan; le ocurren a cierta clase de hombre en cierta clase de club, y esta ciudad tiene uno.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Pachuca escucha una frase así exactamente como está construida.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Joel Waterman será jugador de otro club este fin de semana, y en Pachuca las despedidas han empezado en voz baja.
Ya son 8 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Daijiro Chirino estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
59 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Pachuca pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Antonio Sánchez será jugador de otro club este fin de semana, y en Pachuca las despedidas han empezado en voz baja.
Oussama Idrissi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Daijiro Chirino estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Tahiel Jiménez. 1‑0 ante Toluca, y la ovación final fue sobre todo suya.
67 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Pachuca pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
A los 36 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.99 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Santiago Márquez será jugador de otro club este fin de semana, y en Pachuca las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pachuca cosas que tardan más de una semana en retirarse.
3 triunfos consecutivos como visitante. Los equipos que ganan fuera suelen saber defender y contragolpear, y la tabla ha empezado a reflejar lo que han dado esos viajes.
Paulo Ramírez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En breve
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Efraín Álvarez en su mejor versión
El banquilloEl técnico pone a Jhojan Julio de ejemplo
320Edición
La Crónica de Pachuca
13/09/2032
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Plantilla13/09/2032
Una lesión de rodilla de las peores para Carlos Moreno
75 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Pachuca pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pachuca nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Ibrahima Sissoko estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla13/09/2032
Palabras en el entrenamiento del Pachuca sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Daijiro Chirino está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una lesión de rodilla de las peores para Carlos Moreno
82 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Pachuca pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pachuca pueden fingir no haber oído.
Directiva06/09/2032
Cierra el mercado en Pachuca: 28 de alta, 27 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 28; bajas, 27; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pachuca cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Una lesión de rodilla de las peores para Carlos Moreno
89 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Pachuca pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Pachuca no han contestado, que también es una forma de contestar.
8 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Pachuca lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pachuca nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
El acuerdo con Pumas UNAM está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Joel Waterman ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Una lesión de rodilla de las peores para Carlos Moreno
97 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Pachuca pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Monterrey esperando con una camiseta. En Pachuca nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.42 con 36 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pachuca cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Una lesión de rodilla de las peores para Carlos Moreno
105 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Pachuca pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Dos goles y un 8.19 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.22 con 36 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Oussama Idrissi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Daijiro Chirino estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
112 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Pachuca pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 14 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
2 goles, y el segundo fue el que lo cerró. Nota de 8.84, y con algo más de suerte en el primer palo habría tenido un tercero.
Notas de los jugadores09/08/2032
Sebastian Lainez, 18 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.74
Un 7.74 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 18. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Pachuca puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Una lesión de rodilla de las peores para Carlos Moreno
122 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Pachuca pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Pachuca hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Pumas UNAM ha aceptado el dinero. Lo que Pachuca no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
La oferta de Chiapas por Jorge Rodarte se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
129 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Pachuca pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 28 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
La grada26/07/2032
La afición se rebela por la venta de Angel Romo por $12.1M
Se va al Derby County, el club tiene $12.1M que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pachuca, y no se va a retirar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pachuca nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $191.2K: un club que quiere a Isaías Violante lo suficiente como para preguntar dos veces.
Objetivos de mercadoUna oferta de $180.0K por Isaías Violante
PlantillaJuan Ibarra consigue el traspaso que siempre quiso
312Edición
La Crónica de Pachuca
19/07/2032
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla19/07/2032
Carlos Moreno se lesiona los ligamentos de la rodilla: 136 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 136 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Pachuca hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Pachuca lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pachuca nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Daijiro Chirino y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 24 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 4 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Sergio Barreto está en ella.
En breve
La gradaLos rumores sobre Angel Romo llegan a la grada
El banquilloA Lautaro Piola le han prometido minutos
El banquilloPablo López pide hablar con el técnico
311Edición
La Crónica de Pachuca
12/07/2032
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla12/07/2032
Una lesión de rodilla de las peores para Carlos Moreno
144 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Pachuca pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Pachuca lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pachuca pueden fingir no haber oído.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Pachuca ha hecho la parte difícil con Guadalajara, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 23 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
El banquilloTahiel Jiménez llama a la puerta del técnico
310Edición
La Crónica de Pachuca
05/07/2032
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla05/07/2032
Alfonso Sánchez se lesiona los ligamentos de la rodilla: 58 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 58 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 50 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Pachuca lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Pachuca la escuchó como otra cosa.
Oussama Idrissi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 23 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
65 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Pachuca pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Pachuca hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pachuca, y no se va a retirar.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Pachuca lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pachuca cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El nombre de Edgar Martínez ha aparecido en conversaciones de las que Pachuca no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Sebastian Lainez tiene 18 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
72 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Pachuca pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Guadalajara esperando con una camiseta. En Pachuca nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Plantilla21/06/2032
Ángel Romero consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Ángel Romero acaba de firmar por el Pachuca y, por una vez, la respuesta importaba.
La oferta de Morelia por Ismael Flores se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Oussama Idrissi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
79 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Pachuca pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 71 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Pachuca la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Guadalajara ha aceptado el dinero. Lo que Pachuca no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pachuca pueden fingir no haber oído.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Daijiro Chirino estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Bryan Gamboa ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Pachuca se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
Alfonso Sánchez se lesiona los ligamentos de la rodilla: 87 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 87 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Tigres ha aceptado el dinero. Lo que Pachuca no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
La oferta de Toluca por Edgar Martínez se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Pachuca ha hecho la parte difícil con Tigres, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pachuca, y no se va a retirar.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Alexander Meyer acaba de firmar por el Pachuca y, por una vez, la respuesta importaba.
Daijiro Chirino estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Lautaro Piola quiere fútbol continental; si el Pachuca puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Alfonso Sánchez se lesiona los ligamentos de la rodilla: 95 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 95 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 87 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Sebastián Venegas será jugador de otro club este fin de semana, y en Pachuca las despedidas han empezado en voz baja.
Hannes Delcroix y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla31/05/2032
Palabras en el entrenamiento del Pachuca sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Paulo Ramírez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ibrahima Sissoko está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Pachuca saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Jero entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Xandor Camacho, y el técnico lo permitió.
102 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Pachuca pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La lesión más común del fútbol y de la que más prisa se tiene por volver. En Pachuca hablarán de 17 días y se andarán con cuidado, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pachuca nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Sergio Barreto está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Oussama Idrissi firme algo — un contrato en Pachuca o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Lautaro Piola entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
110 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Pachuca pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Angel Romo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pachuca nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Tahiel Jiménez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Angel Romo está en ella.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Sergio Barreto. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Pachuca, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Pachuca, otra semana sin la firma de Josué Reyes.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pachuca nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Plantilla10/05/2032
Josué Reyes consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Josué Reyes acaba de firmar por el Pachuca y, por una vez, la respuesta importaba.
Oussama Idrissi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla10/05/2032
Palabras en el entrenamiento del Pachuca sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Paulo Ramírez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Oussama Idrissi está en ella.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Pachuca donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
Josué Reyes llega con 34 años, sin nada que demostrar y con mucho que transmitir. Las piernas son moneda de jóvenes; saber dónde colocarse no envejece.
El banquilloAlex Valencia llama a la puerta del técnico
301Edición
La Crónica de Pachuca
03/05/2032
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla03/05/2032
Una lesión de rodilla de las peores para Juan Liceaga
27 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Pachuca pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Oussama Idrissi y Pachuca acuerdan 3 años más.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Sebastián Venegas será jugador de otro club este fin de semana, y en Pachuca las despedidas han empezado en voz baja.
Pablo Lara estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla03/05/2032
Tahiel Jiménez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Pachuca le dijo a Ibrahima Sissoko que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Pachuca saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Una lesión de rodilla de las peores para Juan Liceaga
35 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Pachuca pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pachuca pueden fingir no haber oído.
Oussama Idrissi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Pachuca ya hablan de él en pasado.
Plantilla26/04/2032
Tahiel Jiménez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Carlos Moreno, y el técnico lo permitió.
El banquillo26/04/2032
Sergio Barreto se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Pachuca lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Oussama Idrissi firme algo — un contrato en Pachuca o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Kevin Toppenberg entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En breve
El banquilloA Lautaro Piola le han prometido minutos
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pachuca nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Pablo Lara y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Paulo Ramírez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Pachuca, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jesús Iván Rodríguez, y el técnico lo permitió.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Sergio Barreto. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Quedan 2 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Pachuca puede pedir y sube el sueldo que Edgar Martínez puede exigir.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 57 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pachuca nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Pachuca la escuchó como otra cosa.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pachuca cosas que tardan más de una semana en retirarse.
13 goles y una media de 7.33 en la temporada. Un estado de forma así se nota mucho más allá de esta ciudad.
Plantilla12/04/2032
Tahiel Jiménez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Pachuca la escuchó como otra cosa.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Sebastián Venegas será jugador de otro club este fin de semana, y en Pachuca las despedidas han empezado en voz baja.
Pablo Lara estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Lautaro Piola quiere fútbol continental; si el Pachuca puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Plantilla05/04/2032
Tahiel Jiménez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Paulo Ramírez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Christian Rivera, y el técnico lo permitió.
El banquillo29/03/2032
Sergio Barreto se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Pachuca lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Oussama Idrissi firme algo — un contrato en Pachuca o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
A los 18 fue el mejor de todos los de su edad en la categoría durante un fin de semana. Nadie debería construir una carrera sobre eso, y todos lo hacen en silencio.
Toca Atlas, y hay un hombre en el vestuario de Pachuca que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
1‑2 ante Club America, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
Partido20/03/2032
El Pachuca convierte su casa en un mal sitio para visitar
15 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.58 con 36 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Lo más difícil de tener 18 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Sebastian Lainez no lo necesitó: 7.88, y parecía el más cómodo del campo.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Lautaro Herrera ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Lautaro Herrera será jugador de otro club este fin de semana, y en Pachuca las despedidas han empezado en voz baja.
Plantilla22/03/2032
Palabras en el entrenamiento del Pachuca sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tahiel Jiménez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El Pachuca convierte su casa en un mal sitio para visitar
14 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Pachuca ya hablan de él en pasado.
Notas de los jugadores15/03/2032
Pablo López, 34 años, hace retroceder el reloj: 7.91
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.91 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Una media de 7.36 en la temporada con 13 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Pablo Lara estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Regates completados: 21. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Plantilla15/03/2032
Palabras en el entrenamiento del Pachuca sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tahiel Jiménez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Pachuca no han contestado, que también es una forma de contestar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Sebastián Venegas será jugador de otro club este fin de semana, y en Pachuca las despedidas han empezado en voz baja.
Oussama Idrissi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Las normas lo permiten y escuece igual. Sebastián Venegas ha acordado condiciones con el Atlas para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 5 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
Plantilla08/03/2032
Paulo Ramírez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A los 18 fue mejor que todos los de su edad en la categoría durante cuatro semanas seguidas, que es más difícil que una buena tarde. En Pachuca intentarán no darle demasiada importancia.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
Notas de los jugadoresPaulo Ramírez por encima de todo
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Angel Romo lo produjo, y el 8.34 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
5 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Partido28/02/2032
El Pachuca convierte su casa en un mal sitio para visitar
13 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Acabó 3‑2 y la tarde fue de Angel Romo: apareció cuando importaba y es la razón de que los puntos se queden en Pachuca.
Plantilla01/03/2032
Tahiel Jiménez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
En breve
PlantillaLas defensas ya doblan la marca sobre Tahiel Jiménez
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Efraín Álvarez
Notas de los jugadoresUn momento carísimo de César Garza
291Edición
La Crónica de Pachuca
23/02/2032
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Plantilla23/02/2032
Una lesión de rodilla de las peores para Alex Valencia
18 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Pachuca pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Ya son 100 goles con estos colores, cada uno el recuerdo de alguien. En la grada hay un aficionado capaz de decirte dónde estaba en la mayoría de ellos.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Tahiel Jiménez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
MercadoAlejandro Arana tiene permiso para buscarse otro sitio
290Edición
La Crónica de Pachuca
16/02/2032
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Plantilla16/02/2032
Alex Valencia se lesiona los ligamentos de la rodilla: 25 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 25 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Dos goles y un 8.56 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Pachuca lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pachuca nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Pablo Lara estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
En breve
PlantillaEfraín Álvarez está en el mejor momento de su carrera
PlantillaPaulo Ramírez choca con un compañero por las exigencias
289Edición
La Crónica de Pachuca
09/02/2032
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Plantilla09/02/2032
Alex Valencia se lesiona los ligamentos de la rodilla: 33 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 33 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 8 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pachuca pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pachuca cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La operación que iba a llevar a Lautaro Herrera al Veracruz se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Pachuca con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
40 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Pachuca pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pachuca, y no se va a retirar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Pachuca no han contestado, que también es una forma de contestar.
Hay exactamente uno de estos por carrera y normalmente no sale así. 0 en el marcador, 7.20 junto al nombre y una grada que no lo había visto nunca coreándolo al final.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.14 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Directiva02/02/2032
Cierra el mercado en Pachuca: 4 de alta, 6 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 4; bajas, 6; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
11 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Una lesión de rodilla de las peores para Alex Valencia
49 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Pachuca pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Pachuca lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
La oferta de Monterrey por Edgar Martínez se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Pachuca preguntó y Tigres dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Una media de 7.25 en la temporada con 10 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Efraín Álvarez en su mejor versión
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Pachuca sobre quién trabaja
286Edición
La Crónica de Pachuca
19/01/2032
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla19/01/2032
Alex Valencia se lesiona los ligamentos de la rodilla: 56 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 56 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Pachuca lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 12 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pachuca cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Santos Laguna pagó $830.0K y Pachuca lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Plantilla19/01/2032
Palabras en el entrenamiento del Pachuca sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tahiel Jiménez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una lesión de rodilla de las peores para Alex Valencia
65 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Pachuca pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Dorados esperando con una camiseta. En Pachuca nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pachuca, y no se va a retirar.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pachuca cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Partido10/01/2032
El Pachuca convierte su casa en un mal sitio para visitar
10 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
MercadoLa conversación sobre Diego Barbosa está al caer
284Edición
La Crónica de Pachuca
05/01/2032
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla05/01/2032
Alex Valencia se lesiona los ligamentos de la rodilla: 73 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 73 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pachuca, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Santiago Villalba será jugador de otro club este fin de semana, y en Pachuca las despedidas han empezado en voz baja.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.84 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Pablo Lara y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Notas de los jugadoresUno de esos días de Tahiel Jiménez
Notas de los jugadoresEfraín Álvarez en cifras de sobresaliente
283Edición
La Crónica de Pachuca
29/12/2031
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla29/12/2031
Una lesión de rodilla de las peores para Alex Valencia
80 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Pachuca pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Efraín Álvarez había puesto su parte para construir un colchón de 2 goles. Lo que vino después fue colectivo, y a Cruz Azul le dejaron volver a un partido que estaba liquidado.
Ya son 9 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Tahiel Jiménez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Efraín Álvarez en su mejor versión
282Edición
La Crónica de Pachuca
22/12/2031
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla22/12/2031
Alex Valencia se lesiona los ligamentos de la rodilla: 88 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 88 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 9 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Ya son 8 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Angel Romo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Tahiel Jiménez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
El banquillo22/12/2031
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Tim Schmidt eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
13 veces se puso por medio. De los centrales se escribe cuando fallan y se los ignora cuando no, así que una tarde así hay que decirla en voz alta: él es la razón de que el marcador diga lo que dice.
Una lesión de rodilla de las peores para Alex Valencia
95 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Pachuca pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Efraín Álvarez había puesto su parte para construir un colchón de 2 goles. Lo que vino después fue colectivo, y a Pumas UNAM le dejaron volver a un partido que estaba liquidado.
Oussama Idrissi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Pablo Lara, y el técnico lo permitió.
Partido13/12/2031
El Pachuca convierte su casa en un mal sitio para visitar
8 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Plantilla15/12/2031
Paulo Ramírez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquilloTim Schmidt: «Tenemos que ser mejores»
280Edición
La Crónica de Pachuca
08/12/2031
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla08/12/2031
Una lesión de rodilla de las peores para Alex Valencia
102 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Pachuca pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Pachuca lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Pablo Lara y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Plantilla08/12/2031
Palabras en el entrenamiento del Pachuca sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tahiel Jiménez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 87. Tigres tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
Alex Valencia se lesiona los ligamentos de la rodilla: 109 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 109 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Tahiel Jiménez lo produjo, y el 9.17 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pachuca pueden fingir no haber oído.
Oussama Idrissi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Tahiel Jiménez. 3‑2 ante Atlas, y la ovación final fue sobre todo suya.
Plantilla01/12/2031
Palabras en el entrenamiento del Pachuca sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tahiel Jiménez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Lautaro Piola quiere fútbol continental; si el Pachuca puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Pablo Lara estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
100 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Antonio Sánchez, y el técnico lo permitió.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Pachuca, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
En breve
El banquilloTim Schmidt: «Tenemos que ser mejores»
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pachuca cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Tahiel Jiménez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Christian Rivera, y el técnico lo permitió.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Pachuca saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Toca Santos Laguna, y hay un hombre en el vestuario de Pachuca que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Santiago Márquez entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pachuca cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Tahiel Jiménez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Pachuca, otra semana sin la firma de Edgar Martínez.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Seymour Reid lo hizo ante Guadalajara. 1‑0 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Pachuca.
Dos goles y un 8.29 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.26 con 35 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pachuca cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla27/10/2031
Tahiel Jiménez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Regates completados: 18. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Pachuca ha sido explícito sobre la situación de Santiago Villalba, que es más de lo que reciben muchos.
El técnico los retuvo y dijo lo que había que decir. Se espera respuesta el sábado, y si no llega las preguntas suben de planta.
El banquillo27/10/2031
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑3 Tim Schmidt salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Pachuca lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pachuca cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla20/10/2031
Tahiel Jiménez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
El banquillo20/10/2031
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Tim Schmidt eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Pachuca saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Noventa minutos, cero goles, y la discusión empezó antes de vaciarse el aparcamiento: ¿un punto sumado o dos regalados ante Guadalajara? El debate seguirá vivo el jueves.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
Plantilla13/10/2031
Palabras en el entrenamiento del Pachuca sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Almir Lira está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Sergio Barreto. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Toca Guadalajara, y hay un hombre en el vestuario de Pachuca que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Las cifras no se guardan en un vestuario y nunca se han guardado. No pide más de lo que vale: pregunta por qué el de al lado vale más, y en el Pachuca esa pregunta es más difícil de responder.