Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Pumas UNAM la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Mateo Chávez está viviendo esa versión en el Pumas UNAM, y suele notarse en el primer mes.
La oferta de Chiapas por Juan Sánchez Purata se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Pumas UNAM ofreció $70.0K; Tigres dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
En breve
El banquilloEfraín Álvarez se lleva el toque del técnico
PlantillaUna bronca por la intensidad en Pumas UNAM
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Pumas UNAM hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Pumas UNAM ha hecho la parte difícil con Atlas, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
El Chiapas no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $4.6M por Gerardo Arteaga, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Gerardo Arteaga está viviendo esa versión en el Pumas UNAM, y suele notarse en el primer mes.
Se fue siendo un chaval y regresa sabiendo todavía dónde está la grada visitante. A la mayoría de los fichajes hay que explicarlos; a este le bastó una foto.
Pumas UNAM y Pachuca han fijado $84.0K. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Fabricio Hass será jugador de otro club este fin de semana, y en Pumas UNAM las despedidas han empezado en voz baja.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $90.0K: un club que quiere a Kenedy lo suficiente como para preguntar dos veces.
Hecho, y con jornadas de margen. La próxima temporada tendrá noches bajo los focos contra clubes de otros países, y las cuentas, una línea que el año pasado no existía.
Pumas UNAM ha acudido a Atlas con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Pumas UNAM estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
La oferta llegó a Pachuca esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Pumas UNAM ha acudido a Puebla con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pumas UNAM nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Fernando Montes lo ha hecho, en Pumas UNAM, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Esta es la temporada con la que la ciudad medirá las veinte siguientes. El trofeo viaja a casa con la plantilla, y el recorrido por las calles se acordó hace días.
2 detenidos en la tanda y un estadio que seguirá describiéndolos dentro de veinte años. A un portero le basta una noche así para quedarse en la memoria.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pumas UNAM, y no se va a retirar.
18 goles y una media de 7.40 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Nathan Silva estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El Santos Laguna seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Pablo Sisniega ha pactado su marcha al Pumas UNAM, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Partido22/05/2030
Tras 4 partidos, Pumas UNAM vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 4 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Monterrey; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pumas UNAM nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo20/05/2030
Brian Gutiérrez se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Pumas UNAM lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Stefan Medina estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Fabricio Hass entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Juan Sánchez Purata ha apuntado la fecha.
Quedan 4 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Pumas UNAM puede pedir y sube el sueldo que Fabricio Hass puede exigir.
En breve
DirectivaLa cantera de Pumas UNAM sigue produciendo
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Pumas UNAM no han contestado, que también es una forma de contestar.
Nathan Silva y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Plantilla13/05/2030
Fabricio Hass sufre una lesión muscular: 15 días de baja
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 15 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo13/05/2030
Federico Viñas se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Pumas UNAM lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pumas UNAM nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Pumas UNAM la escuchó como otra cosa.
Nathan Silva y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla06/05/2030
Palabras en el entrenamiento del Pumas UNAM sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ángel Estrada está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pumas UNAM, y no se va a retirar.
Rubén Duarte y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla29/04/2030
Palabras en el entrenamiento del Pumas UNAM sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ángel Estrada está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Pumas UNAM le dijo a Diego Lainez que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
El banquillo29/04/2030
Sebastián Córdova se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Pumas UNAM lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Pumas UNAM, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Sebastián Córdova. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
En breve
PartidoEl fútbol continental está al alcance de Pumas UNAM
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pumas UNAM nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo22/04/2030
Brian Gutiérrez se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Pumas UNAM lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Pumas UNAM, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Pumas UNAM ha puesto a Federico Viñas en el mercado. Su carrera en el club está acabada salvo por los papeles.
Cedidos22/04/2030
Los goles siguen llegando desde el destierro de Cade Cowell
2 goles en 5 partidos en New York City: números que viajan a casa más rápido que él. En Pumas UNAM alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Pumas UNAM no han contestado, que también es una forma de contestar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Fabricio Hass será jugador de otro club este fin de semana, y en Pumas UNAM las despedidas han empezado en voz baja.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Jesús Iván Rodríguez ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Pumas UNAM se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
Plantilla15/04/2030
Palabras en el entrenamiento del Pumas UNAM sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ángel Estrada está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Directiva15/04/2030
Los sueldos se llevan el 85% de lo que ingresa Pumas UNAM
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 69 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pumas UNAM, y no se va a retirar.
Plantilla08/04/2030
Gerardo Ochoa está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.40 en la temporada con 18 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Teun Wilke Braams será jugador de otro club este fin de semana, y en Pumas UNAM las despedidas han empezado en voz baja.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pumas UNAM, y no se va a retirar.
Nathan Silva estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Kevin Picón está viviendo esa versión en el Pumas UNAM, y suele notarse en el primer mes.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Luis Manuel García ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Pumas UNAM se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Plantilla01/04/2030
9 caras nuevas y el Pumas UNAM todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Tijuana querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑1, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Pumas UNAM fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Brian Gutiérrez lo produjo, y el 8.40 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pumas UNAM pueden fingir no haber oído.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pumas UNAM nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El Monterrey seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Mariano Bareiro ha pactado su marcha al Pumas UNAM, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Victoria por 1‑0 ante Tigres, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Noventa minutos de muy poco y luego todo de golpe. El gol llegó en el 85, y Tigres pasó lo que quedaba protestando al árbitro en lugar de perseguir el balón.
Ya son 10 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Pumas UNAM lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pumas UNAM, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Fabricio Hass será jugador de otro club este fin de semana, y en Pumas UNAM las despedidas han empezado en voz baja.
Nathan Silva y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pumas UNAM nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
La racha sin perder llega a 8. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y José Antonio Rodríguez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia José Antonio Rodríguez, y el técnico lo permitió.
Federico Viñas estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Una media de 7.31 en la temporada con 15 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla04/03/2030
Ángel Estrada choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Un punto rescatado en el minuto 96 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
Mercado04/03/2030
New York City están a punto de descolgar el teléfono
Habrá conversación esta semana. Pumas UNAM pondrán una cifra, y a partir de ahí deja de ser fútbol para ser aritmética.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Pumas UNAM, otra semana sin la firma de Luis Alberto Cárdenas.
9 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Una media de 7.30 en la temporada con 14 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
El Pachuca seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Sontje Hansen ha pactado su marcha al Pumas UNAM, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Partido23/02/2030
Tras 5 partidos, Pumas UNAM vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 5 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Tigres; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Plantilla25/02/2030
Ángel Estrada choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Un jugador que esperaba ser titular lo vio desde fuera. El técnico lo llamará una decisión de equipo; Sebastián Córdova lo llamará otra cosa en privado.
5 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pumas UNAM pueden fingir no haber oído.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Pumas UNAM ya hablan de él en pasado.
Plantilla18/02/2030
Gerardo Ochoa está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.37 en la temporada con 15 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Nathan Silva y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En breve
PlantillaDemasiado cambio y demasiado rápido en el Pumas UNAM
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 95. Santos Laguna repasará cada segundo del descuento durante una semana.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Teun Wilke Braams será jugador de otro club este fin de semana, y en Pumas UNAM las despedidas han empezado en voz baja.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Jesús Rivas lo ha hecho, en Pumas UNAM, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Nathan Silva estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
14 goles y una media de 7.34 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Pumas UNAM la escuchó como otra cosa.
La camiseta todavía le queda bien. Jesús Rivas está de vuelta en Pumas UNAM, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pumas UNAM pueden fingir no haber oído.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Pumas UNAM lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Federico Viñas lo produjo, y el 9.13 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
$5.4M era lo máximo que el club iba a pagar y Guadalajara pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Directiva04/02/2030
Cierra el mercado en Pumas UNAM: 6 de alta, 7 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 6; bajas, 7; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Toluca esperando con una camiseta. En Pumas UNAM nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Esto no es fondo de armario y nadie finge que lo sea. Se han pagado $14.3M porque Diego Lainez es sencillamente mejor que lo que ya había, y el club ha decidido dejar de esperar.
No hay forma más cruel de perder un partido. El Pumas UNAM marcó en el 90, el saque de centro apenas llegó a producirse, y la afición visitante seguía de pie cuando sonó el final.
Llegó por un traspaso y se va por una fracción de él. $270.0K de lo que el Pumas UNAM pagó por Lucas Di Yorio es dinero que el club no volverá a ver, y en el palco se lo recordarán durante dos temporadas.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
$5.8M era lo máximo que el club iba a pagar y Tigres pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Las normas lo permiten y escuece igual. Franco Minerva ha acordado condiciones con el Cruz Azul para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Nathan Silva y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Diego Lainez
Pumas UNAM y Pachuca han fijado $14.3M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Dorados querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Pumas UNAM fue despiadado como lo son los equipos buenos.
La oferta de Club America por Erik Lira se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Pumas UNAM ha acudido a Tigres con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pumas UNAM pueden fingir no haber oído.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pumas UNAM nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $6.1M: un club que quiere a Ralph Orquin lo suficiente como para preguntar dos veces.
Dorados quería más de $720.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Santos Laguna esperando con una camiseta. En Pumas UNAM nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 104. Toluca repasará cada segundo del descuento durante una semana.
Dos goles y un 9.31 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pumas UNAM pueden fingir no haber oído.
Regates completados: 26. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Plantilla14/01/2030
Ángel Estrada consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Ángel Estrada acaba de firmar por el Pumas UNAM y, por una vez, la respuesta importaba.
La oferta llegó a Dorados esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $765.0K: un club que quiere a Iván Moreno lo suficiente como para preguntar dos veces.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pumas UNAM pueden fingir no haber oído.
Llega un momento en que un club respalda su ambición o admite que no la tiene. El Pumas UNAM ha pagado $5.2M por Emi Ochoa, que es la forma más ruidosa de decir cuál de las dos eligió.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Pumas UNAM lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
Pumas UNAM ha acudido a Guadalajara con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $765.0K: un club que quiere a Enzo Giménez lo suficiente como para preguntar dos veces.
La oferta llegó a Puebla esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Juan Dinenno será jugador de otro club este fin de semana, y en Pumas UNAM las despedidas han empezado en voz baja.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Nathan Silva y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 8 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Regates completados: 17. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Plantilla31/12/2029
Palabras en el entrenamiento del Pumas UNAM sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Juan Sánchez Purata está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Puesto 3, 42 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pumas UNAM nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pumas UNAM, y no se va a retirar.
Ya son 8 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Chiapas obligó a Pumas UNAM a sudarlo, pero el marcador decía 2‑0 al final y la tabla no pregunta cómo.
Plantilla24/12/2029
Gerardo Ochoa está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.25 en la temporada con 11 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Notas de los jugadores24/12/2029
Gerardo Ochoa jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.17. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
En breve
El banquilloJuan Dinenno se lleva el toque del técnico
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Gerardo Ochoa lo produjo, y el 9.51 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Dos goles y un 9.29 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pumas UNAM pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Osvaldo Rodríguez será jugador de otro club este fin de semana, y en Pumas UNAM las despedidas han empezado en voz baja.
Las normas lo permiten y escuece igual. Osvaldo Rodríguez ha acordado condiciones con el Club America para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pumas UNAM pueden fingir no haber oído.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Dantaye Gilbert será jugador de otro club este fin de semana, y en Pumas UNAM las despedidas han empezado en voz baja.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Notas de los jugadores10/12/2029
Gerardo Ochoa jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.25. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Ya se había levantado el cartel del añadido, la victoria estaba descontada, y entonces marcó Pachuca. No hay peor minuto para encajar, y el estadio se vació en el silencio que sigue a uno de esos.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Juan Dinenno será jugador de otro club este fin de semana, y en Pumas UNAM las despedidas han empezado en voz baja.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Rubén Duarte y Pumas UNAM acuerdan 2 años más.
Rubén Duarte estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Empate en el minuto 89, tras una tarde que Pumas UNAM tenía prácticamente cerrada. Puebla lo llamará un punto ganado; el vestuario local lo llamará dos regalados, y los dos tienen razón.
Regates completados: 15. Siempre había un defensa delante de él y nunca hubo un defensa delante de él mucho rato.
El banquillo03/12/2029
Rubén Duarte se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Pumas UNAM lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Brian Gutiérrez lo produjo, y el 8.42 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Lucas Di Yorio será jugador de otro club este fin de semana, y en Pumas UNAM las despedidas han empezado en voz baja.
Todos sospechaban que había esta versión suya ahí dentro, y aquí está la prueba. 8.95, y ni una objeción en todo el estadio.
Plantilla26/11/2029
Palabras en el entrenamiento del Pumas UNAM sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Juan Sánchez Purata está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Sebastián Córdova está en ella.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pumas UNAM, y no se va a retirar.
Rubén Duarte y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Juan Sánchez Purata estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Juan Sánchez Purata, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Efraín Álvarez entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Efraín Álvarez: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Pumas UNAM necesitando que juegue como si nada de eso importara.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pumas UNAM, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Dantaye Gilbert será jugador de otro club este fin de semana, y en Pumas UNAM las despedidas han empezado en voz baja.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Pumas UNAM la escuchó como otra cosa.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Lucas Di Yorio, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Federico Viñas está en ella.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Pumas UNAM, otra semana sin la firma de Cristian Calderón.
El banquillo12/11/2029
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Alexis Reyes no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Pumas UNAM tampoco lo escondía nadie.
Victoria por 2‑0 ante Tijuana, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pumas UNAM pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Pumas UNAM no han contestado, que también es una forma de contestar.
Dos goles y un 8.44 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Puesto 3, 30 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Nathan Silva y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Brian Gutiérrez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Alexis Reyes tras el 1‑3, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Sebastián Córdova está en ella.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 23 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pumas UNAM pueden fingir no haber oído.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pumas UNAM nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Nathan Silva estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Antonio Sánchez está viviendo esa versión en el Pumas UNAM, y suele notarse en el primer mes.
Derrota por 1‑3, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Partido20/10/2029
Tras 5 partidos, Pumas UNAM vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 5 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Tigres; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pumas UNAM, y no se va a retirar.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 30 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Toca Tigres, y los dos equipos a los que mira la categoría se miden entre sí. A quien gane le dirán que no hay nada decidido en la misma frase en que lo felicitan.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla15/10/2029
Palabras en el entrenamiento del Pumas UNAM sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Juan Sánchez Purata está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Carlos Adrián Sánchez ya tiene su respuesta de Pumas UNAM; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
El banquillo15/10/2029
Erik Lira se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Pumas UNAM lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Pumas UNAM hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pumas UNAM nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Rubén Duarte estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Pumas UNAM y de Atlas por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Brian Gutiérrez lo produjo, y el 8.46 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pumas UNAM, y no se va a retirar.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Pumas UNAM la escuchó como otra cosa.
9 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Pumas UNAM hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Brian Gutiérrez lo produjo, y el 8.33 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pumas UNAM, y no se va a retirar.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Roberto Gallardo será jugador de otro club este fin de semana, y en Pumas UNAM las despedidas han empezado en voz baja.
Nathan Silva estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Partido22/09/2029
Otra más recogida lejos de casa
3 seguidas fuera para el Pumas UNAM. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Pumas UNAM no han contestado, que también es una forma de contestar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Brian Gutiérrez lo produjo, y el 8.45 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Dos goles y un 8.31 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pumas UNAM nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Pumas UNAM hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pumas UNAM pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Pumas UNAM tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Pumas UNAM hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Federico Viñas lo produjo, y el 9.01 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Notas de los jugadores03/09/2029
La edad todavía no ha alcanzado a Rubén Duarte: 8.23
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.23 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Lucas Di Yorio será jugador de otro club este fin de semana, y en Pumas UNAM las despedidas han empezado en voz baja.
Directiva03/09/2029
Pasa el cierre con 24 de alta y 24 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Pumas UNAM hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Pumas UNAM la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Pumas UNAM hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Ya son 13 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Regates completados: 25. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Roberto Gallardo será jugador de otro club este fin de semana, y en Pumas UNAM las despedidas han empezado en voz baja.
Rubén Duarte y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El Guadalajara seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Óscar Whalley ha pactado su marcha al Pumas UNAM, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Algunos fichajes necesitan una campaña de prensa. Este necesitaba una camiseta con el número de siempre. Ulises Torres vuelve a ser jugador de Pumas UNAM, y la ciudad ya tiene su historia del verano.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Jeremy Márquez. 2‑0 ante Leon, y la ovación final fue sobre todo suya.
Notas de los jugadores20/08/2029
Gerardo Ochoa jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.36. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 92 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
La racha sin perder llega a 11. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Pumas UNAM lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Las normas lo permiten y escuece igual. Dantaye Gilbert ha acordado condiciones con el Leon para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Nathan Silva y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 18 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 99 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Chiapas querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Pumas UNAM fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pumas UNAM nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Pumas UNAM escucha una frase así exactamente como está construida.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Pumas UNAM hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pumas UNAM, y no se va a retirar.
La racha sin perder llega a 9. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Nathan Silva estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Efraín Álvarez era el nombre de todas las tertulias, y el club ha ido y lo ha fichado por $21.6M. Durante una semana la directiva no puede equivocarse en nada, una semana que la mayoría de las directivas no conoce nunca.
Los clubes se han dado la mano con Universidad de Chile; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
La oferta de Tigres por Adalberto Carrasquilla se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Pumas UNAM no han contestado, que también es una forma de contestar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pumas UNAM, y no se va a retirar.
Pumas UNAM ofreció $2.6M; Atlas dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla23/07/2029
Nathan Silva ha mejorado a los 32, y nadie lo esperaba
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 3 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Pumas UNAM hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Nathan Silva y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 3 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 18 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Nathan Silva está en ella.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Pumas UNAM hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pumas UNAM pueden fingir no haber oído.
Pumas UNAM preguntó y Atlas dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Puebla quería más de $800.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Plantilla09/07/2029
Gerardo Ochoa ha mejorado a los 26, y nadie lo esperaba
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 3 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
Jordan García y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Jonathan Vaal ya tiene su respuesta de Pumas UNAM; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Pumas UNAM puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Federico Viñas estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Pumas UNAM ofreció $160.0K; Dorados dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Firmados hoy, invisibles durante años, y uno de ellos puede ser algún día la razón de que el club exista. Ese es todo el argumento a favor de una cantera, y es bueno.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Pumas UNAM hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Esto no es fondo de armario y nadie finge que lo sea. Se han pagado $14.1M porque Hugo Camberos es sencillamente mejor que lo que ya había, y el club ha decidido dejar de esperar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pumas UNAM pueden fingir no haber oído.
La grada25/06/2029
La afición se rebela por la venta de Uriel Antuna por $8.7M
Se va al Tigres, el club tiene $8.7M que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
Atlas quería más de $2.2M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Hugo Camberos era el nombre de todas las tertulias, y el club ha ido y lo ha fichado por $14.1M. Durante una semana la directiva no puede equivocarse en nada, una semana que la mayoría de las directivas no conoce nunca.
Pachuca ha aceptado el dinero. Lo que Pumas UNAM no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Pumas UNAM no han contestado, que también es una forma de contestar.
$8.8M era lo máximo que el club iba a pagar y Pachuca pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
La oferta de Atletico Bucaramanga por Jordan García se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Nathan Silva y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Pumas UNAM preguntó y Puebla dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
A las directivas les dicen durante años lo que hacen mal y no oyen nada los días que aciertan. Este es uno de esos días: Gerardo Ochoa del Pachuca por $23.2M, y una taquilla que está teniendo una mañana excelente.
En breve
El banquilloJeremy Márquez se lleva el toque del técnico
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Pumas UNAM no han contestado, que también es una forma de contestar.
La oferta de Club America por Ángel Zapata se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Pumas UNAM ofreció $2.7M; Dorados dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $1.2M: un club que quiere a Eduardo Mustre lo suficiente como para preguntar dos veces.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hecho, y con jornadas de margen. La próxima temporada tendrá noches bajo los focos contra clubes de otros países, y las cuentas, una línea que el año pasado no existía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Pachuca conserva a su hombre, y Pumas UNAM vuelve a una lista con un nombre tachado.
Pumas UNAM ha acudido a Pachuca con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Guadalajara quería más de $5.4M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el Pumas UNAM se ha beneficiado de él.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Pumas UNAM lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
$940.0K sobre la mesa de Puebla. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
La clasificación está sellada y la próxima temporada las grandes noches bajo los focos serán continentales. Para los jugadores es un escaparate; para las cuentas, un salvavidas; para la afición, pasaportes.
2 penaltis detenidos desde los once metros, y un estadio que los describirá uno por uno durante veinte años. A un portero le hace falta una noche así en toda su carrera, y esta fue la suya.
Victoria por 0‑0 ante Tigres, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pumas UNAM, y no se va a retirar.
Plantilla28/05/2029
Las defensas ya doblan la marca sobre Uriel Antuna
19 goles y una media de 7.27 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Nathan Silva y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Un jugador que esperaba ser titular lo vio desde fuera. El técnico lo llamará una decisión de equipo; Sebastián Córdova lo llamará otra cosa en privado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pumas UNAM pueden fingir no haber oído.
Erik Lira choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Uriel Antuna está en ella.
Federico Viñas estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla14/05/2029
Palabras en el entrenamiento del Pumas UNAM sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Erik Lira está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Pumas UNAM, otra semana sin la firma de Lucas Di Yorio.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y Pumas UNAM no tiene una buena respuesta.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Pumas UNAM lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Pumas UNAM escucha una frase así exactamente como está construida.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pumas UNAM nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Rubén Duarte y Pumas UNAM acuerdan 2 años más.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla07/05/2029
Lucas Di Yorio choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Pumas UNAM hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pumas UNAM pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Pumas UNAM no han contestado, que también es una forma de contestar.
Nathan Silva y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla30/04/2029
Palabras en el entrenamiento del Pumas UNAM sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Erik Lira está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Cristian Calderón, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Pumas UNAM hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pumas UNAM pueden fingir no haber oído.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Palabras en el entrenamiento del Pumas UNAM sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Erik Lira está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Pumas UNAM nadie finge estar haciéndolo.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Uriel Antuna está en ella.
Rubén Duarte y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla16/04/2029
Lucas Di Yorio choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
7 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Puesto 5 con 64 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Pumas UNAM hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Jeremy Márquez lo produjo, y el 8.37 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
A los 34 a cada buena tarde la llaman un viaje al pasado, y esta lo fue: 8.29, y nadie mejor sobre el campo.
Plantilla09/04/2029
Las defensas ya doblan la marca sobre Uriel Antuna
19 goles y una media de 7.27 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Pablo Monroy y Pumas UNAM acuerdan 4 años más.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 65 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pumas UNAM pueden fingir no haber oído.
Federico Viñas y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El nombre de Cade Cowell ha aparecido en conversaciones de las que Pumas UNAM no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
«La firma más fácil de mi carrera.» Pablo Monroy y Pumas UNAM acuerdan 4 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
Plantilla02/04/2029
Erik Lira choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo02/04/2029
Erik Lira se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Pumas UNAM lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Pumas UNAM hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Juan Dinenno, y el técnico lo permitió.
Plantilla26/03/2029
Lucas Di Yorio choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Uriel Antuna está en ella.
Victoria por 2‑1 ante Guadalajara, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 18 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Minuto 89, medio estadio ya camino de la salida, y Erik Lira decidió que nadie se iba a ninguna parte. A Guadalajara no le quedó tiempo para responder.
Notas de los jugadores19/03/2029
Erick Vega, 18 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.03
Un 8.03 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 18. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Una media de 7.31 en la temporada con 15 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Nathan Silva estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
6 goles en un partido, Franco Minerva en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Pumas UNAM ni a Cruz Azul.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
14 goles y una media de 7.28 en la temporada. Un estado de forma así se nota mucho más allá de esta ciudad.
Plantilla12/03/2029
Palabras en el entrenamiento del Pumas UNAM sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Erik Lira está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Néstor Araujo, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Nathan Silva está en ella.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Un derbi nunca va solo de fútbol, pero el fútbol ayudó: 1‑0, y el fondo visitante se vació antes de tiempo. El orgullo de la ciudad, renovado por otra temporada.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Plantilla05/03/2029
Uriel Antuna está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.28 en la temporada con 18 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Márcale a cualquier otro y es un gol. Márcales a ellos y es una historia con tu nombre durante una década, y la afición de Pumas UNAM ya ha empezado a contarla.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Sebastián Córdova y Pumas UNAM acuerdan 3 años más.
Nathan Silva y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Pumas UNAM ha sido explícito sobre la situación de Luis Donaldo Hernández, que es más de lo que reciben muchos.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Pumas UNAM no han contestado, que también es una forma de contestar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pumas UNAM, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Palabras en el entrenamiento del Pumas UNAM sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Erik Lira está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Pumas UNAM puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Toca Club America, lo que significa una semana que empieza el lunes. Todo lo demás en esta página se habrá olvidado el sábado; este partido no se olvidará en un año.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Pumas UNAM puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Nathan Silva estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla19/02/2029
Erik Lira choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Notas de los jugadores19/02/2029
Un gol en propia puerta que Cade Cowell querrá olvidar
El único gol que un futbolista no puede celebrar y tampoco puede olvidar. Su nombre está en la columna equivocada y nada de ello fue a propósito.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑3, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Uriel Antuna está en ella.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ya son 7 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Algunos fichajes necesitan una campaña de prensa. Este necesitaba una camiseta con el número de siempre. Tony Leone vuelve a ser jugador de Pumas UNAM, y la ciudad ya tiene su historia del verano.
Algunos fichajes necesitan una campaña de prensa. Este necesitaba una camiseta con el número de siempre. Ángel Rico vuelve a ser jugador de Pumas UNAM, y la ciudad ya tiene su historia del verano.
14 goles y una media de 7.31 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Ángel Rico acaba de firmar por el Pumas UNAM y, por una vez, la respuesta importaba.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pumas UNAM pueden fingir no haber oído.
Plantilla05/02/2029
Las defensas ya doblan la marca sobre Uriel Antuna
18 goles y una media de 7.33 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Directiva05/02/2029
Pasa el cierre con 8 de alta y 11 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Pumas UNAM hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Rubén Duarte estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El reloj hizo lo que Guadalajara no quiso, y le puso fin. Los aficionados que siguieron la cuenta atrás pasarán el próximo mercado haciéndolo otra vez.
Plantilla05/02/2029
Palabras en el entrenamiento del Pumas UNAM sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Erik Lira está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Pumas UNAM ha hecho la parte difícil con Leon, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
La oferta de Atlas por Ignacio Colombo se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $459.0K: un club que quiere a Jordan García lo suficiente como para preguntar dos veces.
Plantilla29/01/2029
Uriel Antuna está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.28 en la temporada con 16 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
$250.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Tijuana pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Dorados querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Pumas UNAM fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Dos goles y un 9.11 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Esto no es fondo de armario y nadie finge que lo sea. Se han pagado $9.7M porque Jeremy Márquez es sencillamente mejor que lo que ya había, y el club ha decidido dejar de esperar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pumas UNAM pueden fingir no haber oído.
Tigres paga $11.7M, y la operación queda cerrada. El número luce en el balance; si luce en el campo es la pregunta de la próxima temporada.
La grada22/01/2029
La afición se rebela por la venta de Ralph Orquin por $11.7M
Se va al Tigres, el club tiene $11.7M que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Pumas UNAM ha hecho la parte difícil con Santos Laguna, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $405.0K: un club que quiere a Lucas Di Yorio lo suficiente como para preguntar dos veces.
Llega un momento en que un club respalda su ambición o admite que no la tiene. El Pumas UNAM ha pagado $820.0K por Teun Wilke Braams, que es la forma más ruidosa de decir cuál de las dos eligió.
Atlas quería más de $1.6M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Pumas UNAM ha acudido a Guadalajara con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Ignacio Colombo ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Rodrigo Aguirre lo hizo ante Toluca. 2‑0 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Pumas UNAM.
Pumas UNAM ofreció $3.6M; Veracruz dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Un nombre más en la lista: Tigres ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Ralph Orquin. La respuesta de Pumas UNAM no ha cambiado. De momento.
El acuerdo con Guadalajara está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pumas UNAM, y no se va a retirar.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $400.0K: un club que quiere a Jorge Hernández lo suficiente como para preguntar dos veces.
Las normas lo permiten y escuece igual. Jesús Rivas ha acordado condiciones con el Toluca para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Pumas UNAM estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pumas UNAM, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jorge Berlanga será jugador de otro club este fin de semana, y en Pumas UNAM las despedidas han empezado en voz baja.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Pumas UNAM escucha una frase así exactamente como está construida.
Nathan Silva y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Partido30/12/2028
Tras 8 partidos, Pumas UNAM vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 8 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Toluca; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Brian Gutiérrez lo produjo, y el 8.22 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pumas UNAM pueden fingir no haber oído.
La racha sin perder llega a 8. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Víctor Arteaga será jugador de otro club este fin de semana, y en Pumas UNAM las despedidas han empezado en voz baja.
Federico Viñas estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Una media de 7.23 en la temporada con 10 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
En breve
PlantillaUna bronca por la intensidad en Pumas UNAM
2 goles, y el segundo fue el que lo cerró. Nota de 9.04, y con algo más de suerte en el primer palo habría tenido un tercero.
Notas de los jugadores18/12/2028
Juan Dinenno, 34 años, hace retroceder el reloj: 8.17
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.17 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 4‑0, Alexis Reyes podía permitirse ser generoso.
En breve
El banquilloNathan Silva se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
2 goles de ventaja y luego una rendición lenta de todo lo ganado. Federico Viñas no será el señalado, pero nadie en el Pumas UNAM se libra de la conversación que sigue a un desplome así.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Rodrigo Aguirre será jugador de otro club este fin de semana, y en Pumas UNAM las despedidas han empezado en voz baja.
Nathan Silva y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ser difícil de batir no es lo mismo que ganar, pero 6 partidos sin derrota son un cimiento que Pumas UNAM no tenía en otoño.
Plantilla11/12/2028
Las defensas ya doblan la marca sobre Uriel Antuna
13 goles y una media de 7.27 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Luis Alberto Cárdenas, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jorge Berlanga estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Pumas UNAM lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jorge Berlanga será jugador de otro club este fin de semana, y en Pumas UNAM las despedidas han empezado en voz baja.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Plantilla04/12/2028
Uriel Antuna está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.24 en la temporada con 12 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
En breve
PartidoEcuador de la liga: Pumas UNAM ocupa el puesto 7
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pumas UNAM nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Nathan Silva estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Diego Sánchez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Alexis Reyes sobre una tarde de 2‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
El banquillo27/11/2028
Erik Lira se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Pumas UNAM lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Pumas UNAM no han contestado, que también es una forma de contestar.
Rubén Duarte y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla20/11/2028
Palabras en el entrenamiento del Pumas UNAM sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ángel Zapata está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A Luis Alberto Cárdenas le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Pumas UNAM saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Ángel Zapata: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Pumas UNAM necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Brian Gutiérrez lo produjo, y el 8.32 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Rodrigo Aguirre será jugador de otro club este fin de semana, y en Pumas UNAM las despedidas han empezado en voz baja.
Nathan Silva y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ángel Zapata estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ángel Zapata, y el técnico lo permitió.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Uriel Antuna
El banquilloUriel Antuna se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Rodrigo Aguirre lo hizo ante Tijuana. 5‑1 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Pumas UNAM.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 9.91 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jorge Berlanga será jugador de otro club este fin de semana, y en Pumas UNAM las despedidas han empezado en voz baja.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Pumas UNAM y Tijuana, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pumas UNAM nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Rubén Duarte y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla30/10/2028
Palabras en el entrenamiento del Pumas UNAM sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jorge Berlanga está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Alexis Reyes tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo30/10/2028
Erik Lira se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Pumas UNAM lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
13 intentos, ninguno dentro. Estuvo en los sitios correctos toda la tarde, que es lo difícil, e hizo mal lo fácil: con eso un entrenador puede convivir.
Toca Monterrey, y hay un hombre en el vestuario de Pumas UNAM que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
En breve
El banquilloEl plan no tenía sitio para Elias Manoel
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El partido alrededor del cual se ordena el calendario. La forma se tira por la ventana, la tabla no se consulta, y durante noventa minutos a Pumas UNAM se le juzgará por una sola cosa.
Plantilla23/10/2028
Palabras en el entrenamiento del Pumas UNAM sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jorge Berlanga está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 2‑3, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Néstor Araujo, y el técnico lo permitió.
En breve
El banquilloNathan Silva se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Pumas UNAM no han contestado, que también es una forma de contestar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Rodrigo Aguirre será jugador de otro club este fin de semana, y en Pumas UNAM las despedidas han empezado en voz baja.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Pumas UNAM puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Nathan Silva y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla16/10/2028
Palabras en el entrenamiento del Pumas UNAM sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Diego Sánchez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
El banquillo16/10/2028
Uriel Antuna se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Pumas UNAM lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pumas UNAM pueden fingir no haber oído.
7.89, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 10 acciones combinadas y un 7.44, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Juan Dinenno ya tiene su respuesta de Pumas UNAM; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pumas UNAM pueden fingir no haber oído.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pumas UNAM nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Pumas UNAM la escuchó como otra cosa.
Rubén Duarte y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Sebastián Córdova. 3‑1 ante Santos Laguna, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Luis Alberto Cárdenas, y el técnico lo permitió.
En breve
Notas de los jugadoresUna exhibición de Uriel Antuna
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Federico Viñas lo produjo, y el 9.07 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Una actuación de 8.30 no aparece a menudo, y cuando lo hace el resto del equipo se vuelve decorado. Estuvo magnífico.
Plantilla25/09/2028
Diego Sánchez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Alexis Reyes sobre una tarde de 3‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Rubén Duarte está en ella.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pumas UNAM nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Federico Viñas y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Notas de los jugadores18/09/2028
Federico Viñas jugó una tarde distinta a la de todos los demás
9.83. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Federico Viñas. 3‑1 ante Queretaro, y la ovación final fue sobre todo suya.
Plantilla18/09/2028
Palabras en el entrenamiento del Pumas UNAM sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jorge Berlanga está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo18/09/2028
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Alexis Reyes fue breve tras ganar 3‑1, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
En breve
El banquilloNathan Silva se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Pumas UNAM lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jorge Berlanga será jugador de otro club este fin de semana, y en Pumas UNAM las despedidas han empezado en voz baja.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pumas UNAM pueden fingir no haber oído.
Plantilla11/09/2028
Fabricio Hass consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Fabricio Hass acaba de firmar por el Pumas UNAM y, por una vez, la respuesta importaba.
Rubén Duarte y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Directiva04/09/2028
Pumas UNAM cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 26; bajas, 11; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pumas UNAM nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
El interés existe y es real, y viene de la única dirección que lo convierte en noticia en lugar de en un traspaso. La afición de Pumas UNAM ya ha dicho lo que piensa.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Pumas UNAM lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Uriel Antuna lo produjo, y el 9.08 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Llegó por un traspaso y se va por una fracción de él. $903.8K de lo que el Pumas UNAM pagó por Angel Romo es dinero que el club no volverá a ver, y en el palco se lo recordarán durante dos temporadas.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pumas UNAM, y no se va a retirar.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Jonathan Vaal está viviendo esa versión en el Pumas UNAM, y suele notarse en el primer mes.
Nathan Silva y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 18 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Atlas esperando con una camiseta. En Pumas UNAM nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Regates completados: 26. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pumas UNAM nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $409.5K: un club que quiere a Domingo Blanco lo suficiente como para preguntar dos veces.
$370.0K sobre la mesa de Tijuana. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 23 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
En breve
PlantillaNathan Silva, en un rifirrafe con un compañero
Traspaso acordado, ficha acordada, y Tijuana esperando con una camiseta. En Pumas UNAM nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Uriel Antuna lo produjo, y el 9.28 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Pumas UNAM puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Rubén Duarte y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Pumas UNAM la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
La oferta de Queretaro por Jorge Berlanga se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Notas de los jugadores07/08/2028
Juan Dinenno, 33 años, hace retroceder el reloj: 8.19
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.19 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 20 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
La oferta llegó a Atlas esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Pumas UNAM hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Federico Viñas y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Pumas UNAM preguntó y Santos Laguna dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
A los 23 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Puebla esperando con una camiseta. En Pumas UNAM nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Pumas UNAM hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Pumas UNAM no han contestado, que también es una forma de contestar.
La oferta de Monterrey por Luis Manuel García se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
La lesión más común del fútbol y de la que más prisa se tiene por volver. En Pumas UNAM hablarán de 15 días y se andarán con cuidado, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Pumas UNAM preguntó y Morelia dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.