Joiser Arias estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Óscar Conde estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Rayo Zuliano pueden fingir no haber oído.
20 goles y una media de 7.29 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Óscar Conde estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Rayo Zuliano preguntó y Guarani dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Rayo Zuliano pueden fingir no haber oído.
19 goles y una media de 7.28 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Joiser Arias y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla18/06/2029
Palabras en el entrenamiento del Rayo Zuliano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ian Pardo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Rayo Zuliano preguntó y Alianza Petrolera dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Un 2‑0 ante Academia Puerto Cabello B, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Notas de los jugadores18/06/2029
Lewuis Peña jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.03. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
En breve
Notas de los jugadoresEl partido pasó por Óscar Conde: 7.41
DirectivaEn Rayo Zuliano el 93% de los ingresos se va en sueldos
Primero, con 45 puntos. La clasificación es un hecho y un hecho se puede disfrutar, que es hasta donde nadie en el club está dispuesto a llegar en público.
Esto no es rotación. Óscar Conde lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el Rayo Zuliano ya nadie finge lo contrario.
Plantilla11/06/2029
Lewuis Peña está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.25 en la temporada con 18 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rayo Zuliano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Óscar Conde estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Rayo Zuliano preguntó y Racing Club dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
El nombre de Gianluigi Pacífico ha aparecido en conversaciones de las que Rayo Zuliano no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
En breve
El banquilloEl técnico pone a José Camacaro de ejemplo
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Lewuis Peña en su mejor versión
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Lewuis Peña lo produjo, y el 8.73 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Rayo Zuliano, y no se va a retirar.
Esto no es rotación. Jaider Julio lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el Rayo Zuliano ya nadie finge lo contrario.
Plantilla04/06/2029
Lewuis Peña está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.22 en la temporada con 17 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Joiser Arias estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Óscar Conde estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Rayo Zuliano preguntó y Monagas dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Lewuis Peña. 2‑0 ante Marítimo de La Guaira, y la ovación final fue sobre todo suya.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Jorge Gómez ya tiene su respuesta de Rayo Zuliano; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
En breve
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Deiber Vásquez en su mejor versión
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Ian Pardo marcó, fue calificado con 7.83 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Joiser Arias y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla28/05/2029
Ian Pardo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑0, Jose Cordova podía permitirse ser generoso.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Jorge Gómez entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Rayo Zuliano pueden fingir no haber oído.
Esto no es rotación. Johao Martínez lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el Rayo Zuliano ya nadie finge lo contrario.
Plantilla21/05/2029
Palabras en el entrenamiento del Rayo Zuliano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Óscar Conde está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rayo Zuliano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
0‑1 para Portuguesa, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
El banquillo21/05/2029
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Jose Cordova ante una sala que ya las había oído.
El banquillo21/05/2029
Luis Urbina se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Rayo Zuliano lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Rayo Zuliano lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Joiser Arias estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Óscar Conde estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Toca Portuguesa, y los dos equipos a los que mira la categoría se miden entre sí. A quien gane le dirán que no hay nada decidido en la misma frase en que lo felicitan.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Rayo Zuliano no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rayo Zuliano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla07/05/2029
Ian Pardo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Media liga jugada, puesto 1, 36 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
Cuatro semanas en las que nadie en la categoría hizo mejor su trabajo. El premio va a una estantería y el jugador vuelve al once, que es el orden que en Rayo Zuliano prefieren.
Joiser Arias y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Esto no es rotación. Deiber Vásquez lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el Rayo Zuliano ya nadie finge lo contrario.
Plantilla30/04/2029
Lewuis Peña está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.20 en la temporada con 14 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Plantilla30/04/2029
Óscar Conde choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
100 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Jorge Gómez marcó, fue calificado con 7.41 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Rayo Zuliano y Real Frontera, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Una actuación de 9.45 no aparece a menudo, y cuando lo hace el resto del equipo se vuelve decorado. Estuvo magnífico.
Plantilla23/04/2029
Óscar Conde choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Partido21/04/2029
Otra más recogida lejos de casa
3 seguidas fuera para el Rayo Zuliano. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
Dos goles y un 8.89 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Rayo Zuliano pueden fingir no haber oído.
Regates completados: 22. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Joiser Arias estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla16/04/2029
Ian Pardo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Jose Cordova fue breve tras ganar 2‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
En breve
El banquilloLuis Urbina se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
El banquilloRubén Ramírez se lleva el toque del técnico
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rayo Zuliano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla09/04/2029
Óscar Conde choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Nota de 6.80 con 9 acciones en las dos áreas. A los centrocampistas así los llaman poco vistosos quienes nunca han intentado jugar contra uno.
El banquillo09/04/2029
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Jose Cordova ante una sala que ya las había oído.
A José Camacaro le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Rayo Zuliano pueden fingir no haber oído.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Rayo Zuliano lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Esto no es rotación. Deiber Vásquez lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el Rayo Zuliano ya nadie finge lo contrario.
Plantilla02/04/2029
Óscar Conde choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Lewuis Peña y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Dos equipos de lo alto de la tabla, una tarde, y un mes de conversaciones resuelto en noventa minutos. Rayo Zuliano no usará la palabra título esta semana y no dejará de pensarla.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Rayo Zuliano, otra semana sin la firma de Ian Pardo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ian Pardo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Jose Cordova sobre una tarde de 3‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
23 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
Regates completados: 22. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Joiser Arias estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla19/03/2029
Palabras en el entrenamiento del Rayo Zuliano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Óscar Conde está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Rayo Zuliano le dijo a Joiser Arias que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rayo Zuliano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla12/03/2029
Palabras en el entrenamiento del Rayo Zuliano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Óscar Conde está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Miguel Jiménez y Rayo Zuliano acuerdan 4 años más.
Calificado con 7.35. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo12/03/2029
Luis Urbina se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Rayo Zuliano lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Jorge Gómez y Rayo Zuliano acuerdan 3 años más.
Joiser Arias y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Esto no es rotación. Deiber Vásquez lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el Rayo Zuliano ya nadie finge lo contrario.
Plantilla05/03/2029
Palabras en el entrenamiento del Rayo Zuliano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ian Pardo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Paolo Chacón, y el técnico lo permitió.
0‑3 ante Yaracuyanos, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Rayo Zuliano nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Esto no es rotación. Johao Martínez lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el Rayo Zuliano ya nadie finge lo contrario.
Plantilla26/02/2029
Óscar Conde choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Un 2‑1 ante Academia Puerto Cabello B, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Partido24/02/2029
Otra más recogida lejos de casa
3 seguidas fuera para el Rayo Zuliano. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Rayo Zuliano pueden fingir no haber oído.
Esto no es rotación. Óscar Conde lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el Rayo Zuliano ya nadie finge lo contrario.
Partido17/02/2029
Nadie quiere jugar contra Rayo Zuliano ahora mismo
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Notas de los jugadores19/02/2029
Un gol de defensa lo gana para el Rayo Zuliano: 7.82
1 para Ian Pardo, calificado con 7.82, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Joiser Arias estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla19/02/2029
Palabras en el entrenamiento del Rayo Zuliano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Óscar Conde está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Rayo Zuliano preguntó y Guarani dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Lewuis Peña. 2‑1 ante Mineros de Guayana, y la ovación final fue sobre todo suya.
14 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Rayo Zuliano pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Rayo Zuliano la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
17 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Dos goles y un 7.98 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Esto no es rotación. Jaider Julio lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el Rayo Zuliano ya nadie finge lo contrario.
Plantilla12/02/2029
Palabras en el entrenamiento del Rayo Zuliano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ian Pardo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Monagas conserva a su hombre, y Rayo Zuliano vuelve a una lista con un nombre tachado.
Miguel Arango se lesiona los ligamentos de la rodilla: 21 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 21 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Joiser Arias y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Lewuis Peña. 3‑1 ante Barquisimeto, y la ovación final fue sobre todo suya.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. UCV conserva a su hombre, y Rayo Zuliano vuelve a una lista con un nombre tachado.
Plantilla05/02/2029
Óscar Conde choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquilloPaolo Chacón se lleva el toque del técnico
131Edición
El Diario de Rayo Zuliano
29/01/2029
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Partido27/01/2029
El Rayo Zuliano convierte su casa en un mal sitio para visitar
16 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Óscar Conde estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Regates completados: 36. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Partido20/01/2029
El Rayo Zuliano convierte su casa en un mal sitio para visitar
15 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Rayo Zuliano lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Rayo Zuliano se movió antes de que pudiera hacerlo otro: nuevo contrato para Jose Cordova, acordado en silencio y anunciado a lo grande. Las juntas renuevan a los técnicos por muchos motivos; el bueno es al que se parece este.
Joiser Arias estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
Plantilla22/01/2029
Ian Pardo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Puesto 3, 54 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rayo Zuliano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Óscar Conde estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A Athletico Paranaense le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Una consulta de cesión a Independiente Medellin: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ian Pardo entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Joiser Arias y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
$17.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Mineros de Guayana pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Rayo Zuliano preguntó y UCV dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Óscar Conde estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Un nombre más en la lista: Dynamo Puerto ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Fabián Pacheco. La respuesta de Rayo Zuliano no ha cambiado. De momento.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Rayo Zuliano ha hecho la llamada a Envigado. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Una consulta de cesión a Independiente Medellin: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
En breve
El banquilloIan Pardo llama a la puerta del técnico
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Rayo Zuliano lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Rayo Zuliano ha hecho la parte difícil con Deportes Limache, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
$65.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Mineros de Guayana pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
El nombre de José Amell ha aparecido en conversaciones de las que Rayo Zuliano no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Rubén Ramírez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La oferta llegó a Mineros de Guayana esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Rayo Zuliano preguntó y Bolívar dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla25/12/2028
Palabras en el entrenamiento del Rayo Zuliano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Óscar Conde está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Guillermo Guzmán y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Fabián Pacheco y Rayo Zuliano acuerdan 3 años más.
El banquillo25/12/2028
Fernando Díaz se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Rayo Zuliano lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Óscar Conde puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Rayo Zuliano lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Rayo Zuliano, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rayo Zuliano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Mauricio Benítez acaba de firmar por el Rayo Zuliano y, por una vez, la respuesta importaba.
Rayo Zuliano preguntó y Estudiantes de Merida dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla18/12/2028
Palabras en el entrenamiento del Rayo Zuliano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ian Pardo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Máximo Rodríguez se ha ido, en las cuentas hay $210.0K más, y la afición se ha quedado con la sensación de que también le han vendido algo a ella. Un buen negocio y una buena decisión no siempre son lo mismo.
Joiser Arias y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Deportivo La Guaira conserva a su hombre, y Rayo Zuliano vuelve a una lista con un nombre tachado.
Academia Puerto Cabello pagó $210.0K y Rayo Zuliano lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Plantilla11/12/2028
Palabras en el entrenamiento del Rayo Zuliano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ian Pardo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo11/12/2028
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Jorge Gómez
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
A Racing Club le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
En breve
Objetivos de mercadoUna cesión de Darío Espínola está en marcha
El banquilloJosé Ochoa se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Rayo Zuliano ha hecho la parte difícil con Racing Club, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Esto no es rotación. Deiber Vásquez lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el Rayo Zuliano ya nadie finge lo contrario.
Plantilla04/12/2028
Palabras en el entrenamiento del Rayo Zuliano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Óscar Conde está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Rayo Zuliano preguntó y Universitario dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Joiser Arias estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla27/11/2028
Palabras en el entrenamiento del Rayo Zuliano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ian Pardo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A Adrián Briceño le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
El banquillo27/11/2028
Deiber Vásquez se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Rayo Zuliano lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Rayo Zuliano, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Cedidos27/11/2028
Los goles siguen llegando desde el destierro de Luis Dugarte
3 goles en 25 partidos en Titanes Guanare: números que viajan a casa más rápido que él. En Rayo Zuliano alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Johao Martínez puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
El idioma ha llegado, el encogerse de hombros se ha ido, y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. Nada de eso aparece en un traspaso y todo se ve en el campo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Rayo Zuliano pueden fingir no haber oído.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 14 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rayo Zuliano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla20/11/2028
Ian Pardo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo20/11/2028
Junior Colina se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Rayo Zuliano lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
10 partidos en Héroes de Falcón y los goles han dejado de entrar. Rayo Zuliano cedió a un portero y observa cómo mejora cada semana la temporada de otro.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 21 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Una media de 7.24 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En Rayo Zuliano saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
Luis Urbina estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla13/11/2028
Óscar Conde choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Junior Colina, y el técnico lo permitió.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rayo Zuliano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Óscar Conde estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La directiva ha respondido con dinero en lugar de con ánimos, que es la única respuesta que un entrenador quiere. Gastarlo bien ya es problema exclusivamente suyo.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Rayo Zuliano, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No un contrato nuevo, no un dorsal nuevo: un lugar nuevo en la cabeza del entrenador, que es el único ascenso del fútbol que importa de verdad. Fabián Pacheco acaba de subir en él.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Rayo Zuliano hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Joiser Arias estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ian Pardo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Javier Villafraz y Rayo Zuliano acuerdan 3 años más.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Deiber Vásquez está en ella.
En breve
El banquilloFernando Díaz llama a la puerta del técnico
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rayo Zuliano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Óscar Conde estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Junior Colina está en ella.
10 partidos en Héroes de Falcón y los goles han dejado de entrar. Rayo Zuliano cedió a un portero y observa cómo mejora cada semana la temporada de otro.
Rayo Zuliano ha hecho saber al mercado que Óscar Conde está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Rayo Zuliano saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
El banquilloDeiber Vásquez llama a la puerta del técnico
Una media de 7.24 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En Rayo Zuliano saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
Joiser Arias y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Óscar Conde estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
En breve
El banquilloJosé Ochoa se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ian Pardo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
10 goles en 21 partidos en Marítimo de La Guaira: números que viajan a casa más rápido que él. En Rayo Zuliano alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Luis Urbina está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Guillermo Guzmán entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Rayo Zuliano lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Joiser Arias estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla02/10/2028
Óscar Conde choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Rayo Zuliano le dijo a Joiser Arias que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia José Amell, y el técnico lo permitió.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Rayo Zuliano lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Puesto 3, 54 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Luis Urbina y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla25/09/2028
Óscar Conde choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Junior Colina está en ella.
5 porterías a cero en 10 partidos con Héroes de Falcón. Ese es el oficio entero de un portero bien hecho, y se está haciendo muy lejos del club al que pertenece.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Rayo Zuliano saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Con 21 años, Junior Colina ya es lo mejor de esta casa
Una media de 7.24 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Rayo Zuliano tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
Luis Urbina estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla18/09/2028
Ian Pardo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo18/09/2028
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Jorge Gómez
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Fernando Díaz, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
El banquilloJunior Colina llama a la puerta del técnico
Joiser Arias estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Óscar Conde estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Juan Villasmil, y el técnico lo permitió.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Rayo Zuliano, y 7 partidos en 37 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Luis Urbina está en ella.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Francisco Uviedo ha apuntado la fecha.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Rayo Zuliano, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Joiser Arias y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla04/09/2028
Palabras en el entrenamiento del Rayo Zuliano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Óscar Conde está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Cada verano es otro club, otros compañeros, otro entrenador al que convencer. Ya he pasado por eso. Ahora quiero hacer la pretemporada en el Rayo Zuliano y que me miren de verdad». Hasta que acabe la cesión sigue siendo jugador del Héroes de Falcón, pero su discusión es con el club que tiene su ficha.
El premio al mejor joven del mes va para un futbolista de 21 años del Rayo Zuliano que ha parecido un jugador hecho durante cuatro jornadas seguidas. Las cuatro siguientes son las que deciden si lo es.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Rayo Zuliano, otra semana sin la firma de Rubén Ramírez.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Deiber Vásquez está en ella.
En breve
DirectivaUn socio de $192.6K al año para Rayo Zuliano
El banquilloDeiber Vásquez llama a la puerta del técnico
Puesto 3, 54 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Joiser Arias y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla28/08/2028
Palabras en el entrenamiento del Rayo Zuliano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ian Pardo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo28/08/2028
Junior Colina se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Rayo Zuliano lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
5 partidos sin encajar en 10 encuentros. La cesión de un portero se juzga por las tardes en las que no pasó nada, y Rafael Ramírez está teniendo muchas.
54 puntos, y la temporada ya tiene un número. Se sintiera como se sintiera desde dentro, así es como quedará en los libros.
Partido19/08/2028
El Rayo Zuliano convierte su casa en un mal sitio para visitar
15 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Rayo Zuliano, y no se va a retirar.
Un 7.78 de nota a los 21, en un equipo que no hace concesiones por la edad. No necesitó ninguna, y parecía el hombre menos nervioso del campo.
Plantilla21/08/2028
Con 21 años, Junior Colina ya es lo mejor de esta casa
Una media de 7.24 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Rayo Zuliano tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rayo Zuliano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla21/08/2028
Palabras en el entrenamiento del Rayo Zuliano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Óscar Conde está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
En breve
El banquilloNo hay sitio para Rubén Ramírez en la cita grande
Joiser Arias estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Óscar Conde estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Jaider Julio hizo el trabajo que nadie cuenta: 7.40
9 acciones combinadas y 7.40. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.95 en la ficha, y la afición del Rayo Zuliano se fue a casa repitiendo un nombre.
10 goles en 20 partidos en Marítimo de La Guaira: números que viajan a casa más rápido que él. En Rayo Zuliano alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Noventa minutos de muy poco y luego todo de golpe. El gol llegó en el 88, y Bolívar pasó lo que quedaba protestando al árbitro en lugar de perseguir el balón.
Dos goles y un 8.83 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Partido05/08/2028
El Rayo Zuliano convierte su casa en un mal sitio para visitar
14 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rayo Zuliano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 13 acciones, 7.42, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
Plantilla07/08/2028
Ian Pardo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
13 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Luis Urbina estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla31/07/2028
Óscar Conde choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Rayo Zuliano preguntó y Caracas dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
En breve
Notas de los jugadoresJoiser Arias los va pasando de uno en uno
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Directiva24/07/2028
Pasa el cierre con 3 de alta y 3 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Rayo Zuliano hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Anzoátegui lo dice, y a nadie en Rayo Zuliano le divierte adivinarlo.
Plantilla24/07/2028
Con 21 años, Junior Colina ya es lo mejor de esta casa
Una media de 7.17 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Rayo Zuliano tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rayo Zuliano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Rayo Zuliano preguntó y Mineros de Guayana dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla24/07/2028
Palabras en el entrenamiento del Rayo Zuliano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Óscar Conde está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
$1.1M era lo máximo que el club iba a pagar y Academia Puerto Cabello pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Joiser Arias estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La oferta llegó a Deportivo Miranda esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
$45.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Deportivo Miranda pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Plantilla10/07/2028
Óscar Conde choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 4 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Rayo Zuliano, y 6 partidos en 28 dicen que se ha ganado que le escuchen.
10 goles en 17 partidos en Marítimo de La Guaira: números que viajan a casa más rápido que él. En Rayo Zuliano alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Caracas lo dice, y a nadie en Rayo Zuliano le divierte adivinarlo.
Se va al Carabobo, el club tiene $210.0K que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
11 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Joiser Arias y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Rayo Zuliano ha acudido a Deportivo Miranda con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Paolo Chacón se lesiona los ligamentos de la rodilla: 17 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 17 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Portuguesa ha aceptado el dinero. Lo que Rayo Zuliano no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Partido24/06/2028
Nadie quiere jugar contra Rayo Zuliano ahora mismo
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
En breve
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Lewuis Peña en su mejor versión
Paolo Chacón se lesiona los ligamentos de la rodilla: 24 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 24 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Rayo Zuliano pueden fingir no haber oído.
El acuerdo con Anzoátegui está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Partido17/06/2028
El Rayo Zuliano convierte su casa en un mal sitio para visitar
10 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Luis Urbina y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
$45.0K sobre la mesa de Deportivo Miranda. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Una media de 7.03 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En Rayo Zuliano saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
PartidoEl Rayo Zuliano lo resuelve en veinte minutos
98Edición
El Diario de Rayo Zuliano
12/06/2028
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Plantilla12/06/2028
Paolo Chacón se lesiona los ligamentos de la rodilla: 31 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 31 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Lewuis Peña lo produjo, y el 8.77 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Rayo Zuliano pueden fingir no haber oído.
$45.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Deportivo Miranda pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
9 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Una lesión de rodilla de las peores para Paolo Chacón
38 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Rayo Zuliano pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Rayo Zuliano lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Rayo Zuliano ha acudido a Real Frontera con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Joiser Arias y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla05/06/2028
Ian Pardo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Caracas conserva a su hombre, y Rayo Zuliano vuelve a una lista con un nombre tachado.
Paolo Chacón se lesiona los ligamentos de la rodilla: 46 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 46 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rayo Zuliano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 13 acciones combinadas y un 7.18, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
Plantilla29/05/2028
Óscar Conde choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Barquisimeto obligó a Rayo Zuliano a sudarlo, pero el marcador decía 2‑1 al final y la tabla no pregunta cómo.
Partido27/05/2028
El Rayo Zuliano convierte su casa en un mal sitio para visitar
8 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.71 en la ficha, y la afición del Rayo Zuliano se fue a casa repitiendo un nombre.
CedidosLos goles siguen llegando desde el destierro de Gianluigi Pacífico
95Edición
El Diario de Rayo Zuliano
22/05/2028
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla22/05/2028
Paolo Chacón se lesiona los ligamentos de la rodilla: 53 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 53 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Gilmar Martínez será jugador de otro club este fin de semana, y en Rayo Zuliano las despedidas han empezado en voz baja.
Las normas lo permiten y escuece igual. Gilmar Martínez ha acordado condiciones con el Zamora para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Joiser Arias estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Óscar Conde estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
El banquilloIan Pardo llama a la puerta del técnico
Paolo Chacón se lesiona los ligamentos de la rodilla: 60 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 60 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Rayo Zuliano pueden fingir no haber oído.
Notas de los jugadores15/05/2028
Ni rastro de nervios en Junior Colina a los 21: 7.61
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Junior Colina no lo necesitó: 7.61, y parecía el más cómodo del campo.
Joiser Arias y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla15/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Rayo Zuliano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ian Pardo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Rubén Ramírez, y el técnico lo permitió.
Calificado con 7.76. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
El banquilloIan Pardo llama a la puerta del técnico
93Edición
El Diario de Rayo Zuliano
08/05/2028
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla08/05/2028
Paolo Chacón se lesiona los ligamentos de la rodilla: 67 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 67 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Joiser Arias y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla08/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Rayo Zuliano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Óscar Conde está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Junior Colina la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ian Pardo, y el técnico lo permitió.
Media liga jugada, puesto 7, 22 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
Una lesión de rodilla de las peores para Paolo Chacón
74 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Rayo Zuliano pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Dos goles y un 8.67 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rayo Zuliano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla01/05/2028
Óscar Conde choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Empate en el minuto 90, tras una tarde que Rayo Zuliano tenía prácticamente cerrada. Real Frontera lo llamará un punto ganado; el vestuario local lo llamará dos regalados, y los dos tienen razón.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 2‑2, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
En breve
PlantillaEl mejor de la categoría el pasado fin de semana fue un jugador del Rayo Zuliano
Paolo Chacón se lesiona los ligamentos de la rodilla: 81 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 81 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Junior Colina lo produjo, y el 8.90 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Joiser Arias estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Acabó 3‑2 y la tarde fue de Junior Colina: apareció cuando importaba y es la razón de que los puntos se queden en Rayo Zuliano.
Plantilla24/04/2028
Ian Pardo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo24/04/2028
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Jose Cordova fue breve tras ganar 3‑2, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Un fin de semana, medido contra el de todos los demás. Junior Colina ha quedado por encima, y para la mayoría de los futbolistas un premio semanal es el único título que da una carrera.
Regates completados: 12. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
90 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Rayo Zuliano pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Joiser Arias y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla17/04/2028
Palabras en el entrenamiento del Rayo Zuliano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Óscar Conde está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Veo todos los partidos de Rayo Zuliano desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Trujillanos sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
El banquillo17/04/2028
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Jose Cordova salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Luis Paz, y el técnico lo permitió.
Joiser Arias y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla10/04/2028
Palabras en el entrenamiento del Rayo Zuliano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Óscar Conde está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Rayo Zuliano le dijo a Adrián Montañez que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Jose Cordova sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Regates completados: 22. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rayo Zuliano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla03/04/2028
Palabras en el entrenamiento del Rayo Zuliano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ian Pardo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El premio al mejor joven del mes va para un futbolista de 21 años del Rayo Zuliano que ha parecido un jugador hecho durante cuatro jornadas seguidas. Las cuatro siguientes son las que deciden si lo es.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
A Junior Colina le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Ian Pardo sale de esa comparación dentro del equipo, y el Rayo Zuliano se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
En breve
El banquilloEl técnico pone a José Camacaro de ejemplo
El banquilloIan Pardo llama a la puerta del técnico
Joiser Arias estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla27/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Rayo Zuliano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Óscar Conde está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Veo todos los partidos de Rayo Zuliano desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Marítimo de La Guaira sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ian Pardo entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
A Johao Martínez le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Deiber Vásquez está en ella.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Óscar Conde puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Lo siguiente, fuera de casa: Monagas B, puesto 10. Los aficionados que viajen hablarán de ello toda la semana, y los que no mirarán el móvil a las cinco menos diez.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en Jhan Vélez
Joiser Arias y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla20/03/2028
Ian Pardo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Rayo Zuliano, y 3 partidos en 12 dicen que se ha ganado que le escuchen.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Deiber Vásquez, y el técnico lo permitió.
El banquillo20/03/2028
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Jose Cordova no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de Rayo Zuliano tampoco lo escondía nadie.
El banquillo20/03/2028
Junior Colina se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Rayo Zuliano lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Luis Urbina
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 24 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Luis Urbina estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El Monagas seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Jesús Cabrera ha pactado su marcha al Rayo Zuliano, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Plantilla13/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Rayo Zuliano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ian Pardo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
El banquilloA medias: Jose Cordova, sobre el empate
El banquilloEn Rayo Zuliano se cumple lo prometido
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 33 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Junior Colina lo produjo, y el 8.66 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
El balón del partido es para Jorge Gómez, cuyos 3 goles convirtieron una tarde difícil en un paseo.
Notas de los jugadores06/03/2028
Un gol de defensa lo gana para el Rayo Zuliano: 7.48
1 para Adrián Montañez, calificado con 7.48, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Ian Pardo marcó, fue calificado con 7.92 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rayo Zuliano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 8 goles entre el Rayo Zuliano y Academia Puerto Cabello B, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y José Ochoa lo hizo ante Ureña. 1‑0 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Rayo Zuliano.
Joiser Arias estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Óscar Conde estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Jhan Vélez la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ian Pardo, y el técnico lo permitió.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Rayo Zuliano, y no se va a retirar.
Joiser Arias y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla21/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Rayo Zuliano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ian Pardo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una operación que a mediodía estaba a una llamada de cerrarse había muerto a medianoche. Rayo Zuliano volverá a intentarlo cuando se abra el mercado; puede que para entonces Monagas ya no venda.
«Veo todos los partidos de Rayo Zuliano desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Trujillanos sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Lewuis Peña había puesto su parte para construir un colchón de 2 goles. Lo que vino después fue colectivo, y a Marítimo de La Guaira le dejaron volver a un partido que estaba liquidado.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Rayo Zuliano, y no se va a retirar.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 15 acciones, 7.49, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
Joiser Arias y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Rayo Zuliano hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
$250.0K sobre la mesa de Deportivo Miranda. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rayo Zuliano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
4 triunfos consecutivos como visitante. Los equipos que ganan fuera suelen saber defender y contragolpear, y la tabla ha empezado a reflejar lo que han dado esos viajes.
El Atlético El Vigía seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Frank Murillo ha pactado su marcha al Rayo Zuliano, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Plantilla07/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Rayo Zuliano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Óscar Conde está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Rayo Zuliano preguntó y Anzoátegui dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
En breve
Objetivos de mercadoLeonardo Ortíz se queda en Ureña cuando se agota el tiempo
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 69 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Rayo Zuliano ha hecho la parte difícil con Ureña, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Joiser Arias estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
$46.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Deportivo Miranda pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Union Magdalena conserva a su hombre, y Rayo Zuliano vuelve a una lista con un nombre tachado.
Partido29/01/2028
Otra más recogida lejos de casa
3 seguidas fuera para el Rayo Zuliano. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 76 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Partido22/01/2028
Nadie quiere jugar contra Rayo Zuliano ahora mismo
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Rayo Zuliano ha acudido a Monagas con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Rayo Zuliano ha acudido a Deportivo Miranda con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rayo Zuliano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
Notas de los jugadoresJosé Ochoa en cifras de sobresaliente
Directiva1 canteranos dan el salto en Rayo Zuliano
Joiser Arias y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Óscar Conde estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. San Martín SJ conserva a su hombre, y Rayo Zuliano vuelve a una lista con un nombre tachado.
Una consulta de cesión a Universidad de Chile: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Óscar Conde entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
PartidoEl fútbol continental está al alcance de Rayo Zuliano
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Rayo Zuliano hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Rayo Zuliano, y no se va a retirar.
El nombre de Óscar Conde ha aparecido en conversaciones de las que Rayo Zuliano no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rayo Zuliano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Rayo Zuliano preguntó y Deportivo Santani dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla10/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Rayo Zuliano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lewuis Peña está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
El banquilloLewuis Peña llama a la puerta del técnico
La gradaLos rumores sobre Óscar Conde llegan a la grada
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 97 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Rayo Zuliano pueden fingir no haber oído.
Rayo Zuliano lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Universidad de Chile, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rayo Zuliano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla03/01/2028
Óscar Conde choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El nombre de Edwin Palma ha aparecido en conversaciones de las que Rayo Zuliano no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Una consulta de cesión a San Martín SJ: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 104 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Joiser Arias y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Rayo Zuliano preguntó y Deportivo Tachira dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Esto no es rotación. Edwin Castro lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el Rayo Zuliano ya nadie finge lo contrario.
El banquillo27/12/2027
Maiken González se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Rayo Zuliano lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Rayo Zuliano. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 111 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Plantilla20/12/2027
El veredicto de una temporada sobre Facundo Jainikoski: el mejor de su edad
El Rayo Zuliano tiene un futbolista de 19 años al que la división acaba de votar como su mejor joven. El siguiente problema del club es que ahora lo saben todos los demás.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el Rayo Zuliano se ha beneficiado de él.
A Deportivo Santani le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Una consulta de cesión a Universidad de Chile: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Cristian Romero está en ella.
En breve
El banquilloIan Pardo llama a la puerta del técnico
La oferta de Caracas por Óscar Conde se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Caracas lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Joiser Arias estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla13/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Rayo Zuliano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Facundo Jainikoski está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El nombre de Luis Dugarte ha aparecido en conversaciones de las que Rayo Zuliano no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Carlos Velásquez ya tiene su respuesta de Rayo Zuliano; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 125 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Una media de 7.10 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En Rayo Zuliano saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Rayo Zuliano ha hecho la parte difícil con Libertad, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Plantilla06/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Rayo Zuliano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Facundo Jainikoski está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rayo Zuliano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Una consulta de cesión a Caracas: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 133 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Joiser Arias y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Facundo Jainikoski estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Lewuis Peña, y el técnico lo permitió.
Joiser Arias y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla22/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Rayo Zuliano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Facundo Jainikoski está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo22/11/2027
Cristian Romero se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Rayo Zuliano lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Joiser Arias estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Puesto 4 con 53 puntos, y las plazas que dan billete europeo lo bastante cerca como para contarlas. Las temporadas así se deciden en dos resultados de abril, y el club sabe cuáles.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Rayo Zuliano, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rayo Zuliano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lewuis Peña estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La directiva ha puesto dinero sobre la mesa en lugar de una palabra de ánimo. Lo que pase con él a partir de ahora es problema de otro, y trabajo de otro.
El banquillo08/11/2027
Luis Urbina se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Rayo Zuliano lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Máximo Rodríguez, y el técnico lo permitió.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Rayo Zuliano, otra semana sin la firma de Deiber Vásquez.
En breve
El banquilloDeiber Vásquez llama a la puerta del técnico
Joiser Arias y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla01/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Rayo Zuliano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Facundo Jainikoski está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gilmar Martínez, y el técnico lo permitió.
El banquillo01/11/2027
Maiken González se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Rayo Zuliano lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Rayo Zuliano nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Joiser Arias y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla25/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Rayo Zuliano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Facundo Jainikoski está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo25/10/2027
Cristian Romero se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Rayo Zuliano lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ian Pardo entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Óscar Conde y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla18/10/2027
Lewuis Peña choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo18/10/2027
Luis Paz se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Rayo Zuliano lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Rayo Zuliano, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Puesto 4, 53 puntos, y un tramo final que decide si la próxima temporada tiene noches de jueves. Nadie lo llama todavía una carrera, que es lo que se dice cuando se está en una.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rayo Zuliano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Facundo Jainikoski estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Luis Urbina está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Johao Martínez entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Joiser Arias y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla04/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Rayo Zuliano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Facundo Jainikoski está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Maiken González está en ella.
Facundo Jainikoski estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla27/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Rayo Zuliano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lewuis Peña está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Rayo Zuliano tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Cristian Romero está en ella.
En breve
El banquilloJaider Julio llama a la puerta del técnico
Joiser Arias estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla20/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Rayo Zuliano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Facundo Jainikoski está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Luis Paz está en ella.
Puesto 4 con 53 puntos, y las plazas que dan billete europeo lo bastante cerca como para contarlas. Las temporadas así se deciden en dos resultados de abril, y el club sabe cuáles.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Rayo Zuliano, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Una media de 7.10 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Rayo Zuliano tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rayo Zuliano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla13/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Rayo Zuliano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Facundo Jainikoski está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo13/09/2027
Luis Urbina se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Rayo Zuliano lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Rayo Zuliano, otra semana sin la firma de Cristian Romero.
Joiser Arias y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lewuis Peña estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El premio al mejor joven del mes va para un futbolista de 19 años del Rayo Zuliano que ha parecido un jugador hecho durante cuatro jornadas seguidas. Las cuatro siguientes son las que deciden si lo es.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Joiser Arias sale de esa comparación dentro del equipo, y el Rayo Zuliano se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Luis Dugarte será jugador de otro club este fin de semana, y en Rayo Zuliano las despedidas han empezado en voz baja.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rayo Zuliano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo30/08/2027
Cristian Romero se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Rayo Zuliano lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Rayo Zuliano, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se le ha ido el desconcierto, el idioma va llegando y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. La mitad del valor de un fichaje es esto, y nada de ello aparece en el traspaso.
Puesto 4 con 53 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
Joiser Arias estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Luis Paz. 2‑0 ante Real Frontera, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Lewuis Peña, y el técnico lo permitió.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑0, Jose Cordova podía permitirse ser generoso.
Plantilla23/08/2027
Un joven del Rayo Zuliano se lleva el premio al mejor sub-21
Facundo Jainikoski tiene 19 años y durante un fin de semana fue el mejor de todos los de su edad en la división. Nadie debería construir una carrera sobre eso, y todo el mundo lo hace en silencio.
La racha sin perder llega a 10. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Lo más difícil de tener 19 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Facundo Jainikoski no lo necesitó: 7.94, y parecía el más cómodo del campo.
Facundo Jainikoski y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
12 acciones combinadas y 6.82. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
Tiene 20 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Plantilla16/08/2027
Lewuis Peña choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo16/08/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Jose Cordova, sobre una victoria por 2‑1 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Ya son 9 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Facundo Jainikoski estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Deiber Vásquez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Jose Cordova sobre una tarde de 3‑1 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.