Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 15 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Achmad Iqbal Bachtiar será jugador de otro club este fin de semana, y en Semen Padang las despedidas han empezado en voz baja.
La operación que iba a llevar a Rosyad Setiawan al Bhayangkara Presisi se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Semen Padang con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
4 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Semen Padang lo saben.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ângelo Meneses estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Kianz Froese. 2‑1 ante PSBS Biak, y la ovación final fue sobre todo suya.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Semen Padang hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Persijap esperando con una camiseta. En Semen Padang nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Semen Padang pueden fingir no haber oído.
Directiva01/02/2027
Pasa el cierre con 1 de alta y 1 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Semen Padang hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Semen Padang trata con un hombre que quiere otro país.
Plantilla01/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Semen Padang sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ravy Tsouka está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hace los sábados cosas a las que nadie de su alrededor puede responder: durante una temporada resulta halagador y después es un problema. El Semen Padang no lo retendrá fingiendo lo contrario.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Semen Padang hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Persebaya pagó $22.0K y Semen Padang lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Boubakary Diarra estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Una consulta de cesión a Alvarado: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Wahyu Agong, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Stefano Lilipaly está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Semen Padang saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
El banquilloAsyraq Gufron pide hablar con el técnico
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Semen Padang hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ângelo Meneses estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Almirante Brown conserva a su hombre, y Semen Padang vuelve a una lista con un nombre tachado.
Ricki Ariansyah estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Semen Padang saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 57 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Persib tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Kazaki Nakagawa y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla11/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Semen Padang sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ângelo Meneses está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Temperley conserva a su hombre, y Semen Padang vuelve a una lista con un nombre tachado.
En breve
Objetivos de mercadoUna cesión de Lucas Carrizo está en marcha
El banquilloZidane Afandi se lleva el toque del técnico
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Semen Padang hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Semen Padang pueden fingir no haber oído.
Una consulta de cesión a Almirante Brown: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
«Fueron honestos conmigo, y prefiero saberlo.» A Samuel Simanjuntak le han comunicado que no entra en los planes del técnico de Semen Padang.
Plantilla04/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Semen Padang sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Rosyad Setiawan está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Rendy Oscario, y el técnico lo permitió.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Semen Padang cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla28/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Semen Padang sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ângelo Meneses está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Directiva28/12/2026
Los sueldos se tragan el 139% de los ingresos de Semen Padang
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
El banquillo28/12/2026
Stefano Lilipaly se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Semen Padang lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El banquilloRendy Oscario pide hablar con el técnico
21Edición
El Heraldo de Semen Padang
21/12/2026
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla21/12/2026
78 días de baja para Maicon Silva por una fractura
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Semen Padang dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Plantilla21/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Semen Padang sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ângelo Meneses está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Diego Maurício está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Semen Padang saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Zidane Afandi entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En breve
El banquilloEl técnico sale a defender a Kianz Froese
PlantillaKianz Froese entrena como quien tiene algo que demostrar
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 87 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Achmad Iqbal Bachtiar será jugador de otro club este fin de semana, y en Semen Padang las despedidas han empezado en voz baja.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Semen Padang lo saben.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Boubakary Diarra estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Dimas Roni Saputra y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Asyraq Gufron, y el técnico lo permitió.
En breve
El banquilloWahyu Agong se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 94 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Semen Padang nadie finge estar haciéndolo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ângelo Meneses estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Semen Padang no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Semen Padang trata con un hombre que quiere otro país.
Plantilla30/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Semen Padang sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ângelo Meneses está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Directiva30/11/2026
Los sueldos se tragan el 150% de los ingresos de Semen Padang
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Semen Padang cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
El banquilloStefano Lilipaly se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Ravy Tsouka y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Semen Padang lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Semen Padang nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Plantilla16/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Semen Padang sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ângelo Meneses está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Boubakary Diarra estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Maicon Silva está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Rendy Oscario entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Semen Padang lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Directiva02/11/2026
En Semen Padang el 150% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Asyraq Gufron, y el técnico lo permitió.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo02/11/2026
Stefano Lilipaly se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Semen Padang lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ângelo Meneses estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Un fin de semana, medido contra el de todos los demás. Kazaki Nakagawa ha quedado por encima, y para la mayoría de los futbolistas un premio semanal es el único título que da una carrera.
Una actuación de 9.38 no aparece a menudo, y cuando lo hace el resto del equipo se vuelve decorado. Estuvo magnífico.
Plantilla19/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Semen Padang sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ângelo Meneses está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Iban 5 partidos. Los jugadores no lo celebraron como hombres que han ganado un partido; lo celebraron como hombres a los que acaban de soltar de algo.
Plantilla19/10/2026
Asyraq Gufron sufre una lesión muscular: 16 días de baja
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 16 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Semen Padang lo saben.
Ricki Ariansyah y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla12/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Semen Padang sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Rosyad Setiawan está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Ricki Ariansyah: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Semen Padang necesitando que juegue como si nada de eso importara.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Wahyu Agong entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se le ha ido el desconcierto, el idioma va llegando y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. La mitad del valor de un fichaje es esto, y nada de ello aparece en el traspaso.
Regates completados: 25. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Semen Padang nadie finge estar haciéndolo.
Plantilla05/10/2026
Ângelo Meneses choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Directiva05/10/2026
En Semen Padang el 204% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Semen Padang cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla05/10/2026
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Semen Padang
7 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Semen Padang trata con un hombre que quiere otro país.
Ravy Tsouka y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ângelo Meneses estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Dimas Riyadi tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Semen Padang nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Ângelo Meneses y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Dimas Riyadi tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Plantilla21/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Semen Padang sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Rosyad Setiawan está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Toca Persija, y hay un hombre en el vestuario de Semen Padang que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Tan cerca: el traspaso de Kianz Froese muere sobre la bocina
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Sydney FC pasó página, Kianz Froese se reincorpora a Semen Padang, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
Plantilla14/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Semen Padang sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ângelo Meneses está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
El banquillo14/09/2026
Wahyu Agong se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Semen Padang lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Semen Padang lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
El nombre de Kianz Froese ha aparecido en conversaciones de las que Semen Padang no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Directiva07/09/2026
Pasa el cierre con 12 de alta y 1 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Semen Padang hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Plantilla07/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Semen Padang sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ângelo Meneses está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Jaime Giraldo ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
7 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
2 goles, y el segundo fue el que lo cerró. Nota de 9.12, y con algo más de suerte en el primer palo habría tenido un tercero.
Partido29/08/2026
Nadie quiere jugar contra Semen Padang ahora mismo
5 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Semen Padang pueden fingir no haber oído.
A los 36 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.95 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Partido29/08/2026
Otra más recogida lejos de casa
5 seguidas fuera para el Semen Padang. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Semen Padang cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Victoria por 4‑3 ante Bali United, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Wahyu Agong lo produjo, y el 9.45 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Minuto 87, medio estadio ya camino de la salida, y Wahyu Agong decidió que nadie se iba a ninguna parte. A Bali United no le quedó tiempo para responder.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.41 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Semen Padang, y no se va a retirar.
El impulso no se compra y se pierde con facilidad; ahora mismo Semen Padang acumula 3 triunfos consecutivos.
Plantilla24/08/2026
Ravy Tsouka choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.08 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Ravy Tsouka estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ângelo Meneses estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Dimas Riyadi sobre una tarde de 2‑1 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Todo fichaje lo espera y en todas las ruedas de prensa preguntan por él hasta que llega. Ha llegado, Semen Padang tiene a su hombre estrenado, y el segundo siempre es más fácil.
Toda carrera larga llega a la semana en que el jugador empieza a pensar en la última. Le gustaría que fuera en el club que lo puso por primera vez en un campo, y en el Semen Padang ya lo saben.
Ravy Tsouka y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El nombre de Asyraq Gufron ha aparecido en conversaciones de las que Semen Padang no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Semen Padang lo saben.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Muhammad Irawan lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Stefano Wardana lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Hendro Wardana es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Borneo se llevó los puntos tras un 0‑1 que costará explicar en la grada.
Plantilla10/08/2026
7 caras nuevas y el Semen Padang todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.96 con 35 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Semen Padang trata con un hombre que quiere otro país.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Semen Padang cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla03/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Semen Padang sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ravy Tsouka está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Dimas Riyadi sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.