Una lesión de rodilla de las peores para Adrià Pedrosa
42 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Sevilla pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Girona conserva a su hombre, y Sevilla vuelve a una lista con un nombre tachado.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Sevilla, y no se va a retirar.
$9.8M sobre la mesa de Barcelona. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Marvin Keller vuelve a Sevilla con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
Directiva07/02/2028
Cierra el mercado en Sevilla: 4 de alta, 3 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 4; bajas, 3; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
9 partidos sin perder, y entonces Athletic Bilbao. Nadie en el estadio fingía que fuera a durar para siempre; nadie esperaba tampoco que se acabara aquí.
Las normas lo permiten y escuece igual. Tamiou Kpebane ha acordado condiciones con el Gijón para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Adrià Pedrosa se lesiona los ligamentos de la rodilla: 49 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 49 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Osasuna esperando con una camiseta. En Sevilla nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Rubén Vargas no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
$10.3M era lo máximo que el club iba a pagar y Alavés pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Un nombre más en la lista: Villarreal ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Sergio Reguilón. La respuesta de Sevilla no ha cambiado. De momento.
60 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Sevilla pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Victoria por 4‑1 ante Cádiz, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Sevilla, y no se va a retirar.
La oferta de Inter por Marvin Keller se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Dos goles y un 8.90 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Mawuli Mensah no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Notas de los jugadores24/01/2028
Endrick, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.15
Un 8.15 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Una lesión de rodilla de las peores para Adrià Pedrosa
68 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Sevilla pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Rayo Vallecano tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Sevilla preguntó y RB Leipzig dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Sevilla ofreció $10.4M; Rayo Vallecano dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Dani Barcia lo ha hecho, en Sevilla, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Sevilla sobre quién trabaja
76Edición
El Correo de Sevilla
10/01/2028
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Plantilla10/01/2028
Adrià Pedrosa se lesiona los ligamentos de la rodilla: 77 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 77 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
El acuerdo con Ceuta está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Talavera tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Ceuta conserva a su hombre, y Sevilla vuelve a una lista con un nombre tachado.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Endrick acaba de firmar por el Sevilla y, por una vez, la respuesta importaba.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Sevilla ha acudido a Cádiz con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Adrià Pedrosa se lesiona los ligamentos de la rodilla: 85 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 85 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
$3.7M sobre la mesa de Valencia. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Sevilla la escuchó como otra cosa.
Marvin Keller estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Un nombre más en la lista: Gijón ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Alberto Flores. La respuesta de Sevilla no ha cambiado. De momento.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sevilla cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Rubén Vargas está en ella.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Marvin Keller y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
5 partidos sin ganar, y entonces esto, contra Racing Santander. El alivio es un ruido extraño en un campo de fútbol, y al final fue el único que se oyó.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Isaac Romero. 1‑0 ante Racing Santander, y la ovación final fue sobre todo suya.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
El banquillo20/12/2027
José Ángel Carmona se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Sevilla lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
3 penaltis detenidos desde los once metros, y un estadio que los describirá uno por uno durante veinte años. A un portero le hace falta una noche así en toda su carrera, y esta fue la suya.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
La racha llega a 4 y las preguntas alrededor de Sevilla ya no son amables.
Mercado13/12/2027
Puede que el Sevilla no pueda darle a Marcão lo que quiere
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Marcão quiere fútbol continental; si el Sevilla puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Rafa Mir y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Sevilla le dijo a Rodrigo Zalazar que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Adrià Pedrosa está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Rodrigo Zalazar sale de esa comparación dentro del equipo, y el Sevilla se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 1‑1, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que César Azpilicueta está en ella.
En breve
El banquilloAhora mismo hay alguien mejor que Miguel Sierra
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia José Ángel Carmona, y el técnico lo permitió.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Lucien Agoumé firme algo — un contrato en Sevilla o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Marvin Keller puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Sevilla, y no se va a retirar.
A Lucien Agoumé le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Calificado con 7.69. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
El banquillo22/11/2027
Rubén Vargas se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Sevilla lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Cristian Reyes podía permitirse ser generoso.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Sevilla saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Sevilla pueden fingir no haber oído.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Rodrigo Zalazar quiere fútbol continental; si el Sevilla puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sevilla cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Marcão, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Sevilla reconocería. Los sábados se nota.
Toca Osasuna, y hay un hombre en el vestuario de Sevilla que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Kike Salas ha hecho la cuenta y no le gusta el resultado. Nada corroe más rápido a un grupo, y ningún club lo ha resuelto nunca explicándole a un futbolista la estructura salarial.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Rodrigo Zalazar lo produjo, y el 8.35 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
6 goles en un partido, Isaac Romero en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Sevilla ni a Deportivo La Coruña.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Marvin Keller, y el técnico lo permitió.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
200 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
En breve
Notas de los jugadoresMiguel Sierra en cifras de sobresaliente
Plantilla6 jugadores de Sevilla, con sus selecciones
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Sevilla no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gabriel Suazo, y el técnico lo permitió.
«Hay una distancia, y fingir que no la hay no ayuda a nadie.» Ninguna de las partes se ha movido, y el calendario trabaja para una sola de ellas.
El banquillo01/11/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Cristian Reyes ante una sala que ya las había oído.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista que quiere un estadio más pequeño, menos cámaras y una grada que no se vuelva en contra. No es debilidad, y rara vez se cuenta como otra cosa.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
En breve
MercadoLa historia de Lucien Agoumé se niega a morir
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sevilla cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Lucien Agoumé está en ella.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Cristian Reyes tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Sevilla saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Toca Barcelona, y hay un hombre en el vestuario de Sevilla que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Sevilla lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Rafa Mir y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Isaac Romero. 1‑0 ante Mallorca, y la ovación final fue sobre todo suya.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que José Ángel Carmona está en ella.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Cristian Reyes podía permitirse ser generoso.
Marvin Keller estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Rubén Vargas está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Sevilla, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Adrià Pedrosa ha apuntado la fecha.
Lo siguiente, en casa: Mallorca, que llega en el puesto 17. La clase de partido sobre el que una temporada se construye en silencio o pierde en silencio su forma.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Sevilla no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Sevilla escucha una frase así exactamente como está construida.
Con 5 jugadores fuera con sus selecciones, las sesiones son pequeñas y el entrenador por fin se oye a sí mismo. Es la única pausa de la temporada, y nunca acaba de parecerlo.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Sevilla le dijo a José Ángel Carmona que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑3, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 24 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
7 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Marvin Keller y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
100 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Cristian Reyes tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Lucien Agoumé está en ella.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
En breve
Notas de los jugadoresChidera Ejuke los va pasando de uno en uno
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 33 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Sevilla, y no se va a retirar.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo20/09/2027
José Ángel Carmona se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Sevilla lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
El banquillo20/09/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Cristian Reyes eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
15 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Sevilla pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Sevilla escucha una frase así exactamente como está construida.
Marvin Keller estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Sevilla preguntó y Real Madrid dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Rodrigo Zalazar se lesiona los ligamentos de la rodilla: 23 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 23 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 52 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
El reloj hizo lo que Aston Villa no quiso, y le puso fin. Los aficionados que siguieron la cuenta atrás pasarán el próximo mercado haciéndolo otra vez.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Sevilla ofreció $12.7M; Gijón dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
«Me dijeron cuál sería mi papel y firmé por eso. No ha pasado.» Un agravio con fecha concreta es el más difícil de arreglar.
Directiva06/09/2027
Sevilla cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 12; bajas, 10; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Sevilla escucha una frase así exactamente como está construida.
En breve
PlantillaMiguel Sierra, en un rifirrafe con un compañero
Rodrigo Zalazar se lesiona los ligamentos de la rodilla: 30 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 30 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Sevilla hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Sevilla ha acudido a Aston Villa con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Sevilla ha acudido a Gijón con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Manu Bueno no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Sevilla no han contestado, que también es una forma de contestar.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $13.0M: un club que quiere a Hugo Guillamón lo suficiente como para preguntar dos veces.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sevilla cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
MercadoMérida están a punto de descolgar el teléfono
Rodrigo Zalazar se lesiona los ligamentos de la rodilla: 38 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 38 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Sevilla hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Valencia pagó $2.8M y Sevilla lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
5 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Izei Serrano lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Gonzalo Guerrero es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Regates completados: 18. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
En breve
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Peque en su mejor versión
48 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Sevilla pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Tenerife esperando con una camiseta. En Sevilla nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
La oferta de Lugo por Marcão se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Real Madrid conserva a su hombre, y Sevilla vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Estamos muy lejos, y fingir lo contrario no ayuda a nadie.» Nadie se ha movido, y el calendario no juega a favor del club.
El banquillo16/08/2027
Rubén Vargas se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Sevilla lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Sergio Reguilón: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Sevilla necesitando que juegue como si nada de eso importara.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Gabriel Suazo
PlantillaMario De Luis ya sabe lo que gana el de al lado
Traspaso acordado, ficha acordada, y Juventud Torremolinos esperando con una camiseta. En Sevilla nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». César Azpilicueta y Sevilla acuerdan 2 años más.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Sevilla, otra semana sin la firma de Alan.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y Sevilla no tiene una buena respuesta.
El traspaso es de $18.2M, el contrato está firmado y la discusión sobre si los vale puede empezar. Atlético Madrid negoció duro; el tiempo dirá quién ganó.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Plantilla02/08/2027
Mario De Luis consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Mario De Luis acaba de firmar por el Sevilla y, por una vez, la respuesta importaba.
5 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Lucien Agoumé. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
El banquilloEl técnico planta su bandera en Kike Salas
52Edición
El Correo de Sevilla
26/07/2027
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Objetivos de mercado26/07/2027
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Mario De Luis
Sevilla y Atlético Madrid han fijado $18.2M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Un nombre más en la lista: Lugo ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Marcão. La respuesta de Sevilla no ha cambiado. De momento.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sevilla cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Mallorca conserva a su hombre, y Sevilla vuelve a una lista con un nombre tachado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que José Ángel Carmona está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Sevilla saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Gabriel Suazo ha apuntado la fecha.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Alan entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Puesto 6, 65 puntos, y un tramo final que decide si la próxima temporada tiene noches de jueves. Nadie lo llama todavía una carrera, que es lo que se dice cuando se está en una.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Sevilla preguntó y Real Madrid dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Sevilla saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Sevilla, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Sevilla. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Celta pagó $17.4M y Sevilla lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Sevilla la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Tenerife conserva a su hombre, y Sevilla vuelve a una lista con un nombre tachado.
Rafa Mir estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
El banquillo12/07/2027
Lucien Agoumé se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Sevilla lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Sevilla lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Sevilla pueden fingir no haber oído.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Tenerife tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Plantilla05/07/2027
Lesión muscular y 15 días de baja para Isaac Romero
La lesión más común del fútbol y de la que más prisa se tiene por volver. En Sevilla hablarán de 15 días y se andarán con cuidado, porque la segunda siempre es peor que la primera.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Sevilla la escuchó como otra cosa.
Un nombre más en la lista: Celta ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Alfon. La respuesta de Sevilla no ha cambiado. De momento.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Lucien Agoumé y Sevilla acuerdan 4 años más.
Isaac Romero estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Valladolid conserva a su hombre, y Sevilla vuelve a una lista con un nombre tachado.
El Sporting CP no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $59.4M por Rodrigo Zalazar, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Sevilla pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Sevilla no han contestado, que también es una forma de contestar.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Rodrigo Zalazar lo ha hecho, en Sevilla, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Un nombre más en la lista: Lugo ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Marcão. La respuesta de Sevilla no ha cambiado. De momento.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que José Ángel Carmona está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Sevilla, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Sevilla ofreció $2.9M; Osasuna dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Marvin Keller estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Rubén Vargas está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Isaac Romero entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Plantilla21/06/2027
Un club más pequeño le vendría bien ahora a Juan Iglesias
Ha tenido bastante ruido. Si el Sevilla puede ser un sitio más tranquilo para él, o si la única cura es marcharse a donde las tertulias sean más amables, es cuestión de los próximos meses.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Sevilla saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Neal Maupay
Sevilla lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Fenerbahce, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
La oferta llegó a Sporting CP esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Sevilla no han contestado, que también es una forma de contestar.
$20.6M era lo máximo que el club iba a pagar y Valladolid pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
La oferta de Barcelona por Chidera Ejuke se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Mirandés tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Con 6 jugadores fuera con sus selecciones, las sesiones son pequeñas y el entrenador por fin se oye a sí mismo. Es la única pausa de la temporada, y nunca acaba de parecerlo.
Sevilla ha acudido a Fenerbahce con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
$20.6M sobre la mesa de Valladolid. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Sevilla pueden fingir no haber oído.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Sevilla lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $22.0M: un club que quiere a Juanmi Latasa lo suficiente como para preguntar dos veces.
En breve
PlantillaChidera Ejuke, en un rifirrafe con un compañero
La clasificación está sellada y la próxima temporada las grandes noches bajo los focos serán continentales. Para los jugadores es un escaparate; para las cuentas, un salvavidas; para la afición, pasaportes.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Sevilla lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Sevilla, y no se va a retirar.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jon Guridi, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Plantilla31/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Sevilla sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mawuli Mensah está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Marvin Keller estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A José Ángel Carmona le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
El banquillo24/05/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑3 Cristian Reyes salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Cada toque se pesa, cada declaración se disecciona, cada error se repite en bucle. Hay jugadores que crecen con eso; a otros los acaba en silencio; nadie sabe cuál es cuál hasta después.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Rubén Vargas
MercadoLa historia de Isaac Romero se niega a morir
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia César Azpilicueta, y el técnico lo permitió.
«Veo todos los partidos de Sevilla desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Real Murcia sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
El banquillo17/05/2027
Youssouf Fofana se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Sevilla lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Cristian Reyes tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de José Ángel Carmona. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Neal Maupay, y el técnico lo permitió.
Calificado con 7.82. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Regates completados: 15. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
El banquillo10/05/2027
Rubén Vargas se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Sevilla lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Sevilla, otra semana sin la firma de Peque.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sevilla cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Nota de 7.78 en una tarde que corrió del primer al último pitido. Fallara lo que fallara en Sevilla, el mejor del campo era suyo.
El banquillo03/05/2027
José Ángel Carmona se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Sevilla lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Sevilla, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Sevilla no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sevilla cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El banquillo26/04/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Marvin Keller
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
El error de un portero no tiene detrás a ningún defensa que lo arregle. Él lo supo antes de que el balón cruzara la línea, la grada un segundo después, y esta noche no hay nada que nadie pueda decir.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑3, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Regates completados: 14. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
En breve
MercadoLa historia de Isaac Romero se niega a morir
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Miguel Sierra la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Un gol en el minuto 91 convirtió tres puntos en uno y una buena tarde en una discusión sobre cómo se gestionan los partidos que durará hasta el sábado.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Calificado con 7.76. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
«Veo todos los partidos de Sevilla desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Real Murcia sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sevilla cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo12/04/2027
Rubén Vargas se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Sevilla lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El banquillo12/04/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Cristian Reyes fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Marvin Keller y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A Chidera Ejuke le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que José Ángel Carmona está en ella.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Cristian Reyes sobre una tarde de 2‑1 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Alberto Flores tiene 23 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sevilla cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Lucien Agoumé está en ella.
El banquillo29/03/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Arouna Sanganté
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Giorgi Kochorashvili: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Sevilla necesitando que juegue como si nada de eso importara.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Sevilla no han contestado, que también es una forma de contestar.
Marvin Keller estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 4 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
La ciudad deportiva se queda en silencio durante dos semanas. 5 hombres se han ido a ser jugadores de otro, y el entrenador se queda con los que nadie ha llamado.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sevilla cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Sevilla nadie finge estar haciéndolo.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Sevilla escucha una frase así exactamente como está construida.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Sevilla nadie finge estar haciéndolo.
César Azpilicueta y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Isaac Romero. 2‑0 ante Getafe, y la ovación final fue sobre todo suya.
Notas de los jugadores08/03/2027
Rubén Vargas jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.25. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Sevilla no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Sevilla la escuchó como otra cosa.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Sevilla lo saben.
A José Ángel Carmona le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Jozhua Vertrouwd estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑0, Cristian Reyes podía permitirse ser generoso.
César Azpilicueta estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Sergio Reguilón, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El banquillo22/02/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Cristian Reyes fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Una cláusula en la que alguien insistió hace años, en una negociación que nadie recuerda, acaba de pagarle al Sevilla $36.0K. Nico Guillén se marchó hace mucho; el papel se quedó.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Sevilla saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
Notas de los jugadoresLas ocasiones llegaron y se fueron para Isaac Romero
Derrota 0‑1 ante Betis en el único partido que nunca es solo un partido. El trabajo, el colegio, el bar: esta semana no habrá dónde esconderse de este resultado.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Cedidos15/02/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Rafa Mir
15 goles en 19 partidos en Aris Thessaloniki: números que viajan a casa más rápido que él. En Sevilla alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Manu Bueno estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Cristian Reyes tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alan, y el técnico lo permitió.
El banquillo15/02/2027
Rubén Vargas se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Sevilla lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
MercadoSigue sin haber tinta entre Sevilla y Peque
Dos goles y un 8.23 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». José Ángel Carmona y Sevilla acuerdan 4 años más.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gabriel Suazo, y el técnico lo permitió.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 9 acciones combinadas y un 7.10, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 2‑3, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
5 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
En breve
El banquilloJosé Ángel Carmona se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Neal Maupay lo produjo, y el 8.24 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Esto no es fondo de armario y nadie finge que lo sea. Se han pagado $6.5M porque Gaizka Ayesa es sencillamente mejor que lo que ya había, y el club ha decidido dejar de esperar.
Sevilla preguntó y Málaga dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La operación que iba a llevar a Lucien Agoumé al RC Lens se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Sevilla con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
Directiva01/02/2027
Sevilla cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 5; bajas, 2; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Sevilla escucha una frase así exactamente como está construida.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Gaizka Ayesa está viviendo esa versión en el Sevilla, y suele notarse en el primer mes.
Los clubes se han dado la mano con Alcorcón; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
El Young Boys no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $10.6M por Marvin Keller, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Isaac Romero lo produjo, y el 8.64 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Sevilla preguntó y Valladolid dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Marvin Keller lo ha hecho, en Sevilla, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
La camiseta todavía le queda bien. José Campaña está de vuelta en Sevilla, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $9.2M: un club que quiere a Gaizka Ayesa lo suficiente como para preguntar dos veces.
Marvin Keller estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La oferta de Le Havre AC por Nacho Miras se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Real Sociedad conserva a su hombre, y Sevilla vuelve a una lista con un nombre tachado.
Regates completados: 22. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
$170.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Girona pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sevilla cosas que tardan más de una semana en retirarse.
2 goles en veinte minutos con Isaac Romero en medio de todo, y Alavés sin poder acercarse al balón el tiempo suficiente para cambiar nada. Hay partidos que se ganan antes de la primera consumición.
Sevilla preguntó y Bologna dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Se fue siendo un chaval y regresa sabiendo todavía dónde está la grada visitante. A la mayoría de los fichajes hay que explicarlos; a este le bastó una foto.
Sevilla ha acudido a Young Boys con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Sergio Reguilón está viviendo esa versión en el Sevilla, y suele notarse en el primer mes.
Elche quería más de $3.3M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Sevilla no han contestado, que también es una forma de contestar.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $3.6M: un club que quiere a Roy Revivo lo suficiente como para preguntar dos veces.
La oferta llegó a Inter Miami CF esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Los clubes se han dado la mano con Ceuta; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Sevilla, y no se va a retirar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Sevilla no han contestado, que también es una forma de contestar.
Sevilla ha acudido a Elche con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
La oferta llegó a Deportivo La Coruña esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Alberto Flores tiene 23 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Sevilla lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Regates completados: 17. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Empate en el minuto 88, tras una tarde que Sevilla tenía prácticamente cerrada. Espanyol lo llamará un punto ganado; el vestuario local lo llamará dos regalados, y los dos tienen razón.
Fábio Cardoso y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Calificado con 7.61. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
El banquillo28/12/2026
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Cristian Reyes no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de Sevilla tampoco lo escondía nadie.
La oferta de Fortaleza por Marcão se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Calificado con 7.71. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
El banquillo21/12/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑3, pronunciadas por Cristian Reyes ante una sala que ya las había oído.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Sevilla la escuchó como otra cosa.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nacho Miras, y el técnico lo permitió.
Regates completados: 16. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Rafa Romero estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Sevilla escucha una frase así exactamente como está construida.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Rubén Vargas, y el técnico lo permitió.
Partido05/12/2026
El Sevilla convierte su casa en un mal sitio para visitar
8 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista que quiere un estadio más pequeño, menos cámaras y una grada que no se vuelva en contra. No es debilidad, y rara vez se cuenta como otra cosa.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Sevilla, y 0 partidos en 13 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 17 acciones combinadas y un 7.73, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Sevilla puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
César Azpilicueta estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Marcó Isaac Romero, y poco más salió bien: 1‑2 para Girona, y un camino muy callado hacia el vestuario.
El banquillo30/11/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Cristian Reyes salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
El banquillo30/11/2026
Youssouf Fofana se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Sevilla lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Isaac Romero
8 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Sevilla no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Sevilla, y 3 partidos en 13 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que José Ángel Carmona está en ella.
César Azpilicueta y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El banquillo16/11/2026
Rubén Vargas se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Sevilla lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Cedidos16/11/2026
Los goles siguen llegando desde el destierro de Rafa Mir
9 goles en 9 partidos en Aris Thessaloniki: números que viajan a casa más rápido que él. En Sevilla alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
A Alberto Flores le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que José Ángel Carmona firme algo — un contrato en Sevilla o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Neal Maupay entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Atlético Madrid con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
Visita un equipo del puesto 3. El resultado no le hará la temporada a nadie y podría desbaratar en silencio la forma de una, y por eso el entrenador lleva viendo vídeo desde el domingo.
Plantilla16/11/2026
Los seleccionadores no pudieron dejar fuera a Rubén Vargas
6.91 en noventa minutos y un sitio en el once de la jornada. Fue el mejor del campo y todos los que estaban allí lo sabían.
En breve
El banquilloEl técnico sale a defender a Kike Salas
PlantillaLucien Agoumé es la comidilla de la ciudad deportiva
Dos goles y un 8.42 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
«Veo todos los partidos de Sevilla desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Ourense CF sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
3 triunfos consecutivos como visitante. Los equipos que ganan fuera suelen saber defender y contragolpear, y la tabla ha empezado a reflejar lo que han dado esos viajes.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. Elche intentó reordenarse, el Sevilla no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Sevilla lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Dos goles y un 8.30 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Ya son 5 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Rafa Romero y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
En breve
El banquilloYoussouf Fofana se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
9 acciones combinadas y 6.91. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Cristian Reyes podía permitirse ser generoso.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Lucien Agoumé está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Sevilla, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Dos goles y un 8.65 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Sevilla, y 1 partidos en 6 dicen que se ha ganado que le escuchen.
José Pedraza y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Sevilla, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
«Veo todos los partidos de Sevilla desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Ourense CF sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Sevilla, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de José Ángel Carmona. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Un derbi nunca va solo de fútbol, pero el fútbol ayudó: 2‑0, y el fondo visitante se vació antes de tiempo. El orgullo de la ciudad, renovado por otra temporada.
7 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Ganar a cualquier otro son tres puntos. Ganarles a ellos, con su nombre en el gol, es un año de presumir para Sevilla y una historia que sobrevivirá a su contrato.
Fábio Cardoso y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla05/10/2026
10 caras nuevas y el Sevilla todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El banquillo05/10/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Cristian Reyes, sobre una victoria por 2‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Cedidos05/10/2026
Los goles siguen llegando desde el destierro de Rafa Mir
7 goles en 5 partidos en Aris Thessaloniki: números que viajan a casa más rápido que él. En Sevilla alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
En breve
El banquilloGabriel Suazo llama a la puerta del técnico
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Chidera Ejuke
2 goles, y el segundo fue el que lo cerró. Nota de 8.62, y con algo más de suerte en el primer palo habría tenido un tercero.
Mercado28/09/2026
Puede que el Sevilla no pueda darle a Marcão lo que quiere
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Marcão quiere fútbol continental; si el Sevilla puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sevilla cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. Oviedo intentó reordenarse, el Sevilla no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
Toca Betis, lo que significa una semana que empieza el lunes. Todo lo demás en esta página se habrá olvidado el sábado; este partido no se olvidará en un año.
Ocasiones creadas: 11. Sin aparecer en el acta y sin pasar desapercibido: un recital de pases que desarmó a una defensa sin dejar rastro en la columna que se lee.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Lucien Agoumé marcó, fue calificado con 7.99 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Un gol en el minuto 88 convirtió tres puntos en uno y una buena tarde en una discusión sobre cómo se gestionan los partidos que durará hasta el sábado.
Fábio Cardoso estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
El banquillo21/09/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Cristian Reyes eligió la versión del vaso medio lleno del 2‑2; la afición se fue con la otra.
En breve
El banquilloKike Salas llama a la puerta del técnico
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Sevilla escucha una frase así exactamente como está construida.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 20 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Sevilla, otra semana sin la firma de José Ángel Carmona.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sevilla cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ese es todo el negocio hecho en Sevilla hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
El teléfono ha vuelto a sonar por Iker Villar, y esta vez al otro lado está Borneo. En Sevilla escuchan con educación y no prometen nada.
Plantilla07/09/2026
10 caras nuevas y el Sevilla todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Rafa Romero y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Iker Villar está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Toca Villarreal, y hay un hombre en el vestuario de Sevilla que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Como quería más de $49.6M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Celta conserva a su hombre, y Sevilla vuelve a una lista con un nombre tachado.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Osasuna defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
Un parón con la selección, y una camiseta de Sevilla que durante unos días hace también de anuncio. Una convocatoria halaga al jugador y al club que lo formó en la misma frase.
Una convocatoria halaga al jugador y al club que lo formó en la misma frase. En Sevilla lo quieren de vuelta de una pieza y saben que nadie va a consultarles.
7.69, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
César Azpilicueta y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Regates completados: 18. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
El nombre de Aimar Gutiérrez ha aparecido en conversaciones de las que Sevilla no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Tottenham lo dice, y a nadie en Sevilla le divierte adivinarlo.
La persecución de Jozhua Vertrouwd terminó con $4.2M cambiando de manos y Rayo Vallecano sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Jozhua Vertrouwd está viviendo esa versión en el Sevilla, y suele notarse en el primer mes.
Directiva17/08/2026
El campo se hace más grande
Los planos están aprobados para un aforo de 49378. Estas decisiones se juzgan veinte años después, por gente que no estaba en la sala cuando se tomaron.
Iker Villar y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Chidera Ejuke ha hecho la cuenta y no le gusta el resultado. Nada corroe más rápido a un grupo, y ningún club lo ha resuelto nunca explicándole a un futbolista la estructura salarial.
Sevilla ha acudido a Tottenham con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Deportivo La Coruña conserva a su hombre, y Sevilla vuelve a una lista con un nombre tachado.
Sevilla ha acudido a Rayo Vallecano con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Nacho Miras está viviendo esa versión en el Sevilla, y suele notarse en el primer mes.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Sevilla la escuchó como otra cosa.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Rubén Vargas y Sevilla acuerdan 4 años más.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $4.4M: un club que quiere a Jozhua Vertrouwd lo suficiente como para preguntar dos veces.
El dibujo no funciona desde el verano y el motivo nunca fue un misterio. Nacho Miras llega del KV Mechelen como la pieza que faltaba, que es una descripción halagadora y pesada a la vez.
Sevilla ha acudido a Inter con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Sevilla ha acudido a KV Mechelen con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Sevilla la escuchó como otra cosa.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Chidera Ejuke y Sevilla acuerdan 4 años más.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sevilla cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Quedan 49 meses y de los despachos solo llega silencio: ni oferta, ni conversaciones, nada que su gente pueda contestar. Los clubes que dejan negociar al calendario acaban negociando con el calendario.
Una consulta de cesión a Celta: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
En breve
El banquilloRubén Vargas llama a la puerta del técnico