Una lesión de rodilla de las peores para Said Aliev
137 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Torpedo Miass pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Nota de 7.65 con 13 acciones en las dos áreas. A los centrocampistas así los llaman poco vistosos quienes nunca han intentado jugar contra uno.
Directiva14/04/2036
Los sueldos se tragan el 355% de los ingresos de Torpedo Miass
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
No se puede pagar traspaso por nadie, necesite lo que necesite la plantilla. Hasta que se levante, cada rumor sobre este club es un rumor sobre una operación imposible.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Yury Mozzhukhin estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Esta es la mañana en la que una ciudad descubre qué han estado haciendo las cuentas mientras ella miraba el fútbol. La deuda se rebaja a algo pagable y el fútbol lo paga en puntos.
Plantilla07/04/2036
Una lesión de rodilla de las peores para Said Aliev
144 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Torpedo Miass pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Sergey Yeschenko estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El agujero lo ha vuelto a tapar el de arriba. La afición tiene derecho a respirar y derecho a preguntar qué pasará el mes en que no lo tape, y las dos cosas suelen llegar juntas.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Vladislav Sergeev. 1‑0 ante Chaika M, y la ovación final fue sobre todo suya.
Plantilla07/04/2036
Palabras en el entrenamiento del Torpedo Miass sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Yury Mozzhukhin está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una lesión de rodilla de las peores para Said Aliev
151 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Torpedo Miass pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torpedo Miass cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Por encima del límite que fijó el banco, que es la línea entre un club financiado y un club en apuros. $5.9M es ahora la cifra con la que empezará cada conversación sobre este club.
El banquillo31/03/2036
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Pyotr Kharlamov
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torpedo Miass saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Nazar Emelyanov está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Timofey Kolesnikov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Torpedo Miass, y no se va a retirar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Yury Mozzhukhin estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El gol que puso a Legion por delante todavía se repetía en las pantallas del pasillo cuando el Torpedo Miass empató, 4 minutos después. Una ventaja vale lo que hagas con ella.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Yury Mozzhukhin.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 1‑1, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ilja Porokhov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Un defensa en el marcador, algo bastante raro como para que todo el estadio recuerde quién sacó el córner. 1 para él, y un 7.92 por todo lo demás.
Directiva17/03/2036
Los sueldos se tragan el 306% de los ingresos de Torpedo Miass
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Yury Mozzhukhin y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No se puede pagar traspaso por nadie, necesite lo que necesite la plantilla. Hasta que se levante, cada rumor sobre este club es un rumor sobre una operación imposible.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 11 acciones, 7.05, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
Un punto rescatado en el minuto 87 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
17 días de baja para Danil Yashin por una fractura
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Torpedo Miass dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Klimenty Sidorov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Torpedo Miass, otra semana sin la firma de Alexandr Nadolskiy.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Evgeny Ibragimov está en ella.
Cada sábado hace cosas a las que nadie a su alrededor sabe responder. Es halagador durante una temporada y un problema a partir de la siguiente, y en Torpedo Miass saben en cuál de las dos están.
Torpedo Miass ha hecho saber al mercado que Evgeny Ibragimov está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
En breve
PlantillaUn joven del Torpedo Miass se lleva el premio al mejor sub-21
Termina un año en el que otro firmaba cada factura. Las cuentas son más pequeñas, la plantilla es más pequeña, y por primera vez desde que empezó el club puede planificar.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 24 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 16 acciones combinadas y un 7.02, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torpedo Miass cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 20 años que siente suyo. Fedot Polivanov la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
2 goles, y el segundo fue el que lo cerró. Nota de 8.25, y con algo más de suerte en el primer palo habría tenido un tercero.
Directiva25/02/2036
Pasa el cierre con 0 de alta y 2 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Torpedo Miass hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Torpedo Miass nadie finge estar haciéndolo.
Sergey Yeschenko y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Krasnodar conserva a su hombre, y Torpedo Miass vuelve a una lista con un nombre tachado.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 11 acciones combinadas y un 7.46, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Torpedo Miass, y no se va a retirar.
Torpedo Miass preguntó y SKA Khabarovsk dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Directiva18/02/2036
En Torpedo Miass el 276% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
No se puede pagar traspaso por nadie, necesite lo que necesite la plantilla. Hasta que se levante, cada rumor sobre este club es un rumor sobre una operación imposible.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑3, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Regates completados: 15. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Sergey Yeschenko estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Vladislav Sergeev, y el técnico lo permitió.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Torpedo Miass, otra semana sin la firma de Vladislav Sergeev.
El banquillo11/02/2036
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Interim Coach salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Una consulta de cesión a PSK Pervorechenskoe: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Una consulta de cesión a SKA Khabarovsk: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
El banquillo11/02/2036
Evgeny Ibragimov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Torpedo Miass lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
A SKA Khabarovsk le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
1 error, un gol y una noche delante de los mismos tres segundos. La verá hoy, mañana y probablemente en febrero, y cualquiera que haya jugado sabe en qué fotograma se queda parado.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Ilja Porokhov sale de esa comparación dentro del equipo, y el Torpedo Miass se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
Minuto 91. Klimenty Sidorov encontró el remate en un tiempo que solo existía por las interrupciones anteriores, y Astrakhan pasó del punto a la nada en un solo movimiento.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Notas de los jugadores28/01/2036
Un gol de defensa lo gana para el Torpedo Miass: 7.95
1 para Klimenty Sidorov, calificado con 7.95, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Torpedo Miass preguntó y Krasnodar dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
A PSK Pervorechenskoe le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
A Neftekhimik le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Ilja Porokhov lo produjo, y el 8.48 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.05 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
9 goles en un partido, Savva Kotov en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Torpedo Miass ni a Orenburg 2.
Directiva21/01/2036
Los sueldos se llevan el 306% de lo que ingresa Torpedo Miass
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
No se puede pagar traspaso por nadie, necesite lo que necesite la plantilla. Hasta que se levante, cada rumor sobre este club es un rumor sobre una operación imposible.
10 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Sergey Yeschenko estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Notas de los jugadores14/01/2036
Ilja Porokhov hizo el trabajo que nadie cuenta: 7.03
13 acciones combinadas y 7.03. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Interim Coach tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
El banquillo14/01/2036
Evgeny Ibragimov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Torpedo Miass lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torpedo Miass saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
El banquilloEl plan no tenía sitio para Said Aliev
Dos goles y un 8.49 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torpedo Miass cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Pierpaolo De Carli la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
2 goles en veinte minutos con Savva Kotov en medio de todo, y Volna sin poder acercarse al balón el tiempo suficiente para cambiar nada. Hay partidos que se ganan antes de la primera consumición.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Said Aliev está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 3‑2, Interim Coach podía permitirse ser generoso.
Dos goles y un 8.55 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Notas de los jugadores31/12/2035
Ilja Porokhov, 34 años, hace retroceder el reloj: 7.99
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.99 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Torpedo Miass tiene que sacar un resultado de donde sea.
Sergey Yeschenko y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
7 goles en un partido, Savva Kotov en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Torpedo Miass ni a Kyzyltash.
En el Torpedo Miass todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 37 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 3‑4, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Torpedo Miass trata con un hombre que quiere otro país.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 34 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
Directiva24/12/2035
Los sueldos se llevan el 282% de lo que ingresa Torpedo Miass
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
No se puede pagar traspaso por nadie, necesite lo que necesite la plantilla. Hasta que se levante, cada rumor sobre este club es un rumor sobre una operación imposible.
«Hay una distancia, y fingir que no la hay no ayuda a nadie.» Ninguna de las partes se ha movido, y el calendario trabaja para una sola de ellas.
El banquillo24/12/2035
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑2 Interim Coach salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Media liga jugada, puesto 6, 29 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
El banquillo17/12/2035
Evgeny Ibragimov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Torpedo Miass lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Fedot Polivanov, y el técnico lo permitió.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torpedo Miass saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo10/12/2035
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Interim Coach eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torpedo Miass saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
100 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Torpedo Miass, otra semana sin la firma de Alexandr Nadolskiy.
Cuatro semanas en las que nadie en la categoría hizo mejor su trabajo. El premio va a una estantería y el jugador vuelve al once, que es el orden que en Torpedo Miass prefieren.
Regates completados: 14. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
En breve
Lo que vieneTorpedo Miass se enfrenta al equipo al que todos persiguen
Sibir se llevó los puntos tras un 1‑3 que costará explicar en la grada.
Directiva26/11/2035
Los sueldos se llevan el 251% de lo que ingresa Torpedo Miass
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
El veto impide pagar un traspaso por cualquier jugador, piense lo que piense el entrenador. Cada rumor que se publique sobre este club hasta que se levante es un rumor sobre una operación imposible.
El banquillo26/11/2035
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑3 Interim Coach salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Toca Avangard, y hay un hombre en el vestuario de Torpedo Miass que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torpedo Miass saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Torpedo Miass, y no se va a retirar.
Sergey Yeschenko estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
6 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torpedo Miass saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Dmitry Melnik ha apuntado la fecha.
Canteranos: 82, salidos de un departamento valorado hoy en 4 sobre 20. Nada de la cantera aparece en un resultado, y nada del futuro del club existe sin ella.
Chaika M querrá olvidar esto cuanto antes: 16‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Torpedo Miass fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Notas de los jugadores12/11/2035
La edad todavía no ha alcanzado a Ilja Porokhov: 10.00
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 10.00 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
El balón del partido es para Evgeny Ibragimov, cuyos 3 goles convirtieron una tarde difícil en un paseo.
Notas de los jugadores12/11/2035
Fedot Polivanov, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.87
Un 7.87 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Notas de los jugadores12/11/2035
Savva Kotov jugó una tarde distinta a la de todos los demás
9.94. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torpedo Miass cosas que tardan más de una semana en retirarse.
16 goles en un partido, Ilja Porokhov en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Torpedo Miass ni a Chaika M.
Ilja Porokhov, 34 años, hace retroceder el reloj: 8.57
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.57 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Fedor Bondar marcó, fue calificado con 7.82 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Sergey Yeschenko y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Fedot Polivanov sale de esa comparación dentro del equipo, y el Torpedo Miass se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
El banquillo05/11/2035
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Interim Coach, sobre una victoria por 2‑1 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Se explicará como un cambio por el bien del equipo, y puede que incluso lo sea. Nadie que lo haya llevado se lo cree, y tampoco el hombre al que acaban de quitárselo.
Los sueldos se llevan el 173% de lo que ingresa Torpedo Miass
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
No se puede pagar traspaso por nadie, necesite lo que necesite la plantilla. Hasta que se levante, cada rumor sobre este club es un rumor sobre una operación imposible.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Torpedo Miass ha hecho saber al mercado que Evgeny Ibragimov está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Savva Kotov: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Torpedo Miass necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torpedo Miass saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Dmitry Melnik
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Fedor Bondar
2 goles, y el segundo fue el que lo cerró. Nota de 8.73, y con algo más de suerte en el primer palo habría tenido un tercero.
Notas de los jugadores22/10/2035
Ilja Porokhov, 34 años, hace retroceder el reloj: 7.88
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.88 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Torpedo Miass lo saben.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torpedo Miass cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 36 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Torpedo Miass es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
100 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
«Fueron honestos conmigo, y prefiero saberlo.» A Pierpaolo De Carli le han comunicado que no entra en los planes del técnico de Torpedo Miass.
Plantilla15/10/2035
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Torpedo Miass
6 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
El banquillo15/10/2035
Evgeny Ibragimov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Torpedo Miass lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Vladislav Sergeev llegó con un historial en un club más grande que este, y la sala lo ha tratado en consecuencia. Los jóvenes lo miran entrenar; los veteranos miran para ver si dura.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Torpedo Miass reconocería. Los sábados se nota.
Sergey Yeschenko y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
6 goles en un partido, Evgeny Ibragimov en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Torpedo Miass ni a Baltika.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 20 años que siente suyo. Fedot Polivanov la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Sergey Yeschenko y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Directiva01/10/2035
Los sueldos se llevan el 143% de lo que ingresa Torpedo Miass
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
El veto impide pagar un traspaso por cualquier jugador, piense lo que piense el entrenador. Cada rumor que se publique sobre este club hasta que se levante es un rumor sobre una operación imposible.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.41 en la ficha, y la afición del Torpedo Miass se fue a casa repitiendo un nombre.
El banquillo01/10/2035
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Interim Coach eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Torpedo Miass, y no se va a retirar.
Sergey Yeschenko estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Los fichajes llegan con una imagen del club en la cabeza, y la de este era más grande que el edificio. Jugará bien y se irá, en ese orden, y todo el mundo lo sabe.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Klimenty Sidorov, y el técnico lo permitió.
Hace los sábados cosas a las que nadie de su alrededor puede responder: durante una temporada resulta halagador y después es un problema. El Torpedo Miass no lo retendrá fingiendo lo contrario.
«Hay una distancia, y fingir que no la hay no ayuda a nadie.» Ninguna de las partes se ha movido, y el calendario trabaja para una sola de ellas.
El banquillo24/09/2035
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Interim Coach ante una sala que ya las había oído.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.89 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Sergey Yeschenko y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Krasnodar conserva a su hombre, y Torpedo Miass vuelve a una lista con un nombre tachado.
Los fichajes llegan con una imagen del club en la cabeza, y la de este era más grande que el edificio. Jugará bien y se irá, en ese orden, y todo el mundo lo sabe.
Un gol en el minuto 88 convirtió tres puntos en uno y una buena tarde en una discusión sobre cómo se gestionan los partidos que durará hasta el sábado.
Cada sábado hace cosas a las que nadie a su alrededor sabe responder. Es halagador durante una temporada y un problema a partir de la siguiente, y en Torpedo Miass saben en cuál de las dos están.
«Estamos muy lejos, y fingir lo contrario no ayuda a nadie.» Nadie se ha movido, y el calendario no juega a favor del club.
Plantilla17/09/2035
6 caras nuevas y el Torpedo Miass todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Vladislav Ignatov será jugador de otro club este fin de semana, y en Torpedo Miass las despedidas han empezado en voz baja.
Directiva10/09/2035
Torpedo Miass cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 5; bajas, 13; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». DeAndre Ferreira ya tiene su respuesta de Torpedo Miass; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nikita Aliyev, y el técnico lo permitió.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Fedor Bondar: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Torpedo Miass necesitando que juegue como si nada de eso importara.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Savva Kotov y Torpedo Miass acuerdan 2 años más.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Krasnodar conserva a su hombre, y Torpedo Miass vuelve a una lista con un nombre tachado.
Los sueldos se tragan el 179% de los ingresos de Torpedo Miass
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
El veto impide pagar un traspaso por cualquier jugador, piense lo que piense el entrenador. Cada rumor que se publique sobre este club hasta que se levante es un rumor sobre una operación imposible.
Torpedo Miass ha hecho la llamada a Kuban. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Torpedo Miass ha hecho la llamada a Spartak Nalchik. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torpedo Miass no han contestado, que también es una forma de contestar.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Torpedo Miass ha hecho la parte difícil con Irkutsk, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Ilja Porokhov. 1‑0 ante Astrakhan, y la ovación final fue sobre todo suya.
Una consulta de cesión a Irkutsk: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Interim Coach sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Regates completados: 14. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Victoria por 3‑1 ante Torpedo Vladimir, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
1‑4 para Orenburg 2, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Torpedo Miass, y no se va a retirar.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Torpedo Miass nadie finge estar haciéndolo.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. PSK Pervorechenskoe conserva a su hombre, y Torpedo Miass vuelve a una lista con un nombre tachado.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Said Aliev, y el técnico lo permitió.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Torpedo Miass nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
El acuerdo con Irkutsk está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Torpedo Miass preguntó y PSK Pervorechenskoe dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
El club buscó fuera durante un mes, no encontró nada que le convenciera más y le dio el cargo al hombre que ya lo estaba haciendo. Conoce la casa; ahora tiene que demostrar que conoce el resto.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
Notas de los jugadores06/08/2035
La edad todavía no ha alcanzado a Ilja Porokhov: 8.11
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.11 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Torpedo Miass preguntó y Uralets-TS dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Ilja Porokhov. 2‑1 ante Volna, y la ovación final fue sobre todo suya.
Directiva06/08/2035
En Torpedo Miass el 187% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
No se puede pagar traspaso por nadie, necesite lo que necesite la plantilla. Hasta que se levante, cada rumor sobre este club es un rumor sobre una operación imposible.
Con 20 años ha pasado un mes siendo mejor que todos los de su edad en la liga, que es algo distinto y más difícil que una buena tarde. En el Torpedo Miass se esforzarán mucho por no darle demasiada importancia.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Rubin Yalta conserva a su hombre, y Torpedo Miass vuelve a una lista con un nombre tachado.
A los 20 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
7.36, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El Torpedo Miass tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
El banquillo30/07/2035
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Interim Coach no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Torpedo Miass tampoco lo escondía nadie.
Quedan 1 meses y no hay acuerdo cerca. Cada semana sin firma le cuesta dinero a Torpedo Miass.
Plantilla30/07/2035
Un joven del Torpedo Miass se lleva el premio al mejor sub-21
Nikolay Sidorenko tiene 20 años y durante un fin de semana fue el mejor de todos los de su edad en la división. Nadie debería construir una carrera sobre eso, y todo el mundo lo hace en silencio.
En breve
Partido¿Punto ganado o dos perdidos para Torpedo Miass?
2 arriba y con todo controlado, y terminó con PSK Pervorechenskoe como el equipo más feliz. No hay versión de esta tarde que el Torpedo Miass disfrute revisando.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
Directiva23/07/2035
Sigue sin haber nombre sobre la puerta en Torpedo Miass
Día 8 de la vacante. Se ha puesto precio a candidatos, se les ha tanteado y se les ha descartado en silencio — y el balance del interino empieza a ser un argumento por sí solo.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 36 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nikolay Sidorenko, y el técnico lo permitió.
El comunicado le agradeció el esfuerzo y le deseó suerte, en ese orden y con más o menos esas palabras. La búsqueda empieza ya.
Directiva16/07/2035
El Torpedo Miass no tiene a nadie que dirija los entrenamientos
No es un nombramiento interino: es una institución con el despacho técnico vacío. Esta semana las sesiones las dirigirá alguien desconocido, y la pregunta de cómo se llega a este estado se le hará a la directiva y no la responderá.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. PSK Pervorechenskoe conserva a su hombre, y Torpedo Miass vuelve a una lista con un nombre tachado.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Yakov Shishkin ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Danil Yashin lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Artem Yefremov es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
En breve
El banquilloAlexandr Nadolskiy juega como alguien con algo que demostrar
El banquilloYakov Shishkin llama a la puerta del técnico
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Torpedo Miass, y no se va a retirar.
Torpedo Miass preguntó y Uralets-TS dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Directiva09/07/2035
Los sueldos se llevan el 197% de lo que ingresa Torpedo Miass
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
El veto impide pagar un traspaso por cualquier jugador, piense lo que piense el entrenador. Cada rumor que se publique sobre este club hasta que se levante es un rumor sobre una operación imposible.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Miass, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Firmados hoy, invisibles durante años, y uno de ellos puede ser algún día la razón de que el club exista. Ese es todo el argumento a favor de una cantera, y es bueno.
Le han quitado la capitanía a Said Aliev. En el Torpedo Miass lo llamarán una decisión de equipo; un vestuario lo lee como un veredicto sobre una persona.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Alexandr Nadolskiy. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Torpedo Miass preguntó y Rubin Yalta dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Evgeny Ibragimov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que DeAndre Ferreira está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Miass, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Vladislav Ignatov será jugador de otro club este fin de semana, y en Torpedo Miass las despedidas han empezado en voz baja.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Torpedo Miass trata con un hombre que quiere otro país.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Alexandr Nadolskiy está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Ilja Porokhov firme algo — un contrato en Torpedo Miass o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Los sueldos se llevan el 220% de lo que ingresa Torpedo Miass
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
No se puede pagar traspaso por nadie, necesite lo que necesite la plantilla. Hasta que se levante, cada rumor sobre este club es un rumor sobre una operación imposible.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Torpedo Miass, otra semana sin la firma de Tihomir Dimitrov.
En breve
El banquilloIlja Porokhov llama a la puerta del técnico
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el Torpedo Miass se ha beneficiado de él.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Torpedo Miass, otra semana sin la firma de Ilja Porokhov.
Se explicará como un cambio por el bien del equipo, y puede que incluso lo sea. Nadie que lo haya llevado se lo cree, y tampoco el hombre al que acaban de quitárselo.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ilja Porokhov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Alexandr Nadolskiy. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Una decisión que no decide nada sobre el campo y lo decide todo en el vestuario. El entrenador ha dicho, sin decirlo, qué voz quiere que se oiga cuando la suya no esté.
17 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Torpedo Miass pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Torpedo Miass dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Evgeny Ibragimov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
El banquillo28/05/2035
DeAndre Ferreira se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Torpedo Miass lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Miass, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
24 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Torpedo Miass pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Torpedo Miass dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Vladislav Ignatov ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nikolay Sidorenko, y el técnico lo permitió.
31 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Torpedo Miass pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 29 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Directiva14/05/2035
En Torpedo Miass el 168% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Torpedo Miass dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Said Aliev ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Fyodor Savin sale de esa comparación dentro del equipo, y el Torpedo Miass se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Alexandr Nadolskiy. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Torpedo Miass tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
77 canteranos de una academia valorada ahora en 4 sobre 20. Un club de este tamaño no sobrevive de otra manera, y en la ciudad se saben todos los nombres.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 48 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Torpedo Miass hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 36 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 18 años que siente suyo. Egor Zubov la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Calificado con 7.45. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
El banquillo30/04/2035
el entrenador: «Ese es el nivel»
«Eso es lo que quiero cada semana. No el resultado: la manera en que fueron a por él». El entrenador, tras el 1‑0, hablando ya del siguiente.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Evgeny Ibragimov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Evgeny Ibragimov había puesto su parte para construir un colchón de 2 goles. Lo que vino después fue colectivo, y a Spartak Nalchik le dejaron volver a un partido que estaba liquidado.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Torpedo Miass, y no se va a retirar.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Evgeny Ibragimov marcó, fue calificado con 7.76 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
2‑2, y los dos vestuarios lo llamarán dos puntos perdidos. Un empate que planteó muchas preguntas y no respondió ninguna.
El banquillo23/04/2035
Alexandr Nadolskiy se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Torpedo Miass lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Miass, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El banquillo23/04/2035
el entrenador, sobre el punto
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». el entrenador tras el empate 2‑2, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Fyodor Savin de ejemplo
MercadoLa historia de Ilja Porokhov se niega a morir
0‑5 para Krylya Sovetov 2, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Torpedo Miass trata con un hombre que quiere otro país.
Directiva16/04/2035
Los sueldos se llevan el 166% de lo que ingresa Torpedo Miass
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
El entrenador puede hablar con quien quiera y no puede pagar a nadie. Una plantilla sobrevive a un mercado así con cesiones, con canteranos y con la esperanza de que las lesiones caigan en otra parte.
La puerta siguió cerrada mucho después del pitido final. Lo que se dijo allí es cosa suya; si sirvió, lo dirá el sábado.
El banquillo16/04/2035
el entrenador: «Sin excusas»
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑5, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Torpedo Miass irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
«Estamos muy lejos, y fingir lo contrario no ayuda a nadie.» Nadie se ha movido, y el calendario no juega a favor del club.
El banquillo09/04/2035
el entrenador: «Sin excusas»
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Toca el líder, y la medida honesta de dónde está en realidad este equipo. Cualquiera le gana al club que tiene debajo; la pregunta es qué pasa contra Krylya Sovetov 2.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Alexandr Nadolskiy y Torpedo Miass acuerdan 2 años más.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Torpedo Miass, otra semana sin la firma de Ilja Porokhov.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Evgeny Ibragimov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torpedo Miass no han contestado, que también es una forma de contestar.
El gol que puso a Sibir por delante todavía se repetía en las pantallas del pasillo cuando el Torpedo Miass empató, 1 minutos después. Una ventaja vale lo que hagas con ella.
Regates completados: 16. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Alexandr Nadolskiy está en ella.
El banquillo26/03/2035
A medias: el entrenador, sobre el empate
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 1‑1, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Una amarilla que no hacía falta, en una noche en la que el partido ya estaba ganado. Torpedo Miass pierden a un jugador por el motivo más evitable que existe.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Torpedo Miass dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
4 goles en una tarde y todos del mismo hombre. Los demás jugadores también estuvieron presentes, confirma un testigo.
Notas de los jugadores19/03/2035
Ilja Porokhov, 33 años, hace retroceder el reloj: 10.00
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 10.00 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torpedo Miass cosas que tardan más de una semana en retirarse.
7 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Torpedo Miass y de Chaika M por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Directiva19/03/2035
Los sueldos se llevan el 165% de lo que ingresa Torpedo Miass
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
A los 19 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
El entrenador puede hablar con quien quiera y no puede pagar a nadie. Una plantilla sobrevive a un mercado así con cesiones, con canteranos y con la esperanza de que las lesiones caigan en otra parte.
En breve
Notas de los jugadoresJorge Vidal en cifras de sobresaliente
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Torpedo Miass hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Torpedo Miass, y no se va a retirar.
0‑1 para Legion, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
El banquillo12/03/2035
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por el entrenador ante una sala que ya las había oído.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Alexandr Nadolskiy. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Esta es la mañana en la que una ciudad descubre qué han estado haciendo las cuentas mientras ella miraba el fútbol. La deuda se rebaja a algo pagable y el fútbol lo paga en puntos.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 34 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Evgeny Ibragimov marcó, fue calificado con 7.79 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
El agujero lo ha vuelto a tapar el de arriba. La afición tiene derecho a respirar y derecho a preguntar qué pasará el mes en que no lo tape, y las dos cosas suelen llegar juntas.
«Hay una distancia, y fingir que no la hay no ayuda a nadie.» Ninguna de las partes se ha movido, y el calendario trabaja para una sola de ellas.
El banquillo05/03/2035
el entrenador afronta las preguntas
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». el entrenador tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Nikolay Sidorenko está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 41 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Notas de los jugadores26/02/2035
Said Aliev, 36 años, hace retroceder el reloj: 7.84
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.84 con 36 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Directiva26/02/2035
Torpedo Miass cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 0; bajas, 1; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Acabó 3‑1 y la tarde fue de Sarmat Khubezhov: apareció cuando importaba y es la razón de que los puntos se queden en Torpedo Miass.
Notas de los jugadores26/02/2035
Evgeny Ibragimov jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.10. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
El banquillo26/02/2035
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». el entrenador, sobre una victoria por 3‑1 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
El banquillo26/02/2035
Alexandr Nadolskiy se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Torpedo Miass lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Torpedo Miass hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Torpedo Miass lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Partido17/02/2035
Tras 9 partidos, Torpedo Miass vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 9 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra PSK Pervorechenskoe; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
El acuerdo con SKA Khabarovsk está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Directiva19/02/2035
En Torpedo Miass el 157% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
No se puede pagar traspaso por nadie, necesite lo que necesite la plantilla. Hasta que se levante, cada rumor sobre este club es un rumor sobre una operación imposible.
El banquillo19/02/2035
el entrenador da la cara
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Torpedo Miass dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Torpedo Miass nadie finge estar haciéndolo.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Said Aliev, y el técnico lo permitió.
1‑1, y los dos vestuarios lo llamarán dos puntos perdidos. Un empate que planteó muchas preguntas y no respondió ninguna.
El banquillo12/02/2035
el entrenador: «Tenemos que ser mejores»
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 1‑1, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Termina la intervención, se levanta el veto, y un presidente puede firmar un cheque sin pedirle permiso a nadie. Ha costado un año y ha costado una plantilla, y sigue siendo la mejor mañana de despacho que el club ha tenido en ese año.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Torpedo Miass hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Sarmat Khubezhov será jugador de otro club este fin de semana, y en Torpedo Miass las despedidas han empezado en voz baja.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.13 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Ya son 8 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Konrad Kasolik y Torpedo Miass acuerdan 2 años más.
Por encima del límite que fijó el banco, que es la línea entre un club financiado y un club en apuros. $5.0M es ahora la cifra con la que empezará cada conversación sobre este club.
En breve
PlantillaUn sitio en el once del mes para Ilja Porokhov
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Torpedo Miass dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.92 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Evgeny Ibragimov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Ilja Porokhov. 2‑1 ante Nart, y la ovación final fue sobre todo suya.
El banquillo29/01/2035
el entrenador: «Ese es el nivel»
«Eso es lo que quiero cada semana. No el resultado: la manera en que fueron a por él». El entrenador, tras el 2‑1, hablando ya del siguiente.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Alexandr Nadolskiy está en ella.
En breve
El banquilloLeonid Vasin se lleva el toque del técnico
PlantillaDebut con el primer equipo a los 20 para Leonid Vasin
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 76 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 36 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Torpedo Miass es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Directiva22/01/2035
En Torpedo Miass el 160% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
El veto impide pagar un traspaso por cualquier jugador, piense lo que piense el entrenador. Cada rumor que se publique sobre este club hasta que se levante es un rumor sobre una operación imposible.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
El banquillo22/01/2035
A medias: el entrenador, sobre el empate
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Torpedo Miass dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Notas de los jugadores15/01/2035
La edad todavía no ha alcanzado a Ilja Porokhov: 7.97
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.97 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Partido13/01/2035
Tras 4 partidos, Torpedo Miass vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 4 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Astrakhan; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Acabó 1‑1, y de alguna manera siempre pareció que acabaría así. Una de esas tardes en las que la tabla se mueve menos que los ánimos.
El banquillo15/01/2035
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». el entrenador eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
Con 18 años se mide con el resto de los chavales de la categoría y sale por delante. La versión adulta de este premio es adonde al club le gustaría que llevara.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Torpedo Miass dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Orenburg 2 querrá olvidar esto cuanto antes: 13‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Torpedo Miass fue despiadado como lo son los equipos buenos.
3 goles en una tarde y todos del mismo hombre. Los demás jugadores también estuvieron presentes, confirma un testigo.
Notas de los jugadores08/01/2035
Ilja Porokhov, 33 años, hace retroceder el reloj: 9.82
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 9.82 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Lo más difícil de tener 18 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Stanislav Rodionov no lo necesitó: 8.32, y parecía el más cómodo del campo.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
13 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Torpedo Miass y de Orenburg 2 por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Torpedo Miass hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Torpedo Miass lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
Notas de los jugadores01/01/2035
La edad todavía no ha alcanzado a Ilja Porokhov: 7.93
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.93 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Ilja Porokhov. 2‑0 ante Sochi 2, y la ovación final fue sobre todo suya.
20 veces se puso por medio. De los centrales se escribe cuando fallan y se los ignora cuando no, así que una tarde así hay que decirla en voz alta: él es la razón de que el marcador diga lo que dice.
Partido30/12/2034
Otra más recogida lejos de casa
3 seguidas fuera para el Torpedo Miass. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Torpedo Miass, otra semana sin la firma de Alexandr Nadolskiy.
Los sueldos se llevan el 205% de lo que ingresa Torpedo Miass
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
El veto impide pagar un traspaso por cualquier jugador, piense lo que piense el entrenador. Cada rumor que se publique sobre este club hasta que se levante es un rumor sobre una operación imposible.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.55 en la ficha, y la afición del Torpedo Miass se fue a casa repitiendo un nombre.
El banquillo25/12/2034
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». el entrenador, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Boris Nikitin, y el técnico lo permitió.
De los campos de la cantera a una convocatoria del primer equipo a los 17. El debut es la parte fácil; el segundo partido es el que todo joven tiene que ganarse.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Noventa minutos de Jorge Vidal en su mejor versión
Calificado con 8.26. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Torpedo Miass.
El banquillo18/12/2034
el entrenador da su versión
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». el entrenador sobre una tarde de 3‑1 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Una amarilla que no hacía falta, en una noche en la que el partido ya estaba ganado. Torpedo Miass pierden a un jugador por el motivo más evitable que existe.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Nikolay Sidorenko entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Evgeny Ibragimov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que DeAndre Ferreira está en ella.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Torpedo Miass nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Torpedo Miass lo saben.
Media liga jugada, puesto 9, 27 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
«Hay una distancia, y fingir que no la hay no ayuda a nadie.» Ninguna de las partes se ha movido, y el calendario trabaja para una sola de ellas.
El banquillo11/12/2034
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 el entrenador salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 8 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Savva Kotov. 1‑0 ante Spartak Nalchik, y la ovación final fue sobre todo suya.
200 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
«Estamos muy lejos, y fingir lo contrario no ayuda a nadie.» Nadie se ha movido, y el calendario no juega a favor del club.
El banquillo04/12/2034
el entrenador da su versión
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». el entrenador sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
El banquillo04/12/2034
Alexandr Nadolskiy se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Torpedo Miass lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Said Aliev entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Prokhor Konovalov ya tiene su respuesta de Torpedo Miass; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Nadie en el Torpedo Miass insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
1‑2 para Krylya Sovetov 2, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Directiva27/11/2034
Los sueldos se llevan el 206% de lo que ingresa Torpedo Miass
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
El veto impide pagar un traspaso por cualquier jugador, piense lo que piense el entrenador. Cada rumor que se publique sobre este club hasta que se levante es un rumor sobre una operación imposible.
El banquillo27/11/2034
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por el entrenador ante una sala que ya las había oído.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Savva Kotov: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Torpedo Miass necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torpedo Miass saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Si nos van a ganar, que no sea porque a alguien de aquí le daba pereza». Se levantó y lo dijo delante de todos, y eso es algo que un grupo recuerda de un hombre durante años.
En breve
Notas de los jugadoresEvgeny Ibragimov los va pasando de uno en uno
PlantillaDudas sobre Said Aliev en los entrenamientos
«Me dijeron cuál sería mi papel y firmé por eso. No ha pasado.» Un agravio con fecha concreta es el más difícil de arreglar.
Lo que viene20/11/2034
Torpedo Miass se enfrenta al equipo al que todos persiguen
Krylya Sovetov 2 llega como líder. A un equipo de arriba se le gana más o menos una vez al mes, y el club que lo consigue se lleva una semana que recuerda durante un año.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Evgeny Ibragimov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
El banquillo20/11/2034
DeAndre Ferreira se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Torpedo Miass lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Quedan 3 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Torpedo Miass puede pedir y sube el sueldo que Sarmat Khubezhov puede exigir.
Ilja Porokhov lo gana cuando ya debía haber sonado el pitido
Minuto 91. Ilja Porokhov encontró el remate en un tiempo que solo existía por las interrupciones anteriores, y Avangard pasó del punto a la nada en un solo movimiento.
8 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Sarmat Khubezhov será jugador de otro club este fin de semana, y en Torpedo Miass las despedidas han empezado en voz baja.
Notas de los jugadores13/11/2034
La edad todavía no ha alcanzado a Ilja Porokhov: 8.27
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.27 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Sarmat Khubezhov ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Ilja Porokhov. 2‑1 ante Avangard, y la ovación final fue sobre todo suya.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Torpedo Miass le dijo a Nabil Haddad que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
En el Torpedo Miass todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 35 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
Derrota por 0‑1, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
El banquillo06/11/2034
el entrenador da la cara
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Tihomir Dimitrov sale de esa comparación dentro del equipo, y el Torpedo Miass se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Una amarilla que no hacía falta, en una noche en la que el partido ya estaba ganado. Torpedo Miass pierden a un jugador por el motivo más evitable que existe.
Mercado06/11/2034
Danil Khrenov tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Torpedo Miass ha sido explícito sobre la situación de Danil Khrenov, que es más de lo que reciben muchos.
En breve
El banquilloFyodor Savin se lleva el toque del técnico
A los 33 a cada buena tarde la llaman un viaje al pasado, y esta lo fue: 8.36, y nadie mejor sobre el campo.
Notas de los jugadores30/10/2034
Un gol de defensa lo gana para el Torpedo Miass: 7.72
1 para Tihomir Dimitrov, calificado con 7.72, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
7.86, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Torpedo Miass y de Chaika M por igual; los demás se lo pasaron en grande.
En breve
DirectivaEn Torpedo Miass el 198% de los ingresos se va en sueldos
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Evgeny Ibragimov marcó, fue calificado con 7.60 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Legion obligó a Torpedo Miass a sudarlo, pero el marcador decía 1‑0 al final y la tabla no pregunta cómo.
El banquillo23/10/2034
Un el entrenador satisfecho
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, el entrenador podía permitirse ser generoso.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia DeAndre Ferreira, y el técnico lo permitió.
Todo debut es una pequeña historia sobre el futuro: Arseniy Lobanov, 15 años, de los campos de la cantera al primer equipo. Sus padres, en la grada, guardarán el programa del partido.
Regates completados: 10. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Torpedo Miass donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Konrad Kasolik puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Said Aliev: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Torpedo Miass necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Evgeny Ibragimov firme algo — un contrato en Torpedo Miass o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Miass, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
7.79, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Torpedo Miass trata con un hombre que quiere otro país.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Aleksey Kalinin es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Stanislav Moiseev lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Fedor Muratov ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Arseniy Lobanov es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
El banquillo09/10/2034
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». el entrenador, sobre una victoria por 2‑1 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
El banquillo09/10/2034
Alexandr Nadolskiy se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Torpedo Miass lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Un gol de defensa lo gana para el Torpedo Miass: 7.75
1 para Evgeny Ibragimov, calificado con 7.75, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
En Torpedo Miass el 178% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Tihomir Dimitrov, y el técnico lo permitió.
No se puede pagar traspaso por nadie, necesite lo que necesite la plantilla. Hasta que se levante, cada rumor sobre este club es un rumor sobre una operación imposible.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Torpedo Miass, otra semana sin la firma de Tihomir Dimitrov.
El banquillo02/10/2034
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 el entrenador salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
19 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Torpedo Miass pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.30 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Hace su trabajo y no se asienta. Torpedo Miass iba a ser un paso adelante según sus propias cuentas, y sus propias cuentas se han revisado desde que llegó.
«Hay una distancia, y fingir que no la hay no ayuda a nadie.» Ninguna de las partes se ha movido, y el calendario trabaja para una sola de ellas.
El banquillo25/09/2034
el entrenador afronta las preguntas
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». el entrenador tras el 2‑3, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
A los 20 nada se ha movido en meses. No hacia atrás, que al menos daría para una conversación: simplemente a ninguna parte, y alguien en el club tiene que decidir de quién es la culpa.
26 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Torpedo Miass pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Timofey Kolesnikov es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Nikita Aliyev lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Rodion Belyaev es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Stepan Artemyev ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
En breve
Notas de los jugadoresEvgeny Ibragimov en cifras de sobresaliente
El banquilloEl técnico no ha terminado de olvidar el error de Tihomir Dimitrov
424Edición
El Heraldo de Torpedo Miass
11/09/2034
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla11/09/2034
Una lesión de rodilla de las peores para Boris Nikitin
33 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Torpedo Miass pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Directiva11/09/2034
Torpedo Miass cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 12; bajas, 19; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Amkar conserva a su hombre, y Torpedo Miass vuelve a una lista con un nombre tachado.
Plantilla11/09/2034
Ilja Porokhov se ha quedado grande para esta categoría
Hay un nivel en el que a un futbolista dejan de ponerlo a prueba y empiezan solo a contenerlo, y él llegó ahí hace ya tiempo. En el Torpedo Miass lo saben, y también todos los que lo ven.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Ilja Porokhov llega con 33 años, sin nada que demostrar y con mucho que transmitir. Las piernas son moneda de jóvenes; saber dónde colocarse no envejece.
Una lesión de rodilla de las peores para Boris Nikitin
40 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Torpedo Miass pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
El acuerdo con Amkar está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Torpedo Miass preguntó y Neftekhimik dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torpedo Miass cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El entrenador puede hablar con quien quiera y no puede pagar a nadie. Una plantilla sobrevive a un mercado así con cesiones, con canteranos y con la esperanza de que las lesiones caigan en otra parte.
Directiva04/09/2034
En Torpedo Miass el 129% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
DirectivaNadie salió deprisa del vestuario de Torpedo Miass
422Edición
El Heraldo de Torpedo Miass
28/08/2034
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla28/08/2034
Boris Nikitin se lesiona los ligamentos de la rodilla: 47 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 47 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Nart querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑1, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Torpedo Miass fue despiadado como lo son los equipos buenos.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
Dos goles y un 8.00 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Torpedo Miass nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.90 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
54 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Torpedo Miass pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
El acuerdo con PSK Pervorechenskoe está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Torpedo Miass tiene que sacar un resultado de donde sea.
Una lesión de rodilla de las peores para Boris Nikitin
61 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Torpedo Miass pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Torpedo Miass, y no se va a retirar.
Tihomir Dimitrov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Torpedo Miass preguntó y Amkar dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Estamos muy lejos, y fingir lo contrario no ayuda a nadie.» Nadie se ha movido, y el calendario no juega a favor del club.
El banquillo14/08/2034
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por el entrenador ante una sala que ya las había oído.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
68 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Torpedo Miass pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Torpedo Miass, y no se va a retirar.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Evgeny Ibragimov marcó, fue calificado con 7.55 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Torpedo Miass ha hecho la parte difícil con Amkar, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Said Aliev y Torpedo Miass acuerdan 2 años más.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Torpedo Miass trata con un hombre que quiere otro país.
El veto impide pagar un traspaso por cualquier jugador, piense lo que piense el entrenador. Cada rumor que se publique sobre este club hasta que se levante es un rumor sobre una operación imposible.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 87. Orenburg 2 tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
Una lesión de rodilla de las peores para Boris Nikitin
75 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Torpedo Miass pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
La oferta de Rubin por Evgeny Ibragimov se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Torpedo Miass nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Dinamo Moscow conserva a su hombre, y Torpedo Miass vuelve a una lista con un nombre tachado.
Artem Telepov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
82 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Torpedo Miass pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
A Neftekhimik le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
El banquilloSaid Aliev llama a la puerta del técnico
PlantillaUna bronca por la intensidad en Torpedo Miass
Partido¿Punto ganado o dos perdidos para Torpedo Miass?
416Edición
El Heraldo de Torpedo Miass
17/07/2034
De nuestro corresponsal de fútbolCrisis
Plantilla17/07/2034
Boris Nikitin se lesiona los ligamentos de la rodilla: 89 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 89 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
0‑3 para Sevastopol, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Torpedo Miass lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
El acuerdo con PSK Pervorechenskoe está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
5 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
Artem Telepov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Nazar Emelyanov lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Boris Nikitin se lesiona los ligamentos de la rodilla: 96 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 96 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Torpedo Miass, y no se va a retirar.
Jeferson y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Torpedo Miass preguntó y Zenit dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
El veto impide pagar un traspaso por cualquier jugador, piense lo que piense el entrenador. Cada rumor que se publique sobre este club hasta que se levante es un rumor sobre una operación imposible.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Torpedo Miass trata con un hombre que quiere otro país.
Torpedo Miass ha hecho la llamada a Neftekhimik. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Una lesión de rodilla de las peores para Boris Nikitin
103 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Torpedo Miass pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Torpedo Miass, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Artem Telepov será jugador de otro club este fin de semana, y en Torpedo Miass las despedidas han empezado en voz baja.
Torpedo Miass lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Volga, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Tihomir Dimitrov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Torpedo Miass preguntó y Volga dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Directiva03/07/2034
Los sueldos se llevan el 142% de lo que ingresa Torpedo Miass
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torpedo Miass cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Torpedo Miass ha hecho la llamada a Druzhba. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Artem Meshalkin entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Konrad Kasolik firme algo — un contrato en Torpedo Miass o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Cameron O'Neill puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Torpedo Miass ha hecho la parte difícil con Tyumen, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Mercado19/06/2034
Artem Telepov tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Torpedo Miass ha sido explícito sobre la situación de Artem Telepov, que es más de lo que reciben muchos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Dmitriy Lukin firme algo — un contrato en Torpedo Miass o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Un mes en el que todo rumor es posible y casi todos son una tontería. El entrenador tiene una lista, la directiva tiene una cifra, y ninguno le cuenta al otro la versión completa.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Torpedo Miass, y no se va a retirar.
El entrenador puede hablar con quien quiera y no puede pagar a nadie. Una plantilla sobrevive a un mercado así con cesiones, con canteranos y con la esperanza de que las lesiones caigan en otra parte.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Torpedo Miass, otra semana sin la firma de Tihomir Dimitrov.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Arseniy Martynov está en ella.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Artem Meshalkin. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Torpedo Miass querrían reconocer. Se le nota los sábados.
Canteranos: 63, salidos de un departamento valorado hoy en 4 sobre 20. Nada de la cantera aparece en un resultado, y nada del futuro del club existe sin ella.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torpedo Miass pueden fingir no haber oído.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Torpedo Miass lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Torpedo Miass nadie finge estar haciéndolo.
Directiva05/06/2034
Los sueldos se llevan el 150% de lo que ingresa Torpedo Miass
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Artem Telepov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Torpedo Miass, otra semana sin la firma de Alexandr Nadolskiy.
Se explicará como un cambio por el bien del equipo, y puede que incluso lo sea. Nadie que lo haya llevado se lo cree, y tampoco el hombre al que acaban de quitárselo.
Jeferson estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Sarmat Khubezhov, y el técnico lo permitió.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
El banquillo29/05/2034
DeAndre Ferreira se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Torpedo Miass lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Konrad Kasolik firme algo — un contrato en Torpedo Miass o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Torpedo Miass, otra semana sin la firma de Artem Meshalkin.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Alexandr Nadolskiy está en ella.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Torpedo Miass ha sido explícito sobre la situación de Nikita Artemov, que es más de lo que reciben muchos.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torpedo Miass, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Torpedo Miass ha hecho saber al mercado que Dmitriy Lukin está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Lo que era una línea en la contraportada se ha convertido en cántico, y el cántico no es amable. En Torpedo Miass preferirían resolverlo con discreción, y de discreto ya no le queda nada.