44 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Torres pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torres pueden fingir no haber oído.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torres cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ernesto Pontoriero está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Giuseppe Mastinu entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Michael Brentan. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Torres querrían reconocer. Se le nota los sábados.
Marco D'Angelo se lesiona los ligamentos de la rodilla: 51 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 51 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Álvaro Veliez, y el técnico lo permitió.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Torres nadie finge estar haciéndolo.
Salvatore Monaco y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
58 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Torres pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nicolò Antonelli estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Sofiane Achour y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Torres, otra semana sin la firma de Álvaro Veliez.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
El banquillo08/05/2028
Andrea Zaccagno se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Torres lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Álvaro Veliez entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
65 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Torres pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Francesco Corsinelli estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Alessandro Masala estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Sofiane Achour está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torres, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
72 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Torres pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Francesco Corsinelli estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Gerardo Fusco y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Fábio Rampi ya tiene su respuesta de Torres; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Michael Brentan. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
80 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Torres pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nicolò Antonelli estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Juan Pablo Vaschetto estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Un jugador que esperaba ser titular lo vio desde fuera. El técnico lo llamará una decisión de equipo; Giuseppe Mastinu lo llamará otra cosa en privado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gerardo Fusco, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Cristian Bunino está en ella.
Marco D'Angelo se lesiona los ligamentos de la rodilla: 89 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 89 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Plantilla10/04/2028
Palabras en el entrenamiento del Torres sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Francesco Corsinelli está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
10 acciones combinadas y 6.94. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Giuseppe Mastinu, y el técnico lo permitió.
El banquillo10/04/2028
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Pietro De Carli ante una sala que ya las había oído.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
16 intentos, ninguno dentro. Estuvo en los sitios correctos toda la tarde, que es lo difícil, e hizo mal lo fácil: con eso un entrenador puede convivir.
96 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Torres pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Francesco Corsinelli estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Alessandro Masala estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Veo todos los partidos de Torres desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Najran sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
El banquillo03/04/2028
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Pietro De Carli ante una sala que ya las había oído.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
104 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Torres pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Torres nadie finge estar haciéndolo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nicolò Antonelli estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Alex Baigorria estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ernesto Pontoriero está en ella.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Michael Brentan. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Palabras en el entrenamiento del Torres sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Francesco Corsinelli está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.66 en la ficha, y la afición del Torres se fue a casa repitiendo un nombre.
El banquillo20/03/2028
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Pietro De Carli, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
El banquillo20/03/2028
Cristian Bunino se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Torres lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
13 acciones defensivas y una portería a cero al final de ellas. La tarde de un defensa solo se puede contar por lo que no ocurrió, y por eso nadie hace un resumen con ella y cualquier entrenador de la categoría la firmaría.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torres pueden fingir no haber oído.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Francesco Corsinelli estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Gerardo Fusco estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Torres lo saben.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Forli querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Torres fue despiadado como lo son los equipos buenos.
A los 36, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nicolò Antonelli estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Notas de los jugadores06/03/2028
Noventa minutos de Giacomo Zecca en su mejor versión
Calificado con 8.03. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Torres.
Juan Pablo Vaschetto y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Adama Diakité está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
En breve
El banquilloEl veredicto del entrenador
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Álvaro Veliez
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Federico Piermattei tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Juan Pablo Vaschetto y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
El banquillo28/02/2028
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Pietro De Carli eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
Una amarilla que no hacía falta, en una noche en la que el partido ya estaba ganado. Torres pierden a un jugador por el motivo más evitable que existe.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ernesto Pontoriero está en ella.
Dos goles y un 8.46 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Cristian Bunino. 2‑0 ante Gubbio, y la ovación final fue sobre todo suya.
Se enteró como todos, una hora antes, por un papel pegado en la pared. Nadie en Torres fingió que fuera otra cosa que una decisión sobre él.
El banquillo21/02/2028
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Pietro De Carli, sobre una victoria por 2‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Torres, y no se va a retirar.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. FC Copenhagen conserva a su hombre, y Torres vuelve a una lista con un nombre tachado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nicolò Antonelli estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 87. Latina tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
Toda carrera larga llega a la semana en la que se piensa en la última. Él querría que fuera donde empezó, y en Torres ya saben que ese pensamiento ha llegado.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Directiva07/02/2028
Pasa el cierre con 4 de alta y 1 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Torres hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Torres lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Godoy Cruz, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Lazio conserva a su hombre, y Torres vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Nicolò Antonelli y Torres acuerdan 2 años más.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Plantilla07/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Torres sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Francesco Corsinelli está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Torres irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Torres, y no se va a retirar.
Toda carrera larga llega a la semana en la que se piensa en la última. Él querría que fuera donde empezó, y en Torres ya saben que ese pensamiento ha llegado.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Jonathan Zayas está viviendo esa versión en el Torres, y suele notarse en el primer mes.
Esto no es rotación. Daniele Giorico lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el Torres ya nadie finge lo contrario.
Plantilla31/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Torres sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Francesco Corsinelli está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Michele Carboni la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Adama Diakité, y el técnico lo permitió.
En breve
Notas de los jugadoresGiacomo Zecca se lleva los honores
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Torres lo saben.
Torres preguntó y Zulte Waregem dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alessandro Masala y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Torres, y no se va a retirar.
Los papeles están firmados: Gerardo Fusco llega desde Cavese en una operación de $210.0K. Ahora viene lo difícil.
La grada17/01/2028
El Torres gasta $210.0K en el fichaje que la ciudad quería
Es la secuencia más rara del fútbol: la afición pide algo y el club va y lo hace. $210.0K por Gerardo Fusco, y durante una semana nadie se queja de nada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Francesco Corsinelli estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torres cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Cavese ha aceptado el dinero. Lo que Torres no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
La persecución de Gianluca Mazzi terminó con $300.0K cambiando de manos y Guidonia Montecelio sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
La grada10/01/2028
El Torres gasta $300.0K en el fichaje que la ciudad quería
Es la secuencia más rara del fútbol: la afición pide algo y el club va y lo hace. $300.0K por Gianluca Mazzi, y durante una semana nadie se queja de nada.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ya son 50 con el club, cada uno archivado en la memoria de alguien con una fecha y un marcador. Sobre cifras así discuten los aficionados dentro de veinte años.
Minuto 89, contra Livorno, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torres pueden fingir no haber oído.
200 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nicolò Antonelli estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Torres trata con un hombre que quiere otro país.
Juan Pablo Vaschetto y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Torres, otra semana sin la firma de Cristian Bunino.
En breve
El banquilloEl veredicto del entrenador
Objetivos de mercadoUna cesión de Luca Gelato está en marcha
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Francesco Corsinelli estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Lorenzo Di Stefano. 1‑0 ante Sambenedettese, y la ovación final fue sobre todo suya.
Media liga jugada, puesto 10, 19 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
Samuel Gamwo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Pietro De Carli podía permitirse ser generoso.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ernesto Pontoriero está en ella.
En breve
El banquilloEl plan no tenía sitio para Álvaro Veliez
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Torres, y no se va a retirar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Torres lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Francesco Corsinelli estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. Pineto intentó reordenarse, el Torres no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑1, Pietro De Carli podía permitirse ser generoso.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Regates completados: 14. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
A los 18 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 34 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Torres es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
Plantilla13/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Torres sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nicolò Antonelli está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Sofiane Achour estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
Nadie en el Torres lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Francesco Corsinelli estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torres cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Cuatro o cinco fines de semana de regularidad, medidos contra todos los demás de la categoría. Un elogio más discreto que un premio, y más fiable.
El banquillo06/12/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Pietro De Carli fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
En breve
El banquilloAndrea Zaccagno se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
El banquilloAdama Diakité llama a la puerta del técnico
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
5 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Spezia fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
Calificado con 7.54. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
El banquillo29/11/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Pietro De Carli fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
El banquillo29/11/2027
Ernesto Pontoriero se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Torres lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Nadie en el Torres insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Torres lo saben.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nicolò Antonelli estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Torres, y no se va a retirar.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Cristian Fabriani se compromete con Torres 4 años más.
Plantilla15/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Torres sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Francesco Corsinelli está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay un nivel en el que a un futbolista dejan de ponerlo a prueba y empiezan solo a contenerlo, y él llegó ahí hace ya tiempo. En el Torres lo saben, y también todos los que lo ven.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Gianmaria Zanandrea está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Antonino Musso entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Francesco Corsinelli. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Cesena avanza y Torres se vuelve a casa, con el 0‑1 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Francesco Corsinelli estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Alessandro Masala estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Álvaro Veliez, y el técnico lo permitió.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Torres lo saben.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Torres, otra semana sin la firma de Cristian Bunino.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.75 en la ficha, y la afición del Torres se fue a casa repitiendo un nombre.
Directiva08/11/2027
Los sueldos se llevan el 85% de lo que ingresa Torres
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Andrea Zaccagno, y el técnico lo permitió.
0‑1 para Gubbio, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
El banquillo01/11/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Pietro De Carli salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ernesto Pontoriero está en ella.
Nadie en el Torres insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
Toca Perugia, y hay un hombre en el vestuario de Torres que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Torres reconocería. Los sábados se nota.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Lorenzo Di Stefano. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Francesco Corsinelli puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Notas de los jugadoresGiacomo Zecca manejó el partido
65Edición
El Centinela de Torres
25/10/2027
De nuestro corresponsal de fútbolCrisis
Plantilla25/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Torres sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Francesco Corsinelli está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Giacomo Zecca, y el técnico lo permitió.
200 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
Sofiane Achour y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
El banquillo25/10/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Pietro De Carli ante una sala que ya las había oído.
A Antonino Musso le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Cristian Bunino está en ella.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torres cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Pietro De Carli sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
12 disparos, un recuento que parece una buena tarde hasta que miras la otra columna. Los delanteros sobreviven a semanas así dando por hecho que las ocasiones seguirán llegando; el día que dejan de llegar se convierte en un problema.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Torres le dijo a Michele Carboni que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Andrea Zaccagno está en ella.
Plantilla11/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Torres sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Fabricio Filliol está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Francesco Corsinelli firme algo — un contrato en Torres o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Sofiane Achour entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Torres tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Adama Diakité se compromete con Torres 2 años más.
Plantilla04/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Torres sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Francesco Corsinelli está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Estamos muy lejos, y fingir lo contrario no ayuda a nadie.» Nadie se ha movido, y el calendario no juega a favor del club.
El banquillo04/10/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Pietro De Carli no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Torres tampoco lo escondía nadie.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ernesto Pontoriero está en ella.
Victoria por 1‑0 ante Pianese, y por una vez el sorteo de la siguiente ronda se puede seguir con algo de interés.
Plantilla27/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Torres sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Francesco Corsinelli está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Alessandro Cardinali la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Giuseppe Mastinu, y el técnico lo permitió.
El banquillo27/09/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Pietro De Carli salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Una nota de 7.41, y nadie en el estadio la discutiría. Estuvo en todo lo que importaba y en casi todo lo que no.
El banquillo27/09/2027
Cristian Bunino se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Torres lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Torres lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Lazio, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Torres trata con un hombre que quiere otro país.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Plantilla13/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Torres sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Francesco Corsinelli está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Adama Diakité, y el técnico lo permitió.
Derrota por 0‑1, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
El banquillo13/09/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Pietro De Carli salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Andrea Zaccagno está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Cristian Fabriani entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Francesco Corsinelli firme algo — un contrato en Torres o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Se va al Catanzaro, el club tiene $650.0K que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
Directiva06/09/2027
Pasa el cierre con 11 de alta y 6 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Torres hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Torres preguntó y Campobasso dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla06/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Torres sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Francesco Corsinelli está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Sofiane Achour y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Torres nadie finge estar haciéndolo.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Torres lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Michele Marano será jugador de otro club este fin de semana, y en Torres las despedidas han empezado en voz baja.
Regates completados: 19. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
0‑1 para Vis Pesaro, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Plantilla30/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Torres sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Alessandro Masala está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
100 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torres cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La directiva ha atado más tiempo al hombre del banquillo, y eso dice más que cualquier comunicado de apoyo. La estabilidad es fácil de prometer y cara de mantener.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Genoa conserva a su hombre, y Torres vuelve a una lista con un nombre tachado.
5 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Francesco Corsinelli estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Giacomo Armani es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Alessio Bertoni ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Marco Bruni lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
En breve
PlantillaLesión muscular y 14 días de baja para Fábio Rampi
Torres lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Genoa, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Plantilla16/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Torres sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Francesco Corsinelli está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Red Bull Salzburg conserva a su hombre, y Torres vuelve a una lista con un nombre tachado.
Un nombre más en la lista: Guidonia Montecelio ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Michele Marano. La respuesta de Torres no ha cambiado. De momento.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torres saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Torres ha hecho saber al mercado que Daniele Giorico está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Torres preguntó y Potenza dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Torres nadie finge estar haciéndolo.
8 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
14 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Torres pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Torres preguntó y Como dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Nicolò Antonelli está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alessandro Cardinali, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torres saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
22 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Torres pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Lazio lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Torres preguntó y Venezia dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Hace los sábados cosas a las que nadie de su alrededor puede responder: durante una temporada resulta halagador y después es un problema. El Torres no lo retendrá fingiendo lo contrario.
El banquillo26/07/2027
Cristian Bunino se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Torres lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
30 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Torres pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los contables lo llamarán buen negocio y tendrán razón, que no es lo que nadie fuera del consejo está discutiendo. Danilo Petriccione era uno de los motivos por los que la gente venía, y $590.0K no sustituye eso por sí solo.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Campobasso conserva a su hombre, y Torres vuelve a una lista con un nombre tachado.
Alessandro Masala estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Torres le dijo a Michael Brentan que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
37 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Torres pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torres pueden fingir no haber oído.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Lazio conserva a su hombre, y Torres vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Adama Diakité, y el técnico lo permitió.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
En breve
Plantilla7 caras nuevas y el Torres todavía se está conociendo
Objetivos de mercadoUna cesión de Bahmed Deuff está en marcha
Daniele Giorico se lesiona los ligamentos de la rodilla: 44 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 44 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
El acuerdo con AS Roma está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Torres lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Feyenoord, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
La persecución de Sofiane Achour terminó con $360.0K cambiando de manos y Cosenza sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
A las directivas les dicen durante años lo que hacen mal y no oyen nada los días que aciertan. Este es uno de esos días: Sofiane Achour del Cosenza por $360.0K, y una taquilla que está teniendo una mañana excelente.
28 encuentros, 7 goles y una alternativa de plantilla que ha llegado sin traspaso. La pregunta interesante en el Torres ya no es si juega, sino a quién desplaza.
Plantilla05/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Torres sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Francesco Corsinelli está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Daniele Giorico se lesiona los ligamentos de la rodilla: 53 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 53 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
El acuerdo con Feyenoord está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Torres preguntó y Gimnasia La Plata dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Mattia Sala se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Torres lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Francesco Corsinelli. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
60 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Torres pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
A los 17 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. CSKA Sofia conserva a su hombre, y Torres vuelve a una lista con un nombre tachado.
Una consulta de cesión a Feyenoord: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
A FC Annecy le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Cristian Bunino está en ella.
67 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Torres pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Torres ya hablan de él en pasado.
Plantilla14/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Torres sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Francesco Corsinelli está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Torres preguntó y Ferro Carril Oeste dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Torres ha hecho la llamada a CSKA Sofia. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo14/06/2027
Andrea Zaccagno se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Torres lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Daniele Giorico se lesiona los ligamentos de la rodilla: 74 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 74 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torres pueden fingir no haber oído.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Ernesto Pontoriero lo ha hecho, en Torres, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Torres preguntó y Sassuolo dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
22 partidos y 10 goles lejos de aquí, y un futbolista que el entrenador no tenía en agosto. Las cesiones se hacen esperando exactamente esto y la mayoría no lo dan.
La directiva ha respondido con dinero en lugar de con ánimos, que es la única respuesta que un entrenador quiere. Gastarlo bien ya es problema exclusivamente suyo.
Torres ha hecho la llamada a Shakhtar. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Una consulta de cesión a AZ: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
El banquilloAlberto Lunghi llama a la puerta del técnico
44Edición
El Centinela de Torres
31/05/2027
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla31/05/2027
Daniele Giorico se lesiona los ligamentos de la rodilla: 82 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 82 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Torres, y no se va a retirar.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Tommaso Mancioppi ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Torres se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torres cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Giuseppe Mastinu, y el técnico lo permitió.
22 partidos y 10 goles lejos de aquí, y un hombre que el entrenador no tenía el verano pasado. La cesión hizo lo que se supone que hacen las cesiones y casi nunca hacen.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Torres donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torres, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En breve
El banquilloMattia Sala se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
89 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Torres pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torres pueden fingir no haber oído.
Alessandro Masala estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Michael Brentan entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo24/05/2027
Cristian Bunino se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Torres lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Francesco Corsinelli firme algo — un contrato en Torres o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
El mensaje era tanto para la grada como para el vestuario: Cristian Fabriani juega, y la discusión queda cerrada hasta que el técnico decida otra cosa.
El más afilado de allí toda la semana, según todas las versiones. Es la línea más silenciosa de esta página y suele publicarse la semana antes de que alguien empiece a encadenar titularidades.
96 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Torres pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Puesto 3, 51 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Torres lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Alberto Lunghi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A Cristian Fabriani le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torres, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
PlantillaAlberto Lunghi entrena como quien tiene algo que demostrar
41Edición
El Centinela de Torres
10/05/2027
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla10/05/2027
Daniele Giorico se lesiona los ligamentos de la rodilla: 104 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 104 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Andrea Zaccagno. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Fábio Rampi está en ella.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Alessandro Masala ha apuntado la fecha.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Mattia Sala entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
111 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Torres pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Torres estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
«Lo sabré cuando llegue el momento. Todavía no ha llegado». Nicolò Antonelli tiene 37 años y 471 partidos a sus espaldas, y el Torres tendrá que planificar con cualquiera de las dos respuestas.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
121 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Torres pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Torres tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
El banquillo26/04/2027
Cristian Bunino se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Torres lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Francesco Corsinelli firme algo — un contrato en Torres o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Puesto 3 con 51 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
Puesto 3, 51 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.60 en la ficha, y la afición del Torres se fue a casa repitiendo un nombre.
El banquillo19/04/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Pietro De Carli fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torres cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Daniele Giorico, y el técnico lo permitió.
Regates completados: 14. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
El banquillo12/04/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Pietro De Carli no lo escondía tras el 2‑2, y en el vestuario de Torres tampoco lo escondía nadie.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Alessio Insignito está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torres saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Puesto 4 con 48 puntos, y las plazas que dan billete europeo lo bastante cerca como para contarlas. Las temporadas así se deciden en dos resultados de abril, y el club sabe cuáles.
Alessandro Masala y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Andrea Zaccagno, y el técnico lo permitió.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 38 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
Torres lo explicarán como una decisión de equipo, y puede que lo sea. Un vestuario no lo ha leído así jamás.
El banquillo05/04/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Pietro De Carli no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de Torres tampoco lo escondía nadie.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torres, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
A los 18 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Alberto Lunghi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo29/03/2027
Cristian Bunino se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Torres lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Lorenzo Di Stefano. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Daniele Sorrentino ha apuntado la fecha.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Michele Marano será jugador de otro club este fin de semana, y en Torres las despedidas han empezado en voz baja.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Michael Brentan. 1‑0 ante Pescara, y la ovación final fue sobre todo suya.
El banquillo22/03/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Pietro De Carli fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
El banquillo22/03/2027
Andrea Zaccagno se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Torres lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Danilo Petriccione, y el técnico lo permitió.
Un jugador que esperaba ser titular lo vio desde fuera. El técnico lo llamará una decisión de equipo; Nicolò Antonelli lo llamará otra cosa en privado.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑3, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mattia Sala, y el técnico lo permitió.
El banquillo15/03/2027
Alessio Insignito se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Torres lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torres saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Alessandro Masala ha hecho la cuenta y no le gusta el resultado. Nada corroe más rápido a un grupo, y ningún club lo ha resuelto nunca explicándole a un futbolista la estructura salarial.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Nicolò Antonelli y Torres acuerdan 2 años más.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nicolò Antonelli, y el técnico lo permitió.
A los 20 fue mejor que todos los de su edad en la categoría durante cuatro semanas seguidas, que es más difícil que una buena tarde. En Torres intentarán no darle demasiada importancia.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Francesco Corsinelli sale de esa comparación dentro del equipo, y el Torres se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Torres le dijo a Mattia Piermarini que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Lo que vieneTorres se enfrenta al equipo al que todos persiguen
31Edición
El Centinela de Torres
01/03/2027
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Notas de los jugadores01/03/2027
Alessio Insignito, 18 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.82
Un 7.82 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 18. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
1 para Alessandro Masala, calificado con 7.68, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Torres nadie finge estar haciéndolo.
Es sentimental, es completamente sincero y es el principio de una salida que nadie ha anunciado. El club puede ser elegante al respecto o puede hacer como que no lo ha oído.
A los 18 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
2 goles antes de que el estadio terminara de llenarse. Perugia pasó el resto de la tarde jugando un partido ya decidido, y todo el mundo en las gradas lo sabía.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Michele Marano será jugador de otro club este fin de semana, y en Torres las despedidas han empezado en voz baja.
Alessandro Masala estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Daniele Sorrentino. 1‑0 ante Gubbio, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torres, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Andrea Zaccagno: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Torres necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Lo más difícil de tener 20 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Lyfe Oldenstam no lo necesitó: 8.05, y parecía el más cómodo del campo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torres cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 20 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Daniele Giorico, y el técnico lo permitió.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Pietro De Carli sobre una tarde de 3‑1 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Adama Diakité entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Con 20 años se mide con el resto de los chavales de la categoría y sale por delante. La versión adulta de este premio es adonde al club le gustaría que llevara.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Torres lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Torres lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Benfica conserva a su hombre, y Torres vuelve a una lista con un nombre tachado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torres cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Con 18 años ha pasado un mes siendo mejor que todos los de su edad en la liga, que es algo distinto y más difícil que una buena tarde. En el Torres se esforzarán mucho por no darle demasiada importancia.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Torres, y no se va a retirar.
Directiva01/02/2027
Pasa el cierre con 0 de alta y 0 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Torres hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Plantilla01/02/2027
Lesión muscular y 15 días de baja para Giacomo Zecca
La lesión más común del fútbol y de la que más prisa se tiene por volver. En Torres hablarán de 15 días y se andarán con cuidado, porque la segunda siempre es peor que la primera.
El acuerdo con Brann está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Torres preguntó y Tenerife dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alberto Lunghi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Torres, y no se va a retirar.
Torres lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Ludogorets, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo25/01/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑3, pronunciadas por Pietro De Carli ante una sala que ya las había oído.
Una consulta de cesión a Tenerife: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Una consulta de cesión a Brann: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.89 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
El acuerdo con Ludogorets está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Torres lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Almería, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Ludogorets conserva a su hombre, y Torres vuelve a una lista con un nombre tachado.
A los 18 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Crotone esperando con una camiseta. En Torres nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Samuel Gamwo tiene 17 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Andrea Zaccagno, y el técnico lo permitió.
El banquillo11/01/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Pietro De Carli salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Torres preguntó y Universidad Catolica dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Torres le dijo a Giacomo Zecca que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Torres ha hecho la llamada a Ludogorets. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Torres ha hecho la llamada a Almería. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Alessandro Masala estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Puesto 8, 23 puntos, y cada resultado hasta hoy reducido a una línea. La segunda vuelta empieza con la misma plantilla y otras expectativas.
Directiva28/12/2026
Los sueldos se tragan el 100% de los ingresos de Torres
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Torres le dijo a Adama Diakité que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
El banquillo28/12/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑3 Pietro De Carli salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Giacomo Zecca entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torres pueden fingir no haber oído.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 18 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Alberto Lunghi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Torres le dijo a Giuseppe Mastinu que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
El banquillo21/12/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Pietro De Carli fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Andrea Zaccagno está en ella.
0‑1 ante AC Milan, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.83 con 35 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Riccardo Idda, y el técnico lo permitió.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑1, Pietro De Carli podía permitirse ser generoso.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
El banquillo14/12/2026
Cristian Bunino se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Torres lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Andrea Zaccagno. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Noventa minutos de muy poco y luego todo de golpe. El gol llegó en el 85, y Pescara pasó lo que quedaba protestando al árbitro en lugar de perseguir el balón.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torres no han contestado, que también es una forma de contestar.
Tiene 19 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Alguien vio todos los partidos de la categoría este fin de semana y decidió que él fue lo mejor de cualquiera de ellos. Un honor pequeño, y la mayoría de las carreras terminan sin uno.
Hay un silencio muy concreto: el de un estadio viendo disolverse una posición ganadora. Reggiana siguió viniendo porque nada lo frenó, y al Torres le preguntarán por la última media hora toda la semana.
Dos goles y un 8.67 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Hizo falta que Lorenzo Di Stefano marcara para llevarse algo: 3‑3 ante Reggiana, y medio vestuario lo llamará un punto ganado.
Directiva30/11/2026
Los sueldos se tragan el 100% de los ingresos de Torres
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
El banquillo30/11/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Pietro De Carli eligió la versión del vaso medio lleno del 3‑3; la afición se fue con la otra.
Plantilla30/11/2026
El mejor de la categoría el pasado fin de semana fue un jugador del Torres
Es un honor pequeño y no es poca cosa: alguien vio todos los partidos de la división y decidió que Lorenzo Di Stefano fue lo mejor de cualquiera de ellos.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Torres lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
7.77, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. Forli intentó reordenarse, el Torres no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alberto Lunghi, y el técnico lo permitió.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Pietro De Carli sobre una tarde de 2‑1 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Andrea Zaccagno está en ella.
Alessandro Masala y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
El banquillo16/11/2026
Cristian Bunino se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Torres lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Andrea Zaccagno. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Cedidos16/11/2026
Los goles siguen llegando desde el destierro de Michele Carboni
3 goles en 9 partidos en Hamrun Spartans: números que viajan a casa más rápido que él. En Torres alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Lo siguiente, fuera de casa: Forli, puesto 16. Los aficionados que viajen hablarán de ello toda la semana, y los que no mirarán el móvil a las cinco menos diez.
El idioma ha llegado, el encogerse de hombros se ha ido, y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. Nada de eso aparece en un traspaso y todo se ve en el campo.
2 detenidos en la tanda y un estadio que seguirá describiéndolos dentro de veinte años. A un portero le basta una noche así para quedarse en la memoria.
Encajar es una cosa; la respuesta es lo que habla de un vestuario. Cristian Bunino puso al Torres en tablas en 2 minutos, y Frosinone no llegó a jugar nunca con ventaja.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Pietro De Carli tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
El banquilloGiacomo Zecca llama a la puerta del técnico
PlantillaNo hay sitio para Samuel Gamwo en el nuevo dibujo
14Edición
El Centinela de Torres
02/11/2026
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla02/11/2026
Samuel Gamwo consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Samuel Gamwo acaba de firmar por el Torres y, por una vez, la respuesta importaba.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Torres, y 0 partidos en 8 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Gubbio mantuvo la ventaja 3 minutos, que no es tiempo suficiente para disfrutarla. El Torres contestó antes de que terminara la celebración, y con ello cambió la forma de la tarde.
Directiva02/11/2026
Los sueldos se tragan el 100% de los ingresos de Torres
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«La firma más fácil de mi carrera.» Samuel Gamwo y Torres acuerdan 3 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
Plantilla02/11/2026
7 caras nuevas y el Torres todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 19 años que siente suyo. Lyfe Oldenstam la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alessandro Masala, y el técnico lo permitió.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑1, Pietro De Carli podía permitirse ser generoso.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Andrea Zaccagno está en ella.
Nadie en el Torres insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
Hizo falta que Cristian Bunino marcara para llevarse algo: 1‑1 ante Pianese, y medio vestuario lo llamará un punto ganado.
El banquillo19/10/2026
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Pietro De Carli no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de Torres tampoco lo escondía nadie.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Fábio Rampi, y el técnico lo permitió.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Andrea Zaccagno. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Todo fichaje lo espera y en todas las ruedas de prensa preguntan por él hasta que llega. Ha llegado, Torres tiene a su hombre estrenado, y el segundo siempre es más fácil.
Regates completados: 11. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Si nos van a ganar, que no sea porque a alguien de aquí le daba pereza». Se levantó y lo dijo delante de todos, y eso es algo que un grupo recuerda de un hombre durante años.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Torres le dijo a Alessio Insignito que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
El banquillo12/10/2026
Lyfe Oldenstam se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Torres lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Daniele Sorrentino ha apuntado la fecha.
Se le ha ido el desconcierto, el idioma va llegando y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. La mitad del valor de un fichaje es esto, y nada de ello aparece en el traspaso.
Alberto Lunghi y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Directiva05/10/2026
Los sueldos se tragan el 127% de los ingresos de Torres
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Riccardo Idda, y el técnico lo permitió.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Fábio Rampi y Torres acuerdan 1 años más.
7 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Regates completados: 15. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
El banquillo05/10/2026
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Pietro De Carli no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Torres tampoco lo escondía nadie.
Victoria por 2‑0 ante Pianese, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Notas de los jugadores28/09/2026
Alessio Insignito, 18 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.89
Un 7.89 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 18. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
A los 18 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Torres cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. Pianese intentó reordenarse, el Torres no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
Alessandro Masala y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La puerta siguió cerrada mucho después del pitido final. Lo que se dijo allí es cosa suya; si sirvió, lo dirá el sábado.
El banquillo21/09/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑3, pronunciadas por Pietro De Carli ante una sala que ya las había oído.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Francesco Corsinelli: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Torres necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Andrea Zaccagno. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
En breve
El banquilloEl plan no tenía sitio para Riccardo Idda
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Pietro De Carli tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
El banquillo14/09/2026
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Michael Brentan
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Fábio Rampi y Torres acuerdan 1 años más.
Fábio Rampi tiene 37 y ya no le queda nada por demostrar. Le queda saber dónde colocarse, cuándo bajar el ritmo y qué decir en el descanso, y nada de eso sale en una gráfica física.
Cierra el mercado en Torres: 15 de alta, 0 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 15; bajas, 0; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Torres preguntó y Benfica dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
6 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torres, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No un contrato nuevo, no un dorsal nuevo: un lugar nuevo en la cabeza del entrenador, que es el único ascenso del fútbol que importa de verdad. Michael Brentan acaba de subir en él.
Toca Livorno, y hay un hombre en el vestuario de Torres que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Hace los sábados cosas a las que nadie de su alrededor puede responder: durante una temporada resulta halagador y después es un problema. El Torres no lo retendrá fingiendo lo contrario.
Una cara nueva en su posición y, de repente, Nicolò Antonelli tiene que reconquistar lo que creía suyo. El Torres no ha prometido nada: en esta fase casi nunca se promete.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Danilo Petriccione no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Una nota de 7.84, y nadie en el estadio la discutiría. Estuvo en todo lo que importaba y en casi todo lo que no.
El banquillo31/08/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Pietro De Carli, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Nadie en el Torres insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
Una cara nueva en su posición y, de repente, Nicolò Antonelli tiene que reconquistar lo que creía suyo. El Torres no ha prometido nada: en esta fase casi nunca se promete.
Alessandro Masala ha hecho la cuenta y no le gusta el resultado. Nada corroe más rápido a un grupo, y ningún club lo ha resuelto nunca explicándole a un futbolista la estructura salarial.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torres pueden fingir no haber oído.
Torres preguntó y AZ dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
El nombre de Danilo Petriccione ha aparecido en conversaciones de las que Torres no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Directiva24/08/2026
El Torres rechaza el plan para la ciudad deportiva
Es la forma más silenciosa que tiene un club de decirte cuáles son sus ambiciones. Se pidió el dinero, se denegó el dinero, y quienes trabajan allí cada día ya saben exactamente a qué atenerse.
Visita un equipo del puesto 9. El resultado no le hará la temporada a nadie y podría desbaratar en silencio la forma de una, y por eso el entrenador lleva viendo vídeo desde el domingo.
Plantilla24/08/2026
Los informes de entrenamiento de Luca Bonin no son buenos
Un mal sábado se perdona; un mal martes se elige. El nivel ha bajado, y en un edificio donde todos miran a todos, se ha notado.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Benfica lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Alberto Lunghi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Torres, otra semana sin la firma de Lorenzo Di Stefano.
Una cara nueva en su posición y, de repente, Nicolò Antonelli tiene que reconquistar lo que creía suyo. El Torres no ha prometido nada: en esta fase casi nunca se promete.
Una prueba de temporada entera: Spezia sigue teniendo su ficha, pero la camiseta y los minutos los reparte Torres. Una cesión es una apuesta que ambos clubes creen estar ganando.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Fiorentina lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Cittadella conserva a su hombre, y Torres vuelve a una lista con un nombre tachado.
Alberto Lunghi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Marco D'Angelo lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Gabriele Rossetti ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Alessio Locatelli ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Marco Scalise ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Giuseppe Mastinu y Torres acuerdan 2 años más.
Sigue sin haber oferta sobre la mesa, y el contrato de Andrea Zaccagno sigue encogiendo. En el idioma de los despachos, un silencio tan largo deja de ser un descuido y empieza a ser una respuesta.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torres, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Torres sobre quién trabaja
MercadoMichele Marano tiene permiso para buscarse otro sitio