«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torres pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torres no han contestado, que también es una forma de contestar.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torres saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Colocado en un puesto que no es el suyo, o sustituido antes de la hora una vez de más: Giuseppe Mastinu ha dejado claro que no le gusta cómo lo está usando el Torres. Los entrenadores se enteran de esto mucho antes que la prensa.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torres no han contestado, que también es una forma de contestar.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torres saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torres, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
La grada18/10/2027
La prensa ha encontrado a su hombre en Roméo Amané
Los titulares no dan puntos, pero un futbolista cuyo nombre aparece siempre por buenos motivos es un futbolista que acaba de subir de precio.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torres pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torres no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torres, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torres saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
La gradaLa prensa ha encontrado a su hombre en Michele Carboni
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torres saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Michael Brentan puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torres pueden fingir no haber oído.
«Pagamos esto cada quince días. Lo mínimo es alguien a quien se le note que le importa.» 6 de los 28 del primer equipo se metieron ahí dentro; el resto no jugaba.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torres saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torres pueden fingir no haber oído.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torres saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Colocado en un puesto que no es el suyo, o sustituido antes de la hora una vez de más: Giuseppe Mastinu ha dejado claro que no le gusta cómo lo está usando el Torres. Los entrenadores se enteran de esto mucho antes que la prensa.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torres, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
La camiseta todavía le queda bien. Dario Palmieri está de vuelta en Torres, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
La camiseta todavía le queda bien. Valentino Mariani está de vuelta en Torres, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
La camiseta todavía le queda bien. Tommaso Paganelli está de vuelta en Torres, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
La camiseta todavía le queda bien. Sebastiano Mazza está de vuelta en Torres, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torres pueden fingir no haber oído.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torres saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torres saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Una prueba de temporada entera: Utrecht sigue teniendo su ficha, pero la camiseta y los minutos los reparte Torres. Una cesión es una apuesta que ambos clubes creen estar ganando.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torres pueden fingir no haber oído.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torres, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torres pueden fingir no haber oído.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torres, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torres saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torres pueden fingir no haber oído.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torres saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torres pueden fingir no haber oído.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torres saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Federico Ceccherini tiene 35 y ya no le queda nada por demostrar. Le queda saber dónde colocarse, cuándo bajar el ritmo y qué decir en el descanso, y nada de eso sale en una gráfica física.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Adama Diakité vuelve a Torres con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
El nombre de Francesco Nunziatini ha aparecido en conversaciones de las que Torres no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torres saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
PlantillaAlguien va a por el puesto de Harry Evans
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torres pueden fingir no haber oído.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torres saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torres no han contestado, que también es una forma de contestar.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torres saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Una media de 7.01 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Torres tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Torres saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torres no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torres, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El premio es poca cosa con un significado grande: durante cuatro semanas nadie en esta categoría hizo mejor su trabajo. Torres tienen el trofeo en una estantería y al jugador en el once.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torres pueden fingir no haber oído.
Una media de 7.01 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En Torres saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
Un 2-2 ante Gubbio deja al vestuario entre el alivio y la lástima.
Directiva19/04/2027
Los sueldos se llevan el 90% de lo que ingresa Torres
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Una media de 7.26 en la temporada con 1 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Bra defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torres no han contestado, que también es una forma de contestar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Torres nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torres pueden fingir no haber oído.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Directiva22/03/2027
En Torres el 103% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
La racha sin perder llega a 12. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Torres nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Un jugador que esperaba ser titular lo vio desde fuera. El técnico lo llamará una decisión de equipo; Yannick Häringer lo llamará otra cosa en privado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torres pueden fingir no haber oído.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Tres puntos para Torres: un 1-0 ante Vis Pesaro en un duelo resuelto por detalles mínimos.
Directiva22/02/2027
Los sueldos se llevan el 122% de lo que ingresa Torres
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
La racha sin perder llega a 10. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torres no han contestado, que también es una forma de contestar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torres pueden fingir no haber oído.
La racha sin perder llega a 9. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torres, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Torres nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
La racha sin perder llega a 8. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torres pueden fingir no haber oído.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Directiva25/01/2027
Los sueldos se llevan el 150% de lo que ingresa Torres
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Ahora se pesa cada toque, en la prensa y fuera de ella. Hay quien crece con eso y quien se rompe en silencio, y no se sabe cuál de los dos hasta después.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Enea Florio tiene 19 años, y Torres lo ha fichado por el jugador que será, no por el que es. El primer equipo puede esperar; el sentido de una operación así son los años que compra.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Ravenna defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torres pueden fingir no haber oído.
Colocado en un puesto que no es el suyo, o sustituido antes de la hora una vez de más: Giuseppe Mastinu ha dejado claro que no le gusta cómo lo está usando el Torres. Los entrenadores se enteran de esto mucho antes que la prensa.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torres, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
156 días, dicen los servicios médicos, y los servicios médicos son optimistas por oficio. La alineación se va a ver rara sin él.
Directiva28/12/2026
Los sueldos se llevan el 246% de lo que ingresa Torres
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torres no han contestado, que también es una forma de contestar.
Colocado en un puesto que no es el suyo, o sustituido antes de la hora una vez de más: Nacim El Hassani ha dejado claro que no le gusta cómo lo está usando el Torres. Los entrenadores se enteran de esto mucho antes que la prensa.
Fiorentina avanza y Torres se vuelve a casa, con el 1-2 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torres pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torres no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torres, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Los sueldos se llevan el 293% de lo que ingresa Torres
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Un 1-0 ante Guidonia Montecelio, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torres, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torres pueden fingir no haber oído.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Victoria por 2-1 ante Cesena, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Torres no han contestado, que también es una forma de contestar.
1-3 para Ascoli, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Directiva02/11/2026
Los sueldos se llevan el 293% de lo que ingresa Torres
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Se fue a celebrarlo como quien llevaba meses cargando con ello, porque lo llevaba. Torres tienen a su fichaje desatascado y una pregunta menos en cada rueda de prensa.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torres, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Ser difícil de batir no es lo mismo que ganar, pero 6 partidos sin derrota son un cimiento que Torres no tenía en otoño.
Directiva05/10/2026
Los sueldos se llevan el 469% de lo que ingresa Torres
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Torres, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Tiene 20 años y nadie en Torres lo ha fichado para esta temporada. Estas operaciones se juzgan dentro de cuatro años, por gente que quizá ya no esté en el club.
Es el nombre de todas las columnas y de todas las tertulias, y eso pesa a cualquier edad. Hay futbolistas que crecen ahí dentro y otros que se apagan sin ruido.
Florian Brügmann tiene 35 y ya no le queda nada por demostrar. Le queda saber dónde colocarse, cuándo bajar el ritmo y qué decir en el descanso, y nada de eso sale en una gráfica física.
Yannick Häringer tiene 37 y ya no le queda nada por demostrar. Le queda saber dónde colocarse, cuándo bajar el ritmo y qué decir en el descanso, y nada de eso sale en una gráfica física.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Carpi defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
Una cara nueva en su posición y, de repente, Giuseppe Mastinu tiene que reconquistar lo que creía suyo. El Torres no ha prometido nada: en esta fase casi nunca se promete.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 8 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Directiva07/09/2026
Los sueldos se llevan el 389% de lo que ingresa Torres
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Se fue a celebrarlo como quien llevaba meses cargando con ello, porque lo llevaba. Torres tienen a su fichaje desatascado y una pregunta menos en cada rueda de prensa.
Colocado en un puesto que no es el suyo, o sustituido antes de la hora una vez de más: Giuseppe Mastinu ha dejado claro que no le gusta cómo lo está usando el Torres. Los entrenadores se enteran de esto mucho antes que la prensa.
El Torres pasó todo el mercado intentando colocar a Matteo Liviero y no apareció nadie. Entrena con un grupo que ya le ha dicho que no cuenta con él, y ambas partes esperan ahora la siguiente ventana.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Torres ha sido explícito sobre la situación de Matteo Liviero, que es más de lo que reciben muchos.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torres pueden fingir no haber oído.
Tiene 16 años y nadie en Torres lo ha fichado para esta temporada. Estas operaciones se juzgan dentro de cuatro años, por gente que quizá ya no esté en el club.
Sergio Negri tiene 16 años, y Torres lo ha fichado por el jugador que será, no por el que es. El primer equipo puede esperar; el sentido de una operación así son los años que compra.
Quedan 24 meses y de los despachos solo llega silencio: ni oferta, ni conversaciones, nada que su gente pueda contestar. Los clubes que dejan negociar al calendario acaban negociando con el calendario.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Torres pueden fingir no haber oído.