Stole Dimitrievski y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El banquillo30/04/2029
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Rémy Berger fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Javi Guerra estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Valencia le dijo a Maroan Sannadi que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Rémy Berger tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Ha tenido bastante ruido. Si el Valencia puede ser un sitio más tranquilo para él, o si la única cura es marcharse a donde las tertulias sean más amables, es cuestión de los próximos meses.
Regates completados: 15. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia David Mella, y el técnico lo permitió.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Justin de Haas será jugador de otro club este fin de semana, y en Valencia las despedidas han empezado en voz baja.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
En breve
PlantillaValencia, un equipo de desconocidos entre sí
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Valencia pueden fingir no haber oído.
Umar Sadiq y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Javi Guerra está en ella.
Una amarilla que no hacía falta, en una noche en la que el partido ya estaba ganado. Valencia pierden a un jugador por el motivo más evitable que existe.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Valencia, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Hugo Duro firme algo — un contrato en Valencia o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
La versión oficial será que fue rutinaria. No lo fue, el momento lo dice, y todas las personas de esa sala saben lo que cuesta el próximo mal resultado.
Nada en la semana que viene es normal. Villarreal el sábado, una ciudad que ya ha empezado a hablar de ello, y un vestuario al que no hace falta explicarle lo que significa.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Valencia le dijo a Yan Diomandé que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Un cambio en el banquillo no es una historia, son veinticinco. Esta es la de Yan Diomandé: era el jugador de alguien y ahora tiene que ser el de otro, empezando de cero.
El banquillo02/04/2029
Lucas Torreira se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Valencia lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Pablo García ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Peque entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Valencia trata con un hombre que quiere otro país.
Maroan Sannadi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Calificado con 7.94. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El banquillo26/03/2029
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Rémy Berger, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Valencia saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Justin de Haas será jugador de otro club este fin de semana, y en Valencia las despedidas han empezado en voz baja.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia André Almeida, y el técnico lo permitió.
Plantilla19/03/2029
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Valencia
7 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
El banquillo19/03/2029
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Rémy Berger ante una sala que ya las había oído.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. André Almeida lo produjo, y el 8.08 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Valencia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Umar Sadiq, y el técnico lo permitió.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Valencia puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Javi Guerra está en ella.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 2‑2, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y André Almeida entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Hugo Duro firme algo — un contrato en Valencia o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Valencia todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
Todo el departamento de fútbol en una sala una mañana entre semana. No se anunció nada después, que es lo que anuncia una directiva cuando se le ha acabado la paciencia.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Valencia escucha una frase así exactamente como está construida.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Valencia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Calificado con 7.68. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Javi Guerra estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Yan Diomandé la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Ocasiones creadas: 13. Sin aparecer en el acta y sin pasar desapercibido: un recital de pases que desarmó a una defensa sin dejar rastro en la columna que se lee.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Máximo Perrone está en ella.
En breve
El banquilloUmar Sadiq llama a la puerta del técnico
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Justin de Haas será jugador de otro club este fin de semana, y en Valencia las despedidas han empezado en voz baja.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Stole Dimitrievski estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Objetivos de mercado19/02/2029
El cierre del mercado se lleva por delante el fichaje de Maguette Guèye
A Valencia se le acabó el tiempo con Racing Santander. El papeleo seguía abierto cuando pasó la hora límite, y un traspaso que estaba casi hecho es ahora un traspaso que nunca existió.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Valencia pueden fingir no haber oído.
La oferta se quedó lejos y en Valencia no necesitaron pensarlo mucho. Nadie en este negocio entiende una primera negativa como un final.
Mercado12/02/2029
Tan cerca: el traspaso de Guido Rodríguez muere sobre la bocina
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Sanluqueño pasó página, Guido Rodríguez se reincorpora a Valencia, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Valencia puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
A Valencia se le acabó el tiempo con Cádiz. El papeleo seguía abierto cuando pasó la hora límite, y un traspaso que estaba casi hecho es ahora un traspaso que nunca existió.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Umar Sadiq, y el técnico lo permitió.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Valencia la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Valencia todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
No se ha anunciado nada y todos entienden lo que significa. Una junta que reúne a todo el departamento de fútbol un martes por la mañana es una junta que ha dejado de creer que el problema se arregle solo.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Tarazona tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Directiva05/02/2029
Pasa el cierre con 7 de alta y 2 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Valencia hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Objetivos de mercado05/02/2029
El cierre del mercado se lleva por delante el fichaje de David Torres
A Valencia se le acabó el tiempo con Valladolid. El papeleo seguía abierto cuando pasó la hora límite, y un traspaso que estaba casi hecho es ahora un traspaso que nunca existió.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Valencia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hay fichajes y hay fichajes que vienen con una segunda ración de satisfacción. El Valencia le ha quitado a Maroan Sannadi a un club con el que se mide, y ese placer durará más que el mercado.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Fortuna Sittard esperando con una camiseta. En Valencia nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Dos goles y un 8.57 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Máximo Perrone y Valencia acuerdan 5 años más.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Toni Lato lo ha hecho, en Valencia, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Maroan Sannadi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
0‑2 ante Betis, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Valencia, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Justin de Haas será jugador de otro club este fin de semana, y en Valencia las despedidas han empezado en voz baja.
Lucas Torreira y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Valencia preguntó y Real Madrid dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Javi Guerra. 2‑0 ante Osasuna, y la ovación final fue sobre todo suya.
En breve
Notas de los jugadoresDiego López jugó una tarde distinta a la de todos los demás
Se fue siendo un chaval y regresa sabiendo todavía dónde está la grada visitante. A la mayoría de los fichajes hay que explicarlos; a este le bastó una foto.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Arnau Martínez no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Objetivos de mercado15/01/2029
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Juanma Herzog
Valencia y Las Palmas han fijado $3.3M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Diego López vuelve a Valencia con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
Cádiz quería más de $3.1M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Valencia ha hecho la parte difícil con Barcelona, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
El Villarreal seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Nathan-Dylan Saliba ha pactado su marcha al Valencia, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
La oferta llegó a Espanyol esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Valencia todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
La oferta de Real Madrid por Javi Guerra se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
La versión oficial será que fue rutinaria. No lo fue, el momento lo dice, y todas las personas de esa sala saben lo que cuesta el próximo mal resultado.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
La oferta llegó a Cádiz esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Valencia pueden fingir no haber oído.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Valencia lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Valencia escucha una frase así exactamente como está construida.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Valencia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Celta se llevó los puntos tras un 0‑1 que costará explicar en la grada.
El banquillo01/01/2029
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Rémy Berger ante una sala que ya las había oído.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Dos goles y un 8.78 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Valencia, y no se va a retirar.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.01 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Valencia nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Justin de Haas ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Arnaut Danjuma lo hizo ante Hércules. 3‑1 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Valencia.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Valencia, y no se va a retirar.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Javi Guerra y Valencia acuerdan 5 años más.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Valencia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Pablo García la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Valencia lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
Stole Dimitrievski y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
200 partidos con estos colores. Una entrega así es cada temporada más rara, y la grada lo sabe.
El banquillo11/12/2028
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Rémy Berger salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Calificado con 7.55. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Los derbis hacen nombres, y Umar Sadiq se hizo el suyo ante Villarreal. 2‑1, el orgullo asegurado, y media ciudad estará harta de oír hablar de él el martes.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
La versión oficial será que fue rutinaria. No lo fue, el momento lo dice, y todas las personas de esa sala saben lo que cuesta el próximo mal resultado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Valencia pueden fingir no haber oído.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Ganar a cualquier otro son tres puntos. Ganarles a ellos, con su nombre en el gol, es un año de presumir para Valencia y una historia que sobrevivirá a su contrato.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Valencia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A Umar Sadiq le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
En breve
El banquilloLucas Torreira se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
El banquilloLa salida del técnico deja a Lucas Torreira a la intemperie
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Lucas Torreira quiere fútbol continental; si el Valencia puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Lucas Torreira y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El partido alrededor del cual se ordena el calendario. La forma se tira por la ventana, la tabla no se consulta, y durante noventa minutos a Valencia se le juzgará por una sola cosa.
Empate en el minuto 89, tras una tarde que Valencia tenía prácticamente cerrada. Girona lo llamará un punto ganado; el vestuario local lo llamará dos regalados, y los dos tienen razón.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Valencia irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Javi Guerra está en ella.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista que quiere un estadio más pequeño, menos cámaras y una grada que no se vuelva en contra. No es debilidad, y rara vez se cuenta como otra cosa.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Valencia lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Lucas Torreira y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
El banquillo20/11/2028
Máximo Perrone se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Valencia lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Hugo Duro firme algo — un contrato en Valencia o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Canteranos: 30, salidos de un departamento valorado hoy en 15 sobre 20. Nada de la cantera aparece en un resultado, y nada del futuro del club existe sin ella.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Valencia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Valencia puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Nota de 8.07: de esas cifras que un cronista apunta dos veces para asegurarse. Le salió todo lo que intentó, y lo que no intentó no merecía la pena.
El banquillo13/11/2028
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Rémy Berger ante una sala que ya las había oído.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista pidiendo un escenario más pequeño, menos cámaras y una grada que no se gire. No es debilidad y casi siempre se cuenta como si lo fuera.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Valencia, y no se va a retirar.
16 temporadas y 491 partidos, todos aquí. Las carreras así no se diseñan; le ocurren a cierta clase de hombre en cierta clase de club, y esta ciudad tiene uno.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Valencia lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Valencia escucha una frase así exactamente como está construida.
Aliou Dieng estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
4 partidos sin perder, y entonces Deportivo La Coruña. Nadie en el estadio fingía que fuera a durar para siempre; nadie esperaba tampoco que se acabara aquí.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Levante querrá olvidar esto cuanto antes: 5‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Valencia fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Stole Dimitrievski estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. Levante intentó reordenarse, el Valencia no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
En breve
Notas de los jugadoresHugo Duro en cifras de sobresaliente
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Valencia lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Valencia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Valencia, y 6 partidos en 18 dicen que se ha ganado que le escuchen.
El banquillo23/10/2028
Javi Guerra se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Valencia lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Lucas Torreira estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Máximo Perrone está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Valencia saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Toca Espanyol, y hay un hombre en el vestuario de Valencia que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Las cifras no se guardan en un vestuario y nunca se han guardado. No pide más de lo que vale: pregunta por qué el de al lado vale más, y en el Valencia esa pregunta es más difícil de responder.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Pablo García entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Diego López puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Canteranos: 30, salidos de un departamento valorado hoy en 15 sobre 20. Nada de la cantera aparece en un resultado, y nada del futuro del club existe sin ella.
Lo siguiente, fuera de casa: Espanyol, puesto 14. Los aficionados que viajen hablarán de ello toda la semana, y los que no mirarán el móvil a las cinco menos diez.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en Umar Sadiq
PlantillaJustin de Haas entra en el once de la categoría: 6.72
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Umar Sadiq lo produjo, y el 8.30 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Valencia lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Partido07/10/2028
El Valencia convierte su casa en un mal sitio para visitar
12 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Justin de Haas marcó, fue calificado con 7.85 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Valencia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. Rayo Vallecano intentó reordenarse, el Valencia no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Valencia escucha una frase así exactamente como está construida.
Lucas Torreira y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El técnico los retuvo y dijo lo que había que decir. Se espera respuesta el sábado, y si no llega las preguntas suben de planta.
El banquillo02/10/2028
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑3 Rémy Berger salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
En breve
El banquilloEl técnico pone a David Mella de ejemplo
19 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Valencia pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Valencia puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
11 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Peque y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
500 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
29 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Valencia pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Valencia no han contestado, que también es una forma de contestar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Valencia pueden fingir no haber oído.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.98 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Partido16/09/2028
El Valencia convierte su casa en un mal sitio para visitar
10 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Valencia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
PlantillaDemasiado cambio y demasiado rápido en el Valencia
El banquilloMáximo Perrone llama a la puerta del técnico
Lucas Torreira se lesiona los ligamentos de la rodilla: 38 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 38 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Objetivos de mercado11/09/2028
El cierre del mercado se lleva por delante el fichaje de Matías Vargas
A Valencia se le acabó el tiempo con Racing Genk. El papeleo seguía abierto cuando pasó la hora límite, y un traspaso que estaba casi hecho es ahora un traspaso que nunca existió.
Stole Dimitrievski estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Lucas Torreira está en ella.
46 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Valencia pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Objetivos de mercado04/09/2028
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Matías Vargas
Valencia y Racing Genk han fijado $5.8M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
La oferta de Real Sociedad por Javi Guerra se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Objetivos de mercado04/09/2028
El cierre del mercado se lleva por delante el fichaje de Talles Magno
A Valencia se le acabó el tiempo con DC United. El papeleo seguía abierto cuando pasó la hora límite, y un traspaso que estaba casi hecho es ahora un traspaso que nunca existió.
La operación que iba a llevar a Guido Rodríguez al Barakaldo se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Valencia con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
7.98, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Cualquier aficionado en el estadio podría haber señalado el agujero de este equipo, y la mayoría lo hizo, en voz alta, durante meses. Andrés Amaya llega para cerrarlo.
Directiva04/09/2028
Cierra el mercado en Valencia: 14 de alta, 14 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 14; bajas, 14; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Lucas Torreira se lesiona los ligamentos de la rodilla: 54 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 54 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Valencia lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en West Bromwich Albion, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. La Equidad conserva a su hombre, y Valencia vuelve a una lista con un nombre tachado.
Cualquier aficionado en el estadio podría haber señalado el agujero de este equipo, y la mayoría lo hizo, en voz alta, durante meses. Bernat Guiu llega para cerrarlo.
Lucas Torreira estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El nombre de Guido Rodríguez ha aparecido en conversaciones de las que Valencia no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Partido26/08/2028
El Valencia convierte su casa en un mal sitio para visitar
9 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Lucas Torreira se lesiona los ligamentos de la rodilla: 63 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 63 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Arnau Martínez no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Valencia ha acudido a West Bromwich Albion con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
Mercado21/08/2028
Uno de los nuestros: Izei Duran se incorpora al primer equipo del Valencia
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Izei Duran es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Rubén Diez lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
En breve
PartidoEl Valencia convierte su casa en un mal sitio para visitar
DirectivaUna promesa que la directiva de Valencia no cumplió
Plantilla10 caras nuevas y el Valencia todavía se está conociendo
107Edición
El Heraldo de Valencia
14/08/2028
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla14/08/2028
Lucas Torreira se lesiona los ligamentos de la rodilla: 71 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 71 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Espanyol conserva a su hombre, y Valencia vuelve a una lista con un nombre tachado.
Lucas Torreira y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». André Almeida y Valencia acuerdan 4 años más.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Máximo Perrone ha hecho la cuenta y no le gusta el resultado. Nada corroe más rápido a un grupo, y ningún club lo ha resuelto nunca explicándole a un futbolista la estructura salarial.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Máximo Perrone puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Lucas Torreira se lesiona los ligamentos de la rodilla: 80 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 80 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Rémy Berger lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
Todo el departamento de fútbol en una sala una mañana entre semana. No se anunció nada después, que es lo que anuncia una directiva cuando se le ha acabado la paciencia.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Osasuna conserva a su hombre, y Valencia vuelve a una lista con un nombre tachado.
Peque estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Valencia escucha una frase así exactamente como está construida.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Un cambio en el banquillo no es una historia, son veinticinco. Esta es la de Lucas Torreira: era el jugador de alguien y ahora tiene que ser el de otro, empezando de cero.
Lucas Torreira se lesiona los ligamentos de la rodilla: 89 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 89 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
$19.5M sobre la mesa de Racing Santander. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Burgos conserva a su hombre, y Valencia vuelve a una lista con un nombre tachado.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Valencia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Valencia le dijo a Umar Sadiq que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Máximo Perrone entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Máximo Perrone está en ella.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Valencia cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
97 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Valencia pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Inter pagó $35.7M y Valencia lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Valencia lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
La persecución de Rafel Bauzà terminó con $4.0M cambiando de manos y Espanyol sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Matías Fernández-Pardo se ha ido, en las cuentas hay $35.7M más, y la afición se ha quedado con la sensación de que también le han vendido algo a ella. Un buen negocio y una buena decisión no siempre son lo mismo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Valencia pueden fingir no haber oído.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Betis conserva a su hombre, y Valencia vuelve a una lista con un nombre tachado.
Lucas Torreira se lesiona los ligamentos de la rodilla: 105 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 105 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Diego López no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Valencia, y no se va a retirar.
$4.9M era lo máximo que el club iba a pagar y Espanyol pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
El nombre de Matías Fernández-Pardo ha aparecido en conversaciones de las que Valencia no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $5.4M: un club que quiere a Rafel Bauzà lo suficiente como para preguntar dos veces.
Stole Dimitrievski estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Lucas Torreira está en ella.
Lucas Torreira se lesiona los ligamentos de la rodilla: 116 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 116 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Un mes de fútbol, una final y un vuelo de vuelta con 43 internacionalidades y una medalla que no sacará jamás de un cajón. Se le espera en los entrenamientos en quince días y en el Valencia nadie lo mencionará, que es su propia forma de mencionarlo.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Arnau Martínez no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Valencia pueden fingir no haber oído.
El traspaso es de $7.4M, el contrato está firmado y la discusión sobre si los vale puede empezar. Racing Santander negoció duro; el tiempo dirá quién ganó.
La oferta de Zamora por Aliou Dieng se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Valencia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Valencia preguntó y Real Madrid dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Javi Guerra está en ella.
En breve
El banquilloJavi Guerra llama a la puerta del técnico
124 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Valencia pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Valencia, y no se va a retirar.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Valencia la escuchó como otra cosa.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $9.8M: un club que quiere a Pablo García lo suficiente como para preguntar dos veces.
Lucas Torreira estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El banquilloJavi Guerra llama a la puerta del técnico
100Edición
El Heraldo de Valencia
26/06/2028
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla26/06/2028
Lucas Torreira se lesiona los ligamentos de la rodilla: 133 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 133 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Feyenoord pagó $86.6M y Valencia lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Valencia, y no se va a retirar.
Vitor Roque se ha ido, en las cuentas hay $86.6M más, y la afición se ha quedado con la sensación de que también le han vendido algo a ella. Un buen negocio y una buena decisión no siempre son lo mismo.
Lucas Torreira y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla26/06/2028
8 caras nuevas y el Valencia todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
En breve
El banquilloMáximo Perrone se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Valencia no han contestado, que también es una forma de contestar.
La persecución de David Mella terminó con $15.5M cambiando de manos y Deportivo La Coruña sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Valencia preguntó y Cádiz dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Nadie vende un abono con un fichaje así. Cualquier entrenador que haya pasado un mal octubre lo quiere de todos modos, y el Valencia ha ido a buscar el suyo pronto.
Stole Dimitrievski estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La grada19/06/2028
El Valencia gasta $67.3M en el fichaje que la ciudad quería
Es la secuencia más rara del fútbol: la afición pide algo y el club va y lo hace. $67.3M por Peque, y durante una semana nadie se queja de nada.
Tiene 20 años y nadie en Valencia lo ha fichado para esta temporada. Estas operaciones se juzgan dentro de cuatro años, por gente que quizá ya no esté en el club.
Sevilla ha aceptado el dinero. Lo que Valencia no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
La oferta de Rayo Vallecano por Máximo Perrone se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Valencia preguntó y Rayo Vallecano dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Valencia, y no se va a retirar.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $19.0M: un club que quiere a David Mella lo suficiente como para preguntar dos veces.
Guido Rodríguez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La ciudad deportiva se queda en silencio durante dos semanas. 4 hombres se han ido a ser jugadores de otro, y el entrenador se queda con los que nadie ha llamado.
En breve
El banquilloVitor Roque se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
$46.2M sobre la mesa de Real Sociedad. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
La oferta llegó a Deportivo La Coruña esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Valencia, y no se va a retirar.
Valencia y Leganés han fijado $870.0K. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Valencia no han contestado, que también es una forma de contestar.
Stole Dimitrievski y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Ferland Mendy está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
La clasificación está hecha y la próxima temporada los focos se encenderán para algo más grande. Un escenario para los jugadores, oxígeno para las cuentas y un pasaporte para los demás.
La lesión más común del fútbol y de la que más prisa se tiene por volver. En Valencia hablarán de 15 días y se andarán con cuidado, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Vitor Roque estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
40 encuentros, 0 goles y una alternativa de plantilla que ha llegado sin traspaso. La pregunta interesante en el Valencia ya no es si juega, sino a quién desplaza.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Valencia saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Puesto 7 con 56 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Valencia pueden fingir no haber oído.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Valencia puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Lucas Torreira y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Partido20/05/2028
El Valencia convierte su casa en un mal sitio para visitar
8 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Un gol en el minuto 88 convirtió tres puntos en uno y una buena tarde en una discusión sobre cómo se gestionan los partidos que durará hasta el sábado.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Lucas Torreira está en ella.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Valencia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Rémy Berger tras el 1‑4, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Valencia, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Lucas Torreira estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Hugo Duro está en ella.
Cuatro o cinco fines de semana de regularidad, medidos contra todos los demás de la categoría. Un elogio más discreto que un premio, y más fiable.
El banquillo08/05/2028
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Rémy Berger, sobre una victoria por 2‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Valencia se está agotando.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Calificado con 7.77. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
El banquillo01/05/2028
Máximo Perrone se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Valencia lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Rémy Berger sobre una tarde de 2‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Dos goles y un 8.49 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Ya son 100 con el club, cada uno archivado en la memoria de alguien con una fecha y un marcador. Sobre cifras así discuten los aficionados dentro de veinte años.
Notas de los jugadores24/04/2028
Diego López jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.28. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Lucas Torreira está en ella.
El banquillo24/04/2028
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Rémy Berger fue breve tras ganar 3‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
9 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Valencia pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Valencia no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Vitor Roque está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Matías Fernández-Pardo entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Hugo Duro está en ella.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 1‑1, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Los derbis hacen nombres, y Javi Guerra se hizo el suyo ante Villarreal. 1‑0, el orgullo asegurado, y media ciudad estará harta de oír hablar de él el martes.
473 partidos a lo largo de 15 temporadas con una sola camiseta. Ya nadie planea una carrera así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Valencia la escuchó como otra cosa.
Márcale a cualquier otro y es un gol. Márcales a ellos y es una historia con tu nombre durante una década, y la afición de Valencia ya ha empezado a contarla.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Stole Dimitrievski está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
Lucas Torreira y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El partido alrededor del cual se ordena el calendario. La forma se tira por la ventana, la tabla no se consulta, y durante noventa minutos a Valencia se le juzgará por una sola cosa.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Lucas Torreira está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Steven Bergwijn entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Valencia ha hecho saber al mercado que Máximo Perrone está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Aliou Dieng marcó, fue calificado con 7.84 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Valencia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Steven Bergwijn.
El banquillo20/03/2028
Vitor Roque se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Valencia lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El banquillo20/03/2028
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Rémy Berger, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
En breve
Notas de los jugadoresUmar Sadiq las deja todas atrás
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Valencia, y no se va a retirar.
Stole Dimitrievski y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
El banquillo13/03/2028
Hugo Duro se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Valencia lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Regates completados: 14. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
El banquillo13/03/2028
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Rémy Berger eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Valencia se está agotando.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Mouctar Diakhaby y Valencia acuerdan 3 años más.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Vitor Roque. 1‑0 ante Elche, y la ovación final fue sobre todo suya.
Calificado con 7.61. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Máximo Perrone está en ella.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Valencia no han contestado, que también es una forma de contestar.
Stole Dimitrievski estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Vitor Roque y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Espanyol se llevó los puntos tras un 0‑1 que costará explicar en la grada.
El banquillo21/02/2028
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Rémy Berger ante una sala que ya las había oído.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Vitor Roque está en ella.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista pidiendo un escenario más pequeño, menos cámaras y una grada que no se gire. No es debilidad y casi siempre se cuenta como si lo fuera.
Una amarilla que no hacía falta, en una noche en la que el partido ya estaba ganado. Valencia pierden a un jugador por el motivo más evitable que existe.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia José Copete, y el técnico lo permitió.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Javi Guerra lo produjo, y el 8.03 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. José Copete no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
La oferta de Le Havre AC por Nacho Miras se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Lucas Torreira estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Dos de los goles llevaban su nombre en alguna parte, que es la tarde que un entrenador quiere de cualquiera a quien pida crear y rematar. 7.95 y 2 participaciones.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Valencia escucha una frase así exactamente como está construida.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Stole Dimitrievski, y el técnico lo permitió.
Valencia preguntó y VfB Stuttgart dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Valencia pueden fingir no haber oído.
Directiva07/02/2028
Cierra el mercado en Valencia: 0 de alta, 8 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 0; bajas, 8; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Valencia escucha una frase así exactamente como está construida.
Valencia preguntó y Southampton dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Valencia pueden fingir no haber oído.
$7.9M era lo máximo que el club iba a pagar y Sevilla pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Lucas Torreira y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Un nombre más en la lista: Real Sociedad ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Ryunosuke Sato. La respuesta de Valencia no ha cambiado. De momento.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Steven Bergwijn, y el técnico lo permitió.
Regates completados: 16. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista pidiendo un escenario más pequeño, menos cámaras y una grada que no se gire. No es debilidad y casi siempre se cuenta como si lo fuera.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Newcastle United conserva a su hombre, y Valencia vuelve a una lista con un nombre tachado.
0‑1 ante Osasuna, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Valencia pueden fingir no haber oído.
Valencia ha acudido a Sevilla con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Barcelona pagó $12.8M y Valencia lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
$9.4M era lo máximo que el club iba a pagar y Rayo Vallecano pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Lucas Torreira quiere fútbol continental; si el Valencia puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Manchester City quería más de $72.4M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Valencia lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
La oferta de Feyenoord por Máximo Perrone se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Dos goles y un 8.53 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Ibiza pagó $5.6M y Valencia lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
$2.3M sobre la mesa de Racing Santander. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Valencia preguntó y Levante dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La oferta llegó a Manchester City esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Hull City conserva a su hombre, y Valencia vuelve a una lista con un nombre tachado.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Valencia la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Valencia ha acudido a Real Sociedad con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Valencia pueden fingir no haber oído.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $3.5M: un club que quiere a Jon Martín lo suficiente como para preguntar dos veces.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Pepelu ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Valencia pueden fingir no haber oído.
Valencia ofreció $4.8M; Barcelona dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
$2.2M sobre la mesa de Valladolid. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Valencia escucha una frase así exactamente como está construida.
Vitor Roque estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Lucas Torreira estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
200 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El banquillo27/12/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Rémy Berger no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Valencia tampoco lo escondía nadie.
Lo que viene27/12/2027
Valencia se enfrenta al equipo al que todos persiguen
Barcelona llega como líder. A un equipo de arriba se le gana más o menos una vez al mes, y el club que lo consigue se lleva una semana que recuerda durante un año.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Valencia pueden fingir no haber oído.
La oferta de O'Higgins por Christian Carracedo se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Valencia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Un 0‑3 ante Real Madrid es de esos resultados que vacían el estadio mucho antes del pitido final.
Partido11/12/2027
Tras 9 partidos, Valencia vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 9 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Real Madrid; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Lucas Torreira y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
200 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Valencia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Matías Fernández-Pardo ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
El banquillo06/12/2027
Vitor Roque se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Valencia lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Un 1‑1 ante Sevilla deja al vestuario entre el alivio y la lástima.
El banquillo06/12/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Rémy Berger eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Matías Fernández-Pardo entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En breve
MercadoLa historia de Javi Guerra se niega a morir
Lo que vieneHugo Duro se enfrenta a su antiguo club
Notas de los jugadoresDiego López los encaró todo el partido
Los derbis hacen nombres, y Javi Guerra se hizo el suyo ante Villarreal. 2‑0, el orgullo asegurado, y media ciudad estará harta de oír hablar de él el martes.
Stole Dimitrievski y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ya son 7 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
2 goles en veinte minutos con Javi Guerra en medio de todo, y Villarreal sin poder acercarse al balón el tiempo suficiente para cambiar nada. Hay partidos que se ganan antes de la primera consumición.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Valencia le dijo a Javi Guerra que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
El partido alrededor del cual se ordena el calendario. La forma se tira por la ventana, la tabla no se consulta, y durante noventa minutos a Valencia se le juzgará por una sola cosa.
Hizo falta que Umar Sadiq marcara para llevarse algo: 1‑1 ante Leganés, y medio vestuario lo llamará un punto ganado.
El banquillo22/11/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Rémy Berger no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de Valencia tampoco lo escondía nadie.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Steven Bergwijn entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Vitor Roque firme algo — un contrato en Valencia o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Christian Carracedo está en ella.
En breve
Lo que vieneJavi Guerra se enfrenta a su antiguo club
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Umar Sadiq
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Valencia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Valencia, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Máximo Perrone firme algo — un contrato en Valencia o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Valencia querrían reconocer. Se le nota los sábados.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Dani Raba: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Valencia necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Valencia ha hecho saber al mercado que Máximo Perrone está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
En breve
El banquilloA Nacho Miras le han prometido minutos
Victoria por 2‑0 ante Ceuta, y por una vez el sorteo de la siguiente ronda se puede seguir con algo de interés.
Notas de los jugadores08/11/2027
Ryunosuke Sato, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.51
Un 8.51 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Ryunosuke Sato la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Valencia le dijo a Arnaut Danjuma que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Lucas Torreira estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
El banquillo01/11/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Rémy Berger, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Aliou Dieng está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Valencia lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Valencia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Stole Dimitrievski estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Veo todos los partidos de Valencia desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Unionistas sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Valencia escucha una frase así exactamente como está construida.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Valencia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Guido Rodríguez, y el técnico lo permitió.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Valencia, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Máximo Perrone. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Máximo Perrone puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Valencia. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
450 partidos a lo largo de 15 temporadas con una sola camiseta. Ya nadie planea una carrera así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Valencia lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Valencia escucha una frase así exactamente como está construida.
Stole Dimitrievski y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
4 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Umar Sadiq, y el técnico lo permitió.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Valencia lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Vitor Roque y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Valencia sabe decir en qué semana.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 10 acciones combinadas y un 6.61, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Rémy Berger tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Valencia le dijo a Steven Bergwijn que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Valencia lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Valencia, y no se va a retirar.
7 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Lucas Torreira y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ferland Mendy, y el técnico lo permitió.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Una operación que a mediodía estaba a una llamada de cerrarse había muerto a medianoche. Valencia volverá a intentarlo cuando se abra el mercado; puede que para entonces Aston Villa ya no venda.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Valencia, y no se va a retirar.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Lucas Torreira quiere fútbol continental; si el Valencia puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Valencia le dijo a Arnau Martínez que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Valencia ha hecho la parte difícil con Burgos, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Objetivos de mercado06/09/2027
El cierre del mercado se lleva por delante el fichaje de Luca Zidane
A Valencia se le acabó el tiempo con Leganés. El papeleo seguía abierto cuando pasó la hora límite, y un traspaso que estaba casi hecho es ahora un traspaso que nunca existió.
La oferta de Ibiza por Dani Raba se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Valencia pueden fingir no haber oído.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Guido Rodríguez vuelve a Valencia con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
Directiva06/09/2027
Cierra el mercado en Valencia: 11 de alta, 10 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 11; bajas, 10; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Valencia escucha una frase así exactamente como está construida.
Lucas Torreira estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Ferland Mendy ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
Valencia ha acudido a Aston Villa con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Wolverhampton quería más de $35.6M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Valencia ha acudido a Leganés con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $14.8M: un club que quiere a Luca Zidane lo suficiente como para preguntar dos veces.
Un nombre más en la lista: Tenerife ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Guido Rodríguez. La respuesta de Valencia no ha cambiado. De momento.
La oferta llegó a Wolverhampton esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Valencia pueden fingir no haber oído.
Stole Dimitrievski estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Directiva23/08/2027
6 canteranos reciben dorsal del primer equipo en el Valencia
La mañana en que el camino deja de ser un folleto y se convierte en una alineación. La mayoría no estará aquí dentro de tres años; todos han hecho ya la parte difícil, que era llegar a hoy.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Javier Moreno es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Valencia ha hecho la parte difícil con Sevilla, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Valencia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Valencia, otra semana sin la firma de Javi Guerra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Javi Guerra firme algo — un contrato en Valencia o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Las cifras no se guardan en un vestuario y nunca se han guardado. No pide más de lo que vale: pregunta por qué el de al lado vale más, y en el Valencia esa pregunta es más difícil de responder.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Guido Rodríguez puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Arnaut Danjuma entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Valencia. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Valencia, y no se va a retirar.
Valencia preguntó y Sevilla dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Valencia, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y Valencia no tiene una buena respuesta.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Arnau Martínez
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Valencia, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Valencia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Steven Bergwijn y Valencia acuerdan 4 años más.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Guido Rodríguez está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
«Fueron honestos conmigo, y prefiero saberlo.» A Guido Rodríguez le han comunicado que no entra en los planes del técnico de Valencia.
Plantilla02/08/2027
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Valencia
6 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
A José Copete le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Valencia, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Valencia, y no se va a retirar.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Valencia puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Lucas Torreira y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Veo todos los partidos de Valencia desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Unionistas sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Valencia, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Máximo Perrone firme algo — un contrato en Valencia o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Luis Rioja ha apuntado la fecha.
El idioma ha llegado, el encogerse de hombros se ha ido, y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. Nada de eso aparece en un traspaso y todo se ve en el campo.
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Vitor Roque quiere fútbol continental; si el Valencia puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Valencia le dijo a Umar Sadiq que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Valencia, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Javi Guerra firme algo — un contrato en Valencia o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Valencia preguntó y Sevilla dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Valencia escucha una frase así exactamente como está construida.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Valencia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«La firma más fácil de mi carrera.» André Almeida y Valencia acuerdan 4 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
Mercado12/07/2027
Filip Ugrinić tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Valencia ha sido explícito sobre la situación de Filip Ugrinić, que es más de lo que reciben muchos.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Valencia todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Valencia escucha una frase así exactamente como está construida.
41 encuentros, 3 goles y una alternativa de plantilla que ha llegado sin traspaso. La pregunta interesante en el Valencia ya no es si juega, sino a quién desplaza.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Valencia, otra semana sin la firma de Matías Fernández-Pardo.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. André Almeida está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Diego López no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Valencia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A César Tárrega le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Máximo Perrone firme algo — un contrato en Valencia o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Las cifras no se guardan en un vestuario y nunca se han guardado. No pide más de lo que vale: pregunta por qué el de al lado vale más, y en el Valencia esa pregunta es más difícil de responder.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
El banquilloEl técnico sale a defender a Javi Guerra
PlantillaJosé Gayà entrena como quien tiene algo que demostrar
47Edición
El Heraldo de Valencia
21/06/2027
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
La grada21/06/2027
La afición se organiza contra la directiva de Valencia
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
La persecución de Vitor Roque terminó con $26.4M cambiando de manos y Palmeiras sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Vitor Roque estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Valencia cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
Los clubes se han dado la mano con Palmeiras; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
Real Madrid quería más de $22.8M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Valencia la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Nadie en el club dirá en voz alta para quién es este fichaje, que es justamente cómo se sabe para quién es. Matías Fernández-Pardo llega para quedarse con una camiseta que todavía lleva alguien.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Lucas Torreira estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Un nombre más en la lista: Ceuta ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Justin de Haas. La respuesta de Valencia no ha cambiado. De momento.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Valencia cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
En breve
El banquilloLuis Rioja llama a la puerta del técnico
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Tigres lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Valencia ha acudido a Real Madrid con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Palmeiras conserva a su hombre, y Valencia vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Valencia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Iker Córdoba sale de esa comparación dentro del equipo, y el Valencia se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
En breve
El banquilloLuis Rioja llama a la puerta del técnico