Veracruz ha acudido a Atlas con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Veracruz hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Lucas Gaona está viviendo esa versión en el Veracruz, y suele notarse en el primer mes.
$6.9M era lo máximo que el club iba a pagar y Tigre pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Veracruz lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
La oferta de Toluca por Jesus Corona se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Dorados esperando con una camiseta. En Veracruz nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 38 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
La oferta llegó a Tigre esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Racing Club quería más de $7.0M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Llegó por un traspaso y se va por una fracción de él. $461.3K de lo que el Veracruz pagó por Roberto de la Rosa es dinero que el club no volverá a ver, y en el palco se lo recordarán durante dos temporadas.
Roberto de la Rosa se ha ido, en las cuentas hay $11.0M más, y la afición se ha quedado con la sensación de que también le han vendido algo a ella. Un buen negocio y una buena decisión no siempre son lo mismo.
La oferta llegó a Morelia esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
La oferta llegó a Racing Club esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Veracruz pueden fingir no haber oído.
El acuerdo con Tigres está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Rafinha y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Un nombre más en la lista: Queretaro ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Guillermo Alvarez. La respuesta de Veracruz no ha cambiado. De momento.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Luis Alberto Márquez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Raul Sanchez entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En breve
El banquilloFrancisco Ochoa se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Roberto de la Rosa no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Veracruz hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Rafinha y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla03/07/2028
Palabras en el entrenamiento del Veracruz sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Raul Sanchez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Veracruz, y no se va a retirar.
La persecución de Ramiro Árciga terminó con $1.5M cambiando de manos y Pachuca sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
La persecución de Rubén Del Campo terminó con $350.0K cambiando de manos y Morelia sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Rafinha estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Raul Sanchez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A las directivas les dicen durante años lo que hacen mal y no oyen nada los días que aciertan. Este es uno de esos días: Ramiro Árciga del Pachuca por $1.5M, y una taquilla que está teniendo una mañana excelente.
Una consulta de cesión a Racing Club: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Veracruz hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Los contables lo llamarán buen negocio y tendrán razón, que no es lo que nadie fuera del consejo está discutiendo. Ralph Orquin era uno de los motivos por los que la gente venía, y $4.5M no sustituye eso por sí solo.
Morelia ha aceptado el dinero. Lo que Veracruz no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
El acuerdo con Pachuca está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Veracruz cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Veracruz, otra semana sin la firma de Francisco Ochoa.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Veracruz sobre quién trabaja
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 76 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
La oferta de Guadalajara por Roberto de la Rosa se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Veracruz lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Guadalajara, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Veracruz lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
La grada12/06/2028
La afición se rebela por la venta de Gerardo Moreno por $12.1M
Se va al Pumas UNAM, el club tiene $12.1M que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Veracruz pueden fingir no haber oído.
Rafinha y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Chiapas conserva a su hombre, y Veracruz vuelve a una lista con un nombre tachado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Veracruz pueden fingir no haber oído.
La oferta de Toluca por Ralph Orquin se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
$5.3M sobre la mesa de Guadalajara. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Veracruz preguntó y Tigres dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
$4.3M era lo máximo que el club iba a pagar y Cruz Azul pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
El acuerdo con Club America está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Veracruz nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
La clasificación está hecha y la próxima temporada los focos se encenderán para algo más grande. Un escenario para los jugadores, oxígeno para las cuentas y un pasaporte para los demás.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Veracruz pueden fingir no haber oído.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Veracruz estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Veracruz nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Rafinha estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla29/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Veracruz sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ariel Castro está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
A Luis Alberto Márquez le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 97 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Veracruz cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla22/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Veracruz sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Raul Sanchez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo22/05/2028
Rafinha se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Veracruz lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Gerardo Moreno. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Veracruz ha hecho saber al mercado que Gerardo Moreno está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Quedan 2 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Veracruz puede pedir y sube el sueldo que César Bernal puede exigir.
Rafinha y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla15/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Veracruz sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Raul Sanchez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Francisco Ochoa está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Veracruz, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Rafinha puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Guillermo Alvarez será jugador de otro club este fin de semana, y en Veracruz las despedidas han empezado en voz baja.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Eduardo Ochoa estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Veracruz, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El banquillo08/05/2028
Kevin Ochoa se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Veracruz lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Veracruz, otra semana sin la firma de Fermín Antonini.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Kevin Lara será jugador de otro club este fin de semana, y en Veracruz las despedidas han empezado en voz baja.
Rafinha estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla01/05/2028
Raul Sanchez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
El banquillo01/05/2028
Ralph Orquin se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Veracruz lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Francisco Ochoa firme algo — un contrato en Veracruz o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 126 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Veracruz no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Veracruz cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Raul Sanchez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Jero entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Rafinha y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jorge Rodríguez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla17/04/2028
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Veracruz
7 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Jero entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Veracruz hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Puesto 6 con 56 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
Rafinha y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla10/04/2028
Palabras en el entrenamiento del Veracruz sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Raul Sanchez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Veracruz hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Kevin Lara será jugador de otro club este fin de semana, y en Veracruz las despedidas han empezado en voz baja.
Rafinha estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla03/04/2028
Palabras en el entrenamiento del Veracruz sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Raul Sanchez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Javier Güemez y Veracruz acuerdan 1 años más.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Veracruz cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jorge Rodríguez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Veracruz, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Francisco Ochoa. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Miguel Núñez: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Veracruz necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Veracruz ha hecho saber al mercado que Gerardo Moreno está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Roberto de la Rosa lo produjo, y el 8.96 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Gerardo Moreno y Veracruz acuerdan 5 años más.
Rafinha y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Raul Sanchez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gerardo Moreno, y el técnico lo permitió.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Veracruz hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Veracruz, y no se va a retirar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Raul Sanchez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
10 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Veracruz hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Veracruz pueden fingir no haber oído.
Las normas lo permiten y escuece igual. Kevin Lara ha acordado condiciones con el Queretaro para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Rafinha estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Puebla se llevó los puntos tras un 0‑1 que costará explicar en la grada.
Plantilla06/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Veracruz sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jero está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Cuatro semanas en las que nadie en la categoría hizo mejor su trabajo. El premio va a una estantería y el jugador vuelve al once, que es el orden que en Veracruz prefieren.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Veracruz cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla28/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Veracruz sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Raul Sanchez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Raul Reyes sobre una tarde de 2‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Rafinha está en ella.
Rafinha y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Raul Sanchez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 39 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
Empate en el minuto 85, tras una tarde que Veracruz tenía prácticamente cerrada. Cruz Azul lo llamará un punto ganado; el vestuario local lo llamará dos regalados, y los dos tienen razón.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Una lesión de rodilla de las peores para Pedro Aquino
17 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Veracruz pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Veracruz hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Veracruz pueden fingir no haber oído.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Francisco Ochoa estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Veracruz preguntó y Santos Laguna dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Veracruz, otra semana sin la firma de Francisco Ochoa.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 92 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Veracruz pueden fingir no haber oído.
Directiva07/02/2028
Pasa el cierre con 7 de alta y 7 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Veracruz hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Rafinha estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla07/02/2028
Raul Sanchez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Veo todos los partidos de Veracruz desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Once Caldas sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Club America llegó con $12.5M y se marchó con el mejor jugador de la casa. La directiva lo llamará negocio; la cola de la taquilla usará otras palabras.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Veracruz hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Victor Peixoto se ha ido, en las cuentas hay $12.5M más, y la afición se ha quedado con la sensación de que también le han vendido algo a ella. Un buen negocio y una buena decisión no siempre son lo mismo.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Santos Laguna lo dice, y a nadie en Veracruz le divierte adivinarlo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Raul Sanchez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Cruz Azul conserva a su hombre, y Veracruz vuelve a una lista con un nombre tachado.
Jorge Hernández estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Veracruz lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Veracruz pueden fingir no haber oído.
Todo acordado con Santos Laguna, todo acordado con el jugador; solo queda convencer a un médico. La fotografía está a uno o dos días.
Plantilla24/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Veracruz sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Victor Peixoto está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Alonso Hernández era el nombre de todas las tertulias, y el club ha ido y lo ha fichado por $660.0K. Durante una semana la directiva no puede equivocarse en nada, una semana que la mayoría de las directivas no conoce nunca.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Puebla conserva a su hombre, y Veracruz vuelve a una lista con un nombre tachado.
Diego Mondino estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La oferta de Club America por Gerardo Moreno se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Gerardo Moreno lo produjo, y el 8.41 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Veracruz y Morelia han fijado $660.0K. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Veracruz, y no se va a retirar.
La persecución de Miguel Núñez terminó con $130.0K cambiando de manos y Chiapas sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Plantilla17/01/2028
Raul Sanchez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Veracruz preguntó y Morelia dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Objetivos de mercado10/01/2028
El reconocimiento médico tumba el fichaje de Miguel Carreón
Todo estaba acordado con Club America y entonces habló el médico. Veracruz ha renunciado a un fichaje por consejo de alguien que nunca lo vio jugar, que es exactamente como debe funcionar.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Morelia conserva a su hombre, y Veracruz vuelve a una lista con un nombre tachado.
Plantilla10/01/2028
Raul Sanchez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Veracruz cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Veracruz, y 9 partidos en 27 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Veracruz pueden fingir no haber oído.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Veracruz estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Victor Peixoto estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Veracruz preguntó y Cruz Azul dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Veracruz cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jero, y el técnico lo permitió.
El premio es poca cosa con un significado grande: durante cuatro semanas nadie en esta categoría hizo mejor su trabajo. Veracruz tienen el trofeo en una estantería y al jugador en el once.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Raul Reyes tras el 0‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
En breve
Objetivos de mercadoUna cesión de Ángel Rico está en marcha
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Veracruz pueden fingir no haber oído.
10 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Plantilla27/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Veracruz sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Raul Sanchez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Gerardo Moreno. 2‑0 ante Dorados, y la ovación final fue sobre todo suya.
En breve
Notas de los jugadoresUna exhibición de Ralph Orquin
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Veracruz pueden fingir no haber oído.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Raul Sanchez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Veracruz cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Notas de los jugadores20/12/2027
Noventa minutos de Ralph Orquin en su mejor versión
Calificado con 8.18. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Veracruz.
Plantilla20/12/2027
Lesión muscular y 14 días de baja para Erik Pimentel
La lesión más común del fútbol y de la que más prisa se tiene por volver. En Veracruz hablarán de 14 días y se andarán con cuidado, porque la segunda siempre es peor que la primera.
El banquillo20/12/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Raul Reyes fue breve tras ganar 2‑1, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Veracruz cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Victor Peixoto estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
9 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Raul Reyes sobre una tarde de 3‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
El banquillo13/12/2027
Rafinha se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Veracruz lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
El banquilloEl Veracruz pone a otro por delante de Jero
PlantillaEl mejor de la categoría el pasado fin de semana fue un jugador del Veracruz
Vitor Eudes estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla06/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Veracruz sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Raul Sanchez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Jesús Isijara y Veracruz acuerdan 2 años más.
A los 38, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Raul Reyes tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Veracruz, y no se va a retirar.
Plantilla29/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Veracruz sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Raul Sanchez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Veracruz cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Gerardo Moreno la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Partido27/11/2027
El Veracruz convierte su casa en un mal sitio para visitar
8 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Victor Peixoto está en ella.
En breve
El banquilloEl veredicto del entrenador
El banquilloAhora mismo hay alguien mejor que Jero
Vitor Eudes y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Victor Peixoto estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Rafinha, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Kevin Ochoa está en ella.
El banquillo22/11/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Raul Reyes eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Veracruz lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Veracruz cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla15/11/2027
Raul Sanchez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo15/11/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Rafinha
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Veracruz, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Eduardo Pérez: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Veracruz necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Gerardo Moreno lo produjo, y el 8.37 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«La firma más fácil de mi carrera.» Kevin Ochoa y Veracruz acuerdan 5 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
Plantilla08/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Veracruz sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Raul Sanchez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 10 acciones, 7.64, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Veracruz cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Victor Peixoto está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
El banquillo08/11/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Raul Reyes fue breve tras ganar 2‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
El banquillo08/11/2027
Francisco Ochoa se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Veracruz lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Club America avanza y Veracruz se vuelve a casa, con el 0‑1 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Gerardo Moreno lo produjo, y el 8.35 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Victor Peixoto estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Gerardo Moreno. 3‑1 ante Puebla, y la ovación final fue sobre todo suya.
Jesús Isijara estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Victor Peixoto está en ella.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 3‑1, Raul Reyes podía permitirse ser generoso.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Veracruz, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Eduardo Pérez, y el técnico lo permitió.
Hay goles que ganan partidos y goles que se los quitan a otro. Roberto de la Rosa marcó en el minuto 88, Tijuana ya pensaba en el viaje de vuelta, y el Veracruz se lo llevó todo.
Rafinha y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla25/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Veracruz sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Raul Sanchez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mauro Ortiz, y el técnico lo permitió.
Calificado con 7.83. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
El banquillo25/10/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Raul Reyes fue breve tras ganar 2‑1, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
El banquillo25/10/2027
Kevin Ochoa se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Veracruz lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
10 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Plantilla18/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Veracruz sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Raul Sanchez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Gerardo Moreno. 1‑0 ante Cruz Azul, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Fermín Antonini, y el técnico lo permitió.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Veracruz puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Vitor Eudes estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Victor Peixoto estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo11/10/2027
Francisco Ochoa se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Veracruz lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Veracruz, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Raul Sanchez. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Néstor Araujo: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Veracruz necesitando que juegue como si nada de eso importara.
2 goles de ventaja y luego una rendición lenta de todo lo ganado. Gerardo Moreno no será el señalado, pero nadie en el Veracruz se libra de la conversación que sigue a un desplome así.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Gerardo Moreno lo produjo, y el 8.40 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Veracruz no han contestado, que también es una forma de contestar.
Rafinha y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Notas de los jugadores04/10/2027
Jesús Isijara hizo el trabajo que nadie cuenta: 7.30
15 acciones combinadas y 7.30. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
Plantilla04/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Veracruz sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Raul Sanchez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hizo falta que Gerardo Moreno marcara para llevarse algo: 2‑2 ante Monterrey, y medio vestuario lo llamará un punto ganado.
El banquillo04/10/2027
Victor Peixoto se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Veracruz lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Veracruz hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
7.86, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Plantilla27/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Veracruz sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Raul Sanchez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Carlos Medina y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Rafinha, y el técnico lo permitió.
Una actuación de 8.20 no aparece a menudo, y cuando lo hace el resto del equipo se vuelve decorado. Estuvo magnífico.
Plantilla27/09/2027
Lesión muscular y 17 días de baja para Néstor Araujo
La lesión más común del fútbol y de la que más prisa se tiene por volver. En Veracruz hablarán de 17 días y se andarán con cuidado, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 26 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Veracruz, y no se va a retirar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Veracruz no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Veracruz cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Guillermo Gallardo tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Victor Peixoto estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Raul Sanchez, y el técnico lo permitió.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 35 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Veracruz, y no se va a retirar.
Rafinha estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El reloj hizo lo que Cruz Azul no quiso, y le puso fin. Los aficionados que siguieron la cuenta atrás pasarán el próximo mercado haciéndolo otra vez.
Plantilla13/09/2027
Raul Sanchez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A los 38, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Francisco Ochoa, y el técnico lo permitió.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Veracruz, y no se va a retirar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Veracruz lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Veracruz ha hecho la parte difícil con Cruz Azul, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Directiva06/09/2027
Pasa el cierre con 17 de alta y 14 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Veracruz hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Plantilla06/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Veracruz sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Raul Sanchez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Veracruz cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Carlos Medina, y el técnico lo permitió.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 50 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Veracruz pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Tijuana esperando con una camiseta. En Veracruz nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Veracruz no han contestado, que también es una forma de contestar.
Vitor Eudes y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Victor Peixoto estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mauro Ortiz, y el técnico lo permitió.
En breve
Notas de los jugadoresJesús Isijara hizo el trabajo que nadie cuenta: 7.33
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Veracruz hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Veracruz pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Veracruz cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla23/08/2027
Raul Sanchez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kevin Ochoa, y el técnico lo permitió.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 67 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Roberto de la Rosa lo produjo, y el 9.19 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Los papeles están firmados: Jacob Morales llega desde Morelia en una operación de $440.0K. Ahora viene lo difícil.
Plantilla16/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Veracruz sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Raul Sanchez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 75 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Veracruz pueden fingir no haber oído.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
La oferta llegó a Morelia esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Plantilla09/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Veracruz sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Victor Peixoto está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Rafinha y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla02/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Veracruz sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Raul Sanchez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑3, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
En breve
El banquilloVictor Peixoto se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Veracruz hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Veracruz no han contestado, que también es una forma de contestar.
Plantilla26/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Veracruz sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Raul Sanchez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
Jesús Isijara y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Gabriel Martin ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Miguel Ochoa ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
En breve
MercadoUno de los nuestros: Hector Corona se incorpora al primer equipo del Veracruz
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Veracruz hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Veracruz pueden fingir no haber oído.
La persecución de Leonardo Vargas terminó con $580.0K cambiando de manos y Dorados sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Victor Peixoto estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A las directivas les dicen durante años lo que hacen mal y no oyen nada los días que aciertan. Este es uno de esos días: Leonardo Vargas del Dorados por $580.0K, y una taquilla que está teniendo una mañana excelente.
Carlos Medina estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ralph Orquin está en ella.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Veracruz donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 109 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Veracruz preguntó y Morelia dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla12/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Veracruz sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Raul Sanchez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Veracruz tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Veracruz, otra semana sin la firma de César Bernal.
El banquillo12/07/2027
Kevin Ochoa se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Veracruz lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Veracruz, y no se va a retirar.
La oferta de Atlas por Luis Herrera se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Los contables lo llamarán buen negocio y tendrán razón, que no es lo que nadie fuera del consejo está discutiendo. Eduardo Moreno era uno de los motivos por los que la gente venía, y $1.2M no sustituye eso por sí solo.
34 días, dice la prueba, y las pruebas son más amables que la realidad. Los partidos de ese tramo acaban de convertirse en el trabajo de otro.
Plantilla05/07/2027
Raul Sanchez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Carlos Medina y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Maximiliano Padilla, y el técnico lo permitió.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Plantilla28/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Veracruz sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Victor Peixoto está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Luis Félix estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Veracruz cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
Plantilla28/06/2027
9 caras nuevas y el Veracruz todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Kevin Lara de ejemplo
El banquilloEduardo Pérez pide hablar con el técnico
Veracruz preguntó y Cruz Azul dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Raul Sanchez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Rafinha estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo21/06/2027
Rafinha se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Veracruz lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Mercado21/06/2027
Juan Guardado tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Veracruz ha sido explícito sobre la situación de Juan Guardado, que es más de lo que reciben muchos.
Veracruz ha hecho saber al mercado que Jesus Corona está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Veracruz pueden fingir no haber oído.
La persecución de Pablo Lara terminó con $610.0K cambiando de manos y Pumas UNAM sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
A los 22 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Raul Sanchez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Chiapas pagó $140.0K y Veracruz lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Veracruz pueden fingir no haber oído.
Veracruz ha acudido a Pumas UNAM con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
El acuerdo con Fluminense está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Gerardo Moreno y Veracruz acuerdan 5 años más.
Mercado07/06/2027
Puede que el Veracruz no pueda darle a Rafinha lo que quiere
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Rafinha quiere fútbol continental; si el Veracruz puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Victor Peixoto estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Diego Mondino estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Inter Miami CF conserva a su hombre, y Veracruz vuelve a una lista con un nombre tachado.
Cuatro semanas en las que nadie en la categoría hizo mejor su trabajo. El premio va a una estantería y el jugador vuelve al once, que es el orden que en Veracruz prefieren.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Veracruz pueden fingir no haber oído.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Raul Sanchez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Veracruz cosas que tardan más de una semana en retirarse.
34 partidos y 11 goles lejos de aquí, y un hombre que el entrenador no tenía el verano pasado. La cesión hizo lo que se supone que hacen las cesiones y casi nunca hacen.
Plantilla31/05/2027
5 caras nuevas y el Veracruz todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Gerardo Moreno entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Eduardo Moreno puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Francisco Ochoa. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Veracruz, y no se va a retirar.
Plantilla24/05/2027
Raul Sanchez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Veracruz cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Veracruz, y 6 partidos en 18 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Miguel Guzmán, y el técnico lo permitió.
El banquillo24/05/2027
Rafinha se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Veracruz lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Sebastián Ayala entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Veracruz lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Plantilla17/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Veracruz sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Victor Peixoto está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Luis Félix y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Eduardo Pérez, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Kevin Ochoa está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Victor Peixoto firme algo — un contrato en Veracruz o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Sebastián Ayala entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Veracruz tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Carlos Eduardo Camacho puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Veracruz hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Alfonso Blanco estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla10/05/2027
Raul Sanchez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
33 partidos en Greuther Fürth y los goles no paran. En Veracruz lo siguen más de cerca de lo que le gustaría al club que lo tiene.
El banquillo10/05/2027
Francisco Ochoa se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Veracruz lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Rafinha firme algo — un contrato en Veracruz o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Veracruz. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 29 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Alfonso Blanco y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla03/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Veracruz sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Raul Sanchez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A Francisco Ochoa le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
El banquillo03/05/2027
Victor Peixoto se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Veracruz lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Francisco Ochoa. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
En breve
El banquilloManuel Montes llama a la puerta del técnico
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Veracruz hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Veracruz no han contestado, que también es una forma de contestar.
Alfonso Blanco y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla26/04/2027
Victor Peixoto choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Raul Sanchez. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Veracruz hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Veracruz, y no se va a retirar.
Plantilla19/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Veracruz sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Raul Sanchez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Rafinha estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Veracruz, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Cedidos19/04/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Gerardo Moreno
6 goles en 30 partidos en Greuther Fürth: números que viajan a casa más rápido que él. En Veracruz alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Plantilla12/04/2027
Raul Sanchez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Kevin Ochoa. 1‑0 ante Toluca, y la ovación final fue sobre todo suya.
Isaac Brizuela estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Raul Reyes podía permitirse ser generoso.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Veracruz hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Dos goles y un 8.98 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Plantilla05/04/2027
Victor Peixoto choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Veracruz cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 37 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ernesto Reyes, y el técnico lo permitió.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 70 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Plantilla29/03/2027
Raul Sanchez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 38 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
Jorge Hernández y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Francisco Ochoa entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
El banquillo29/03/2027
Rafinha se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Veracruz lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
A Luis Herrera le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Veracruz saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Alfonso Blanco y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Plantilla22/03/2027
Raul Sanchez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Regates completados: 19. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Maximiliano Padilla, y el técnico lo permitió.
En breve
Notas de los jugadoresKevin Lara hizo el trabajo que nadie cuenta: 6.41
El banquilloEl veredicto del entrenador
El banquilloLa tabla de forma ha alcanzado a César Bernal
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 86 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Plantilla15/03/2027
Victor Peixoto choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo15/03/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑3, pronunciadas por Raul Reyes ante una sala que ya las había oído.
El banquillo15/03/2027
Francisco Ochoa se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Veracruz lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Veracruz hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Veracruz lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Alfonso Blanco estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla08/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Veracruz sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Raul Sanchez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 103 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Veracruz lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Veracruz cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Raul Sanchez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo01/03/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Ralph Orquin
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Veracruz hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Victor Peixoto estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Néstor Araujo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo22/02/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Francisco Ochoa
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
El banquillo22/02/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑2 Raul Reyes salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 119 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Me dijeron cuál sería mi papel y firmé por eso. No ha pasado.» Un agravio con fecha concreta es el más difícil de arreglar.
Plantilla15/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Veracruz sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Raul Sanchez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Maximiliano Padilla y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
7.74, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El Veracruz tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
El banquillo15/02/2027
Francisco Ochoa se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Veracruz lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 129 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Veracruz, y no se va a retirar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Raul Sanchez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Veracruz preguntó y Grêmio dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia César Bernal, y el técnico lo permitió.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 136 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Veracruz, y no se va a retirar.
Directiva01/02/2027
Veracruz cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 1; bajas, 2; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Grêmio lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Veracruz cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Victor Peixoto estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Veracruz preguntó y Atlas dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 144 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Veracruz, y no se va a retirar.
Los contables lo llamarán buen negocio y tendrán razón, que no es lo que nadie fuera del consejo está discutiendo. Enzo Ponce era uno de los motivos por los que la gente venía, y $10.2M no sustituye eso por sí solo.
Alfonso Blanco y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Veracruz preguntó y Puebla dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Raul Sanchez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 153 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Veracruz no han contestado, que también es una forma de contestar.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Ralph Orquin la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Palabras en el entrenamiento del Veracruz sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Raul Sanchez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jorge Hernández, y el técnico lo permitió.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Veracruz hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Victor Peixoto lo hizo ante Tigres. 2‑0 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Veracruz.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Veracruz no han contestado, que también es una forma de contestar.
Dos goles y un 8.23 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Veracruz hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Veracruz pueden fingir no haber oído.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Plantilla04/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Veracruz sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Raul Sanchez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Universitario llegó con $3.6M y se marchó con el mejor jugador de la casa. La directiva lo llamará negocio; la cola de la taquilla usará otras palabras.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Veracruz hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Veracruz lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Alexis Marquez se ha ido, en las cuentas hay $3.6M más, y la afición se ha quedado con la sensación de que también le han vendido algo a ella. Un buen negocio y una buena decisión no siempre son lo mismo.
Notas de los jugadores28/12/2026
La edad todavía no ha alcanzado a Pablo Barrera: 8.05
A los 40 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.05 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Veracruz irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
En breve
Notas de los jugadoresUna exhibición de Enzo Ponce
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Veracruz pueden fingir no haber oído.
La oferta de Talleres por Enzo Ponce se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Victor Peixoto estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Plantilla21/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Veracruz sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kevin Ochoa está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un gol en el minuto 87 convirtió tres puntos en uno y una buena tarde en una discusión sobre cómo se gestionan los partidos que durará hasta el sábado.
En breve
Notas de los jugadoresEnzo Ponce por encima de todo
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
4 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Veracruz sabe decir en qué semana.
Alfonso Blanco estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alfonso Blanco, y el técnico lo permitió.
Plantilla14/12/2026
Raul Sanchez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Media liga jugada, puesto 8, 28 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
Plantilla14/12/2026
11 caras nuevas y el Veracruz todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
20 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Veracruz pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Veracruz cosas que tardan más de una semana en retirarse.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Veracruz sabe decir en qué semana.
«Veo todos los partidos de Veracruz desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Morelia sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Victor Peixoto estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kevin Ochoa, y el técnico lo permitió.
En breve
El banquilloLa vista desde el banquillo
El banquilloErnesto Reyes, fuera tras una mala racha
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Veracruz no han contestado, que también es una forma de contestar.
Alfonso Blanco y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Plantilla30/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Veracruz sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kevin Ochoa está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A Roberto de la Rosa le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
5 disparos, un recuento que parece una buena tarde hasta que miras la otra columna. Los delanteros sobreviven a semanas así dando por hecho que las ocasiones seguirán llegando; el día que dejan de llegar se convierte en un problema.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Victor Peixoto estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo23/11/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Raul Reyes eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
El banquillo23/11/2026
Kevin Ochoa se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Veracruz lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Morelia defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Veracruz saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
Notas de los jugadoresUna tarde de defensa para Francisco Ochoa
Luis Félix y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla16/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Veracruz sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Raul Sanchez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
18 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Francisco Ochoa está en ella.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Enzo Ponce puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Jesús Isijara ha apuntado la fecha.
Victor Peixoto y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Pachuca se llevó los puntos tras un 1‑2 que costará explicar en la grada.
Plantilla09/11/2026
Raul Sanchez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 4 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jorge Hernández, y el técnico lo permitió.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Raul Reyes tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Edgar Zaracho y Veracruz acuerdan 1 años más.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Victor Peixoto está en ella.
Victoria por 3‑0 ante Club America, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Héctor Moreno estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alfonso Blanco, y el técnico lo permitió.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Veracruz sobre quién trabaja
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Luis Félix estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Enzo Ponce. 2‑0 ante Tijuana, y la ovación final fue sobre todo suya.
Una actuación de 8.39 no aparece a menudo, y cuando lo hace el resto del equipo se vuelve decorado. Estuvo magnífico.
Plantilla26/10/2026
Raul Sanchez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
Dos goles y un 8.11 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
7.74, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Veracruz y de Cruz Azul por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Enzo Ponce la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Plantilla19/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Veracruz sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jero está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 37 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Veracruz es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
Plantilla19/10/2026
20 caras nuevas y el Veracruz todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Luis Félix estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A los 39, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Héctor Moreno tiene 38 y ya no le queda nada por demostrar. Le queda saber dónde colocarse, cuándo bajar el ritmo y qué decir en el descanso, y nada de eso sale en una gráfica física.
Alfonso Blanco tiene 39 y ya no le queda nada por demostrar. Le queda saber dónde colocarse, cuándo bajar el ritmo y qué decir en el descanso, y nada de eso sale en una gráfica física.
En breve
El banquilloEnzo Ponce se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
El banquilloCésar Bernal llama a la puerta del técnico
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Veracruz cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Raul Sanchez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La puerta siguió cerrada mucho después del pitido final. Lo que se dijo allí es cosa suya; si sirvió, lo dirá el sábado.
El banquillo05/10/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑3 Raul Reyes salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
En breve
Notas de los jugadoresEl error de Victor Peixoto lo decide
El banquilloLuis Herrera se lleva el toque del técnico
El banquilloLa tabla de forma ha alcanzado a César Bernal
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Luis Félix estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Mercado28/09/2026
Puede que el Veracruz no pueda darle a Rafinha lo que quiere
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Rafinha quiere fútbol continental; si el Veracruz puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Plantilla28/09/2026
Raul Sanchez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hizo falta que Roberto de la Rosa marcara para llevarse algo: 1‑1 ante Pumas UNAM, y medio vestuario lo llamará un punto ganado.
El banquillo28/09/2026
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Raul Reyes no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de Veracruz tampoco lo escondía nadie.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Se fue a celebrarlo como quien llevaba meses cargando con ello, porque lo llevaba. Veracruz tienen a su fichaje desatascado y una pregunta menos en cada rueda de prensa.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Rafinha y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Luis Félix, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Victor Peixoto estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Calificado con 7.81. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Raul Reyes podía permitirse ser generoso.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Kevin Ochoa
El banquilloCarlos Rosel se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
El cierre del mercado se lleva por delante el fichaje de Guillermo Martínez
A Veracruz se le acabó el tiempo con Pumas UNAM. El papeleo seguía abierto cuando pasó la hora límite, y un traspaso que estaba casi hecho es ahora un traspaso que nunca existió.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Raul Sanchez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.78 en la ficha, y la afición del Veracruz se fue a casa repitiendo un nombre.
Plantilla14/09/2026
13 caras nuevas y el Veracruz todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
En breve
El banquilloCarlos Eduardo Camacho se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
El acuerdo con Pumas UNAM está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
La oferta se quedó lejos y en Veracruz no necesitaron pensarlo mucho. Nadie en este negocio entiende una primera negativa como un final.
Directiva07/09/2026
Cierra el mercado en Veracruz: 12 de alta, 10 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 12; bajas, 10; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Santos Laguna conserva a su hombre, y Veracruz vuelve a una lista con un nombre tachado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Veracruz cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla07/09/2026
Raul Sanchez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Veracruz donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Raul Sanchez está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Ningún futbolista ha costado nunca tanto a este club, y la cifra se recitará cada vez que falle un pase durante los próximos dos años.
Plantilla31/08/2026
Una lesión de rodilla de las peores para Bruno Rey
21 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Veracruz pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Roberto Sanchez se ha ido, en las cuentas hay $1.1M más, y la afición se ha quedado con la sensación de que también le han vendido algo a ella. Un buen negocio y una buena decisión no siempre son lo mismo.
Tigres pagó $1.1M y Veracruz lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Victor Peixoto estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A las directivas les dicen durante años lo que hacen mal y no oyen nada los días que aciertan. Este es uno de esos días: Roberto de la Rosa del Monterrey por $10.1M, y una taquilla que está teniendo una mañana excelente.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Veracruz cosas que tardan más de una semana en retirarse.