Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Sergio Lozano lo produjo, y el 8.34 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Santi Comesaña marcó, fue calificado con 7.87 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Iker Punzano ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Villarreal cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Villarreal puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 13 acciones combinadas y un 7.14, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Pablo Hidalgo tras el 0‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
El banquillo06/12/2027
Juan Foyth se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Villarreal lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Arnau Tenas ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Villarreal saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Se explicará como un cambio por el bien del equipo, y puede que incluso lo sea. Nadie que lo haya llevado se lo cree, y tampoco el hombre al que acaban de quitárselo.
Pape Guèye estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ayoze Pérez entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Ahora se pesa cada toque, en la prensa y fuera de ella. Hay quien crece con eso y quien se rompe en silencio, y no se sabe cuál de los dos hasta después.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Villarreal no han contestado, que también es una forma de contestar.
Toca Valencia, lo que significa una semana que empieza el lunes. Todo lo demás en esta página se habrá olvidado el sábado; este partido no se olvidará en un año.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Georges Mikautadze entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Toca Valencia, y hay un hombre en el vestuario de Villarreal que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Villarreal ha hecho saber al mercado que Georges Mikautadze está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
En breve
Notas de los jugadoresDel banquillo y decisivo: Dani Requena
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Georges Mikautadze está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Pape Guèye firme algo — un contrato en Villarreal o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ezequiel Ponce entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Villarreal reconocería. Los sábados se nota.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Pau López: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Villarreal necesitando que juegue como si nada de eso importara.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Villarreal tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
Nota de 7.59. Hay un tipo de atacante cuyo valor solo aparece cuando cuentas en qué participó en vez de qué remató, y este es el día en que ese argumento se demuestra solo.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Partido06/11/2027
El Villarreal convierte su casa en un mal sitio para visitar
8 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
200 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
Notas de los jugadores08/11/2027
Noventa minutos de Sergio Lozano en su mejor versión
Calificado con 8.10. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Villarreal.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Willy Kambwala y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista pidiendo un escenario más pequeño, menos cámaras y una grada que no se gire. No es debilidad y casi siempre se cuenta como si lo fuera.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Willy Kambwala, y el técnico lo permitió.
Una nota de 7.53, y nadie en el estadio la discutiría. Estuvo en todo lo que importaba y en casi todo lo que no.
El banquillo01/11/2027
Carlos Romero se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Villarreal lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Renato Veiga y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista que quiere un estadio más pequeño, menos cámaras y una grada que no se vuelva en contra. No es debilidad, y rara vez se cuenta como otra cosa.
El banquillo25/10/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Pablo Hidalgo salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Pau Navarro, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Pape Guèye y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Minuto 88, contra Celta, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo18/10/2027
Georges Mikautadze se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Villarreal lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El banquillo18/10/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Luca Orellano
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Villarreal, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Un 1‑1 ante Celta deja al vestuario entre el alivio y la lástima.
Lo que viene18/10/2027
Villarreal se enfrenta al equipo al que todos persiguen
Barcelona llega como líder. A un equipo de arriba se le gana más o menos una vez al mes, y el club que lo consigue se lleva una semana que recuerda durante un año.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Veo todos los partidos de Villarreal desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Huesca sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Villarreal le dijo a Tajon Buchanan que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Renato Veiga entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista pidiendo un escenario más pequeño, menos cámaras y una grada que no se gire. No es debilidad y casi siempre se cuenta como si lo fuera.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Péter Gulácsi y Villarreal acuerdan 2 años más.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista que quiere un estadio más pequeño, menos cámaras y una grada que no se vuelva en contra. No es debilidad, y rara vez se cuenta como otra cosa.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Pablo Hidalgo tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
En breve
Plantilla4 jugadores de Villarreal, con sus selecciones
Notas de los jugadoresTajon Buchanan siempre tuvo el pase
Quedaban 85 minutos y Rayo Vallecano tenía el punto prácticamente guardado. El fútbol rara vez lee el ambiente, y el Villarreal no se detuvo a dar explicaciones.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Villarreal no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo27/09/2027
Ayoze Pérez se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Villarreal lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑1, Pablo Hidalgo podía permitirse ser generoso.
Toca Mallorca, y hay un hombre en el vestuario de Villarreal que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
En breve
Notas de los jugadoresLa tarde pasó por los pies de Luca Orellano
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 9 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Villarreal, y no se va a retirar.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Arnau Tenas, y el técnico lo permitió.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 9 acciones, 6.84, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Pablo Hidalgo tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
El banquillo20/09/2027
Georges Mikautadze se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Villarreal lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista que quiere un estadio más pequeño, menos cámaras y una grada que no se vuelva en contra. No es debilidad, y rara vez se cuenta como otra cosa.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Villarreal lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Villarreal cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Lo que viene13/09/2027
Villarreal se enfrenta al equipo al que todos persiguen
Real Madrid llega como líder. A un equipo de arriba se le gana más o menos una vez al mes, y el club que lo consigue se lleva una semana que recuerda durante un año.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Directiva06/09/2027
Villarreal cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 10; bajas, 14; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Veo todos los partidos de Villarreal desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Huesca sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Álex Valle, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Villarreal, y no se va a retirar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Villarreal no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Villarreal cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Con 4 jugadores fuera con sus selecciones, las sesiones son pequeñas y el entrenador por fin se oye a sí mismo. Es la única pausa de la temporada, y nunca acaba de parecerlo.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Villarreal, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 1‑1, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Villarreal, y no se va a retirar.
Villarreal preguntó y Burgos dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Villarreal lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
5 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Tomás Moreno lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Carlos Solís es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Genoa conserva a su hombre, y Villarreal vuelve a una lista con un nombre tachado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El banquillo16/08/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Santiago Mouriño
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
Directiva16/08/2027
El Villarreal ingresa $4.2M de una operación antigua
El genio poco glamuroso de un contrato bien redactado. Tani Oluwaseyi ya es de otro, y han llegado $4.2M porque quienes lo vendieron pensaron más allá del mercado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Villarreal pueden fingir no haber oído.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Luca Orellano quiere fútbol continental; si el Villarreal puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Georges Mikautadze entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Juan Foyth está en ella.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Villarreal, otra semana sin la firma de Willy Kambwala.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Villarreal pueden fingir no haber oído.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Cuando pasa esto no se anuncia nada y todo el mundo lo sabe. Es una parte mayor del plan en Villarreal de lo que era hace un mes, y la ciudad deportiva se dio cuenta antes de que lo dijera la alineación.
Una cara nueva en su posición y una camiseta que creía suya, de repente en discusión. Villarreal no ha prometido nada, que es lo que prometen los clubes en esta fase.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Willy Kambwala estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El banquillo26/07/2027
Georges Mikautadze se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Villarreal lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Carlos Romero firme algo — un contrato en Villarreal o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Puesto 5 con 69 puntos, y las plazas que dan billete europeo lo bastante cerca como para contarlas. Las temporadas así se deciden en dos resultados de abril, y el club sabe cuáles.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
En breve
El banquilloEl técnico sale a defender a Juan Foyth
PlantillaSe habla en la ciudad deportiva: Pape Guèye
Getafe pagó $5.5M y Villarreal lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Villarreal cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Villarreal, otra semana sin la firma de Arnau Tenas.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Carlos Romero está en ella.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Santiago Mouriño entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Las cifras no se guardan en un vestuario y nunca se han guardado. No pide más de lo que vale: pregunta por qué el de al lado vale más, y en el Villarreal esa pregunta es más difícil de responder.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Villarreal. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
En breve
DirectivaLa cantera de Villarreal se gana el sueldo
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Villarreal pueden fingir no haber oído.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Villarreal escucha una frase así exactamente como está construida.
Carlos Romero estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Veo todos los partidos de Villarreal desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Huesca sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Juan Foyth está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Villarreal, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Villarreal no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Villarreal escucha una frase así exactamente como está construida.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Tenerife conserva a su hombre, y Villarreal vuelve a una lista con un nombre tachado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Villarreal cosas que tardan más de una semana en retirarse.
27 partidos y 1 goles lejos de aquí, y un futbolista que el entrenador no tenía en agosto. Las cesiones se hacen esperando exactamente esto y la mayoría no lo dan.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Directiva05/07/2027
Día de incorporaciones en la cantera del Villarreal
10 llegadas, una edad media que nadie llamaría plantilla, y unos padres a los que enseñan un edificio en el que sus hijos pasarán más tiempo que en casa. El trabajo de ojeo ya está hecho; hoy solo hay papeleo.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Rayo Vallecano conserva a su hombre, y Villarreal vuelve a una lista con un nombre tachado.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
El banquillo28/06/2027
Georges Mikautadze se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Villarreal lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Carlos Romero firme algo — un contrato en Villarreal o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Puesto 5 con 69 puntos, y las plazas que dan billete europeo lo bastante cerca como para contarlas. Las temporadas así se deciden en dos resultados de abril, y el club sabe cuáles.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Villarreal. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Villarreal reconocería. Los sábados se nota.
Con 18 apariciones, la media está en 6.93, y los que lo defendieron durante el otoño se lo están pasando en grande. La adaptación es una historia que el fútbol solo cuenta hacia atrás.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Mallorca conserva a su hombre, y Villarreal vuelve a una lista con un nombre tachado.
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Real Madrid pasó página, Georges Mikautadze se reincorpora a Villarreal, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Villarreal, y no se va a retirar.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Carlos Romero está en ella.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Zenit conserva a su hombre, y Villarreal vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Villarreal escucha una frase así exactamente como está construida.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Con 5 jugadores fuera con sus selecciones, las sesiones son pequeñas y el entrenador por fin se oye a sí mismo. Es la única pausa de la temporada, y nunca acaba de parecerlo.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo14/06/2027
Juan Foyth se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Villarreal lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ezequiel Ponce entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Villarreal ha acudido a Zenit con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Osasuna conserva a su hombre, y Villarreal vuelve a una lista con un nombre tachado.
La oferta de Real Madrid por Georges Mikautadze se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Villarreal la escuchó como otra cosa.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Luca Orellano quiere fútbol continental; si el Villarreal puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Cedidos07/06/2027
La cesión de Arnau Tenas se mide en lo que no ocurre
11 porterías a cero en 38 partidos con Mallorca. Ese es el oficio entero de un portero bien hecho, y se está haciendo muy lejos del club al que pertenece.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ayoze Pérez está en ella.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Carlos Romero sale de esa comparación dentro del equipo, y el Villarreal se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
La clasificación está sellada y la próxima temporada las grandes noches bajo los focos serán continentales. Para los jugadores es un escaparate; para las cuentas, un salvavidas; para la afición, pasaportes.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Villarreal cosas que tardan más de una semana en retirarse.
14 encuentros, 4 goles y una alternativa de plantilla que ha llegado sin traspaso. La pregunta interesante en el Villarreal ya no es si juega, sino a quién desplaza.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Villarreal le dijo a Pau Navarro que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Carlos Romero firme algo — un contrato en Villarreal o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
1‑1 ante Real Madrid, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Pau Cabanes lo produjo, y el 8.24 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
1 penaltis detenidos desde los once metros, y un estadio que los describirá uno por uno durante veinte años. A un portero le hace falta una noche así en toda su carrera, y esta fue la suya.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Pau Cabanes. 2‑0 ante Alavés, y la ovación final fue sobre todo suya.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 108. Real Madrid tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 12 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Pape Guèye estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Barcelona se llevó los puntos tras un 0‑2 que costará explicar en la grada.
El banquillo17/05/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Pablo Hidalgo ante una sala que ya las había oído.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Juan Foyth está en ella.
Toca Alavés, y hay un hombre en el vestuario de Villarreal que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Gerard Moreno firme algo — un contrato en Villarreal o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Ezequiel Ponce
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Un 2‑0 ante Levante, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Notas de los jugadores10/05/2027
Tajon Buchanan jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.17. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Cedidos10/05/2027
La cesión de Arnau Tenas se mide en lo que no ocurre
11 porterías a cero en 36 partidos con Mallorca. Ese es el oficio entero de un portero bien hecho, y se está haciendo muy lejos del club al que pertenece.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ayoze Pérez está en ella.
El banquillo10/05/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Pablo Hidalgo fue breve tras ganar 2‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Toca Barcelona, y hay un hombre en el vestuario de Villarreal que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
18 goles y una media de 7.28 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Regates completados: 16. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Cedidos03/05/2027
La cesión de Arnau Tenas se mide en lo que no ocurre
10 porterías a cero en 35 partidos con Mallorca. Ese es el oficio entero de un portero bien hecho, y se está haciendo muy lejos del club al que pertenece.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El banquillo03/05/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Pablo Hidalgo fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
A Álex Valle le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Carlos Romero firme algo — un contrato en Villarreal o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Péter Gulácsi está en ella.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista que quiere un estadio más pequeño, menos cámaras y una grada que no se vuelva en contra. No es debilidad, y rara vez se cuenta como otra cosa.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Georges Mikautadze firme algo — un contrato en Villarreal o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Villarreal no han contestado, que también es una forma de contestar.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista pidiendo un escenario más pequeño, menos cámaras y una grada que no se gire. No es debilidad y casi siempre se cuenta como si lo fuera.
El banquillo19/04/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑5 Pablo Hidalgo salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Batido 5 veces, 2 paradas, y una tarde que irá a su ficha fuera culpa suya o de la defensa. Es la injusticia silenciosa del puesto.
El banquillo19/04/2027
Juan Foyth se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Villarreal lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Es el nombre de todas las columnas y de todas las tertulias, y eso pesa a cualquier edad. Hay futbolistas que crecen ahí dentro y otros que se apagan sin ruido.
En breve
DirectivaEl Villarreal ingresa $110.0K de una operación antigua
3 goles en un partido. El primero lo definió bien, el segundo con hambre, y para el tercero la grada solo esperaba a que le llegara el balón.
Notas de los jugadores12/04/2027
Ayoze Pérez, 33 años, hace retroceder el reloj: 8.42
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.42 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Villarreal cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
3 goles antes de que el estadio terminara de llenarse. Betis pasó el resto de la tarde jugando un partido ya decidido, y todo el mundo en las gradas lo sabía.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Villarreal puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
En breve
Notas de los jugadoresUno de esos días de Carlos Romero
Los derbis hacen nombres, y Georges Mikautadze se hizo el suyo ante Valencia. 1‑0, el orgullo asegurado, y media ciudad estará harta de oír hablar de él el martes.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Ilias Akhomach tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Villarreal la escuchó como otra cosa.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Villarreal cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Luca Orellano quiere fútbol continental; si el Villarreal puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ezequiel Ponce, y el técnico lo permitió.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Pape Guèye estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Villarreal puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Nada en la semana que viene es normal. Valencia el sábado, una ciudad que ya ha empezado a hablar de ello, y un vestuario al que no hace falta explicarle lo que significa.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
El banquillo29/03/2027
Péter Gulácsi se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Villarreal lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Logan Costa, y el técnico lo permitió.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Dani Parejo: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Villarreal necesitando que juegue como si nada de eso importara.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Villarreal no han contestado, que también es una forma de contestar.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Pau Navarro tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Péter Gulácsi, y el técnico lo permitió.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 12 acciones, 6.88, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
La ciudad deportiva se queda en silencio durante dos semanas. 5 hombres se han ido a ser jugadores de otro, y el entrenador se queda con los que nadie ha llamado.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
El banquillo22/03/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Pablo Hidalgo ante una sala que ya las había oído.
Ha tenido bastante ruido. Si el Villarreal puede ser un sitio más tranquilo para él, o si la única cura es marcharse a donde las tertulias sean más amables, es cuestión de los próximos meses.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 16 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Villarreal lo saben.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Carlos Romero firme algo — un contrato en Villarreal o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
Lo que vienePau López se enfrenta a su antiguo club
La racha sin perder llega a 16. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Dani Parejo lo hizo ante Rayo Vallecano. 1‑0 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Villarreal.
Notas de los jugadores08/03/2027
Dani Parejo, 37 años, hace retroceder el reloj: 8.15
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.15 con 37 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Villarreal lo saben.
Partido06/03/2027
El Villarreal convierte su casa en un mal sitio para visitar
8 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
18 goles y una media de 7.30 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Villarreal la escuchó como otra cosa.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Villarreal trata con un hombre que quiere otro país.
Regates completados: 15. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Gerard Moreno está en ella.
Dos goles y un 8.85 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Renato Veiga estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Veo todos los partidos de Villarreal desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en AEL sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo22/02/2027
Carlos Romero se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Villarreal lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El banquillo22/02/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Pablo Hidalgo fue breve tras ganar 2‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
La racha sin perder llega a 12. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Carlos Romero y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Villarreal la escuchó como otra cosa.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Luiz Júnior quiere fútbol continental; si el Villarreal puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
La racha sin perder llega a 10. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Notas de los jugadores08/02/2027
Ayoze Pérez, 33 años, hace retroceder el reloj: 7.99
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.99 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Villarreal escucha una frase así exactamente como está construida.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Villarreal cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Objetivos de mercado08/02/2027
El cierre del mercado se lleva por delante el fichaje de Sergio Canales
A Villarreal se le acabó el tiempo con Racing Santander. El papeleo seguía abierto cuando pasó la hora límite, y un traspaso que estaba casi hecho es ahora un traspaso que nunca existió.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Plantilla08/02/2027
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Villarreal
5 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
El Como no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $18.5M por Álex Valle, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Valladolid conserva a su hombre, y Villarreal vuelve a una lista con un nombre tachado.
Objetivos de mercado01/02/2027
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Sergio Canales
Villarreal y Racing Santander han fijado $2.0M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Notas de los jugadores01/02/2027
Gerard Moreno, 34 años, hace retroceder el reloj: 8.02
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.02 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
La racha sin perder llega a 9. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Directiva01/02/2027
Villarreal cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 5; bajas, 7; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Álex Valle lo ha hecho, en Villarreal, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Burgos conserva a su hombre, y Villarreal vuelve a una lista con un nombre tachado.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Villarreal, y no se va a retirar.
Ya son 8 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
200 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
«Veo todos los partidos de Villarreal desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en AEL sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
En breve
El banquilloCarlos Romero se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
PlantillaNo hay sitio para Luca Orellano en el nuevo dibujo
El Monterrey no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $17.2M por Luca Orellano, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
La camiseta todavía le queda bien. Sergio Lozano está de vuelta en Villarreal, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Lecce conserva a su hombre, y Villarreal vuelve a una lista con un nombre tachado.
Dos goles y un 8.92 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Ourense CF esperando con una camiseta. En Villarreal nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Villarreal ofreció $8.2M; Atlético Madrid dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
La grada18/01/2027
La afición se rebela por la venta de Alberto Moleiro por $66.1M
Se va al Barcelona, el club tiene $66.1M que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Villarreal lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
En breve
PlantillaLuca Orellano consigue el traspaso que siempre quiso
PlantillaGerard Moreno está en el mejor momento de su carrera
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Villarreal la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Villarreal preguntó y Racing Genk dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Villarreal ha acudido a Jagiellonia con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
La oferta de Atlético Madrid por Georges Mikautadze se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Villarreal ha acudido a Atlético Madrid con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Villarreal ofreció $8.0M; Córdoba dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Villarreal ha acudido a Monterrey con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el Villarreal se ha beneficiado de él.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Pau Navarro tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El banquillo28/12/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Pablo Hidalgo eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
3 goles en una tarde y todos del mismo hombre. Los demás jugadores también estuvieron presentes, confirma un testigo.
Notas de los jugadores21/12/2026
La edad todavía no ha alcanzado a Gerard Moreno: 9.61
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 9.61 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Villarreal, y no se va a retirar.
13 goles y una media de 7.23 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Una nota de 7.49, y nadie en el estadio la discutiría. Estuvo en todo lo que importaba y en casi todo lo que no.
El banquillo21/12/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Pablo Hidalgo fue breve tras ganar 3‑1, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
3 detenidos en la tanda y un estadio que seguirá describiéndolos dentro de veinte años. A un portero le basta una noche así para quedarse en la memoria.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Villarreal la escuchó como otra cosa.
Juan Foyth estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Once metros, el estadio entero conteniendo la respiración, y no entró. Se apuntará para tirar el siguiente, que es lo único que se puede hacer.
El banquillo14/12/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑3 Pablo Hidalgo salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
En breve
El banquilloGerard Moreno se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
El banquilloLa tabla de forma ha alcanzado a Dani Parejo
19Edición
La Crónica de Villarreal
07/12/2026
De nuestro corresponsal de fútbolTriunfo
Notas de los jugadores07/12/2026
Ni rastro de nervios en Pau Navarro a los 21: 7.60
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Pau Navarro no lo necesitó: 7.60, y parecía el más cómodo del campo.
Notas de los jugadores07/12/2026
La edad todavía no ha alcanzado a Gerard Moreno: 7.80
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.80 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Villarreal puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Pablo Hidalgo podía permitirse ser generoso.
3‑1 ante Valencia, y los cánticos siguieron mucho después del pitido. Los puestos en la tabla van y vienen; días como este se cuentan en las comidas familiares durante años.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Partido28/11/2026
El Villarreal convierte su casa en un mal sitio para visitar
8 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Encajar es una cosa; la respuesta es lo que habla de un vestuario. Ayoze Pérez puso al Villarreal en tablas en 3 minutos, y Valencia no llegó a jugar nunca con ventaja.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Villarreal, y 1 partidos en 13 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Alberto Moleiro está en ella.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Pablo Hidalgo sobre una tarde de 3‑1 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
En breve
El banquilloLogan Costa se lleva el toque del técnico
Girona querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Villarreal fue despiadado como lo son los equipos buenos.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Villarreal lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Villarreal cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Nada en la semana que viene es normal. Valencia el sábado, una ciudad que ya ha empezado a hablar de ello, y un vestuario al que no hace falta explicarle lo que significa.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Pablo Hidalgo sobre una tarde de 3‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
A Dani Parejo le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
En breve
El banquilloUnai Marrero se lleva el toque del técnico
Renato Veiga y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Pablo Arenzana, y el técnico lo permitió.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Villarreal saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Dani Parejo está en ella.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Victoria por 3‑0 ante Arenas Club, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Notas de los jugadores09/11/2026
Pau Cabanes, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.16
Un 8.16 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Pape Guèye estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
0‑1 para Atlético Madrid, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Notas de los jugadores09/11/2026
Tajon Buchanan jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.16. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Partido07/11/2026
Tras 4 partidos, Villarreal vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 4 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Atlético Madrid; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 9 acciones, 7.70, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Villarreal pueden fingir no haber oído.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Villarreal la escuchó como otra cosa.
El premio es poca cosa con un significado grande: durante cuatro semanas nadie en esta categoría hizo mejor su trabajo. Villarreal tienen el trofeo en una estantería y al jugador en el once.
«Veo todos los partidos de Villarreal desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en AEL sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Gerard Moreno sale de esa comparación dentro del equipo, y el Villarreal se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑0, Pablo Hidalgo podía permitirse ser generoso.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Logan Costa, y el técnico lo permitió.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Plantilla26/10/2026
El mejor de la categoría el pasado fin de semana fue un jugador del Villarreal
Es un honor pequeño y no es poca cosa: alguien vio todos los partidos de la división y decidió que Gerard Moreno fue lo mejor de cualquiera de ellos.
En breve
MercadoLa historia de Carlos Romero se niega a morir
Notas de los jugadoresA Ayoze Pérez le bastó media hora
3 goles en un partido. El primero lo definió bien, el segundo con hambre, y para el tercero la grada solo esperaba a que le llegara el balón.
Notas de los jugadores19/10/2026
La edad todavía no ha alcanzado a Gerard Moreno: 9.40
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 9.40 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Villarreal puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
El banquillo19/10/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Pablo Hidalgo, sobre una victoria por 3‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
14 veces se puso por medio. De los centrales se escribe cuando fallan y se los ignora cuando no, así que una tarde así hay que decirla en voz alta: él es la razón de que el marcador diga lo que dice.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Unai Marrero, y el técnico lo permitió.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Villarreal no han contestado, que también es una forma de contestar.
A los 22 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Santiago Mouriño y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 20 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Renato Veiga estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Veo todos los partidos de Villarreal desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en AEL sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Luiz Júnior quiere fútbol continental; si el Villarreal puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
5 convocatorias son un cumplido para la plantilla y un dolor de cabeza para quien la dirige. Los recuperará en dos semanas, cansados y en distintos estados de conservación.
Plantilla05/10/2026
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Villarreal
6 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
El banquillo05/10/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Pablo Hidalgo eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
Notas de los jugadoresTajon Buchanan los encaró todo el partido
9Edición
La Crónica de Villarreal
28/09/2026
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Partido26/09/2026
Gerard Moreno lo gana cuando ya debía haber sonado el pitido
Minuto 93. Gerard Moreno encontró el remate en un tiempo que solo existía por las interrupciones anteriores, y Betis pasó del punto a la nada en un solo movimiento.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Pau Navarro tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Villarreal cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
La edad todavía no ha alcanzado a Gerard Moreno: 7.86
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.86 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Villarreal cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Estamos muy lejos, y fingir lo contrario no ayuda a nadie.» Nadie se ha movido, y el calendario no juega a favor del club.
El banquillo21/09/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Pablo Hidalgo, sobre una victoria por 2‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Villarreal saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Toca Betis, y hay un hombre en el vestuario de Villarreal que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Villarreal escucha una frase así exactamente como está construida.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Juan Foyth y Villarreal acuerdan 4 años más.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
200 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ilias Akhomach, y el técnico lo permitió.
7.79, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El Villarreal tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
El banquillo14/09/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Pablo Hidalgo, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Alberto Moleiro
Cierra el mercado en Villarreal: 20 de alta, 6 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 20; bajas, 6; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Villarreal escucha una frase así exactamente como está construida.
Juan Foyth y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Villarreal preguntó y Betis dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla07/09/2026
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Villarreal
6 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Pau Navarro está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Villarreal, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Villarreal preguntó y Alavés dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La ciudad deportiva se queda en silencio durante dos semanas. 5 hombres se han ido a ser jugadores de otro, y el entrenador se queda con los que nadie ha llamado.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 1‑1, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Un parón con la selección, y una camiseta de Villarreal que durante unos días hace también de anuncio. Una convocatoria halaga al jugador y al club que lo formó en la misma frase.
Una convocatoria halaga al jugador y al club que lo formó en la misma frase. En Villarreal lo quieren de vuelta de una pieza y saben que nadie va a consultarles.
Nadie en el Villarreal insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Georges Mikautadze. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
En breve
Notas de los jugadoresAyoze Pérez los encaró todo el partido
El banquilloSanti Comesaña conserva el voto de su entrenador
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Atlético Madrid conserva a su hombre, y Villarreal vuelve a una lista con un nombre tachado.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Renato Veiga marcó, fue calificado con 7.70 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Osasuna mantuvo la ventaja 2 minutos, que no es tiempo suficiente para disfrutarla. El Villarreal contestó antes de que terminara la celebración, y con ello cambió la forma de la tarde.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Villarreal puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Pablo Hidalgo tras el empate 2‑2, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Villarreal preguntó y Espanyol dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Barcelona pagó $12.3M y Villarreal lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Plantilla17/08/2026
Unai Marrero consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Unai Marrero acaba de firmar por el Villarreal y, por una vez, la respuesta importaba.
Pau Cabanes y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Directiva17/08/2026
5 canteranos reciben dorsal del primer equipo en el Villarreal
La mañana en que el camino deja de ser un folleto y se convierte en una alineación. La mayoría no estará aquí dentro de tres años; todos han hecho ya la parte difícil, que era llegar a hoy.
Directiva17/08/2026
El campo se hace más grande
Los planos están aprobados para un aforo de 25443. Estas decisiones se juzgan veinte años después, por gente que no estaba en la sala cuando se tomaron.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Betis conserva a su hombre, y Villarreal vuelve a una lista con un nombre tachado.
El nombre de Sergi Cardona ha aparecido en conversaciones de las que Villarreal no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $40.0M: un club que quiere a Antony lo suficiente como para preguntar dos veces.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Villarreal cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Pedro Cortés es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Juan Gutiérrez es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
En breve
PlantillaDemasiado cambio y demasiado rápido en el Villarreal
El banquilloSanti Comesaña llama a la puerta del técnico
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Como conserva a su hombre, y Villarreal vuelve a una lista con un nombre tachado.
Santi Comesaña y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Villarreal la escuchó como otra cosa.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Santiago Mouriño quiere fútbol continental; si el Villarreal puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Quedan 24 meses y de los despachos solo llega silencio: ni oferta, ni conversaciones, nada que su gente pueda contestar. Los clubes que dejan negociar al calendario acaban negociando con el calendario.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Villarreal tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.