Vladislav Kalinin y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Dinamo Brest se llevó los puntos tras un 1‑2 que costará explicar en la grada.
Plantilla22/05/2028
John Fleck choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo22/05/2028
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Aliaksandr Malevich salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Semyon Yegorov está en ella.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Andrey Solovey: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Vitebsk necesitando que juegue como si nada de eso importara.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Aliaksandr Malevich tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Vitebsk lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Vladislav Pulkach será jugador de otro club este fin de semana, y en Vitebsk las despedidas han empezado en voz baja.
200 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
Un punto rescatado en el minuto 88 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vitebsk cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Vitebsk nadie finge estar haciéndolo.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Vitebsk nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vitebsk cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Un 1‑0 ante Arsenal Dzerzhinsk, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y John Fleck estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Vitebsk nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Vitebsk lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Evgeniy Krasnov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla24/04/2028
Palabras en el entrenamiento del Vitebsk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Artemiy Litvinov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Vitebsk, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Vitebsk ha hecho saber al mercado que Alexandr Anufriev está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Marin Žgomba marcó, fue calificado con 7.42 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Maxim Autko estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Empate en el minuto 90, tras una tarde que Vitebsk tenía prácticamente cerrada. BATE lo llamará un punto ganado; el vestuario local lo llamará dos regalados, y los dos tienen razón.
Plantilla17/04/2028
Palabras en el entrenamiento del Vitebsk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. John Fleck está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A Vladislav Kalinin le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Aliaksandr Malevich tras el empate 2‑2, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
En breve
Notas de los jugadoresYevhen Protasov los va pasando de uno en uno
Victoria por 3‑0 ante Lokomotiv Gomel, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Vladislav Pulkach será jugador de otro club este fin de semana, y en Vitebsk las despedidas han empezado en voz baja.
Vladislav Kalinin estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Nikita Vekhtev la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla10/04/2028
Palabras en el entrenamiento del Vitebsk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mikhail Bashilov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Vitebsk le dijo a Radivoj Bosić que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Radivoj Bosić lo produjo, y el 8.70 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Brian Leroy Onana será jugador de otro club este fin de semana, y en Vitebsk las despedidas han empezado en voz baja.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Vitebsk, y 0 partidos en 7 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Vitebsk, y no se va a retirar.
Evgeniy Krasnov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nikita Vekhtev, y el técnico lo permitió.
El banquillo27/03/2028
Semyon Yegorov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Vitebsk lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Roman Lisovskiy estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nikita Naumov, y el técnico lo permitió.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Regates completados: 15. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Vitebsk lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Mikhail Bashilov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Daniil Pesnyak y Vitebsk acuerdan 3 años más.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Vitebsk trata con un hombre que quiere otro país.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Aliaksandr Malevich tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Vitebsk no han contestado, que también es una forma de contestar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Vitebsk pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vitebsk cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Directiva06/03/2028
5 canteranos reciben dorsal del primer equipo en el Vitebsk
La mañana en que el camino deja de ser un folleto y se convierte en una alineación. La mayoría no estará aquí dentro de tres años; todos han hecho ya la parte difícil, que era llegar a hoy.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mikhail Bashilov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Yauhen Martynovich es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Vitebsk nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Ostrovets esperando con una camiseta. En Vitebsk nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Vitebsk pueden fingir no haber oído.
Directiva28/02/2028
Pasa el cierre con 2 de alta y 1 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Vitebsk hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Dinamo Minsk lo dice, y a nadie en Vitebsk le divierte adivinarlo.
Plantilla28/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Vitebsk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mikhail Bashilov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Vladislav Kalinin y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El banquillo28/02/2028
Semyon Yegorov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Vitebsk lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Vitebsk, y no se va a retirar.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Vitebsk lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
La operación que iba a llevar a Vladlen Anikeev al Dnepr Mogilev se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Vitebsk con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Vitebsk ha hecho la parte difícil con Isloch, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Michael Asiryan tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Kirill Rodionov y Vitebsk acuerdan 3 años más.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Vitebsk lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Vitebsk pueden fingir no haber oído.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mikhail Bashilov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Vitebsk preguntó y Uni-X Labs dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Vladislav Kalinin estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Vitebsk donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
Hace los sábados cosas a las que nadie de su alrededor puede responder: durante una temporada resulta halagador y después es un problema. El Vitebsk no lo retendrá fingiendo lo contrario.
Andrey Solovey se lesiona los ligamentos de la rodilla: 14 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 14 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Alexandr Burnos no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Vitebsk pueden fingir no haber oído.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Vitebsk lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Maxim Autko está viviendo esa versión en el Vitebsk, y suele notarse en el primer mes.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vitebsk cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla07/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Vitebsk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mikhail Bashilov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
23 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Vitebsk pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Vitebsk, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Osipovichi esperando con una camiseta. En Vitebsk nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Mikhail Bashilov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Arsenal Dzerzhinsk conserva a su hombre, y Vitebsk vuelve a una lista con un nombre tachado.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo31/01/2028
Semyon Yegorov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Vitebsk lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
30 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Vitebsk pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Vitebsk nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mikhail Bashilov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Brian Leroy Onana está en ella.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Semyon Yegorov firme algo — un contrato en Vitebsk o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
38 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Vitebsk pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Evgeniy Krasnov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Vladislav Pulkach, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Andrey Solovey firme algo — un contrato en Vitebsk o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
45 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Vitebsk pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vitebsk cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Artemiy Litvinov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Vitebsk donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Vitebsk, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Evgeniy Novykh firme algo — un contrato en Vitebsk o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Andrey Solovey se lesiona los ligamentos de la rodilla: 52 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 52 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Vitebsk estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Yevhen Protasov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nikita Naumov, y el técnico lo permitió.
Tiene 20 años y nadie en Vitebsk lo ha fichado para esta temporada. Estas operaciones se juzgan dentro de cuatro años, por gente que quizá ya no esté en el club.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Dmitriy Kharitonov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El banquillo03/01/2028
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Roman Lisovskiy
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Andrey Solovey se lesiona los ligamentos de la rodilla: 61 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 61 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vitebsk cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Vitebsk, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Brian Leroy Onana está en ella.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Semyon Yegorov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
69 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Vitebsk pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Vitebsk pueden fingir no haber oído.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Vitebsk nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Artemiy Litvinov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Artemiy Litvinov, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Evgeniy Novykh está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Vitebsk, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Andrey Solovey. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
76 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Vitebsk pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
84 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Vitebsk pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vitebsk cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mikhail Bashilov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Brian Leroy Onana ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Vitebsk ha hecho saber al mercado que Radivoj Bosić está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Alexandr Burnos firme algo — un contrato en Vitebsk o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
91 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Vitebsk pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Vitebsk lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Vladislav Pulkach será jugador de otro club este fin de semana, y en Vitebsk las despedidas han empezado en voz baja.
Mikhail Bashilov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 16 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Brian Leroy Onana está en ella.
Vitebsk ha hecho saber al mercado que Brian Leroy Onana está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Semyon Yegorov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en Radivoj Bosić
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Vitebsk nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Michael Asiryan tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Plantilla22/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Vitebsk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mikhail Bashilov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Maxim Kuntsevich y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Evgeniy Novykh está en ella.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Andrey Solovey. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Palabras en el entrenamiento del Vitebsk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mikhail Bashilov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Dmitriy Kharitonov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Vladislav Pulkach, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vitebsk cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 15 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Vitebsk trata con un hombre que quiere otro país.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Vitebsk, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El banquillo08/11/2027
Semyon Yegorov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Vitebsk lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El banquillo08/11/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Roman Lisovskiy
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Vitebsk ha hecho saber al mercado que Radivoj Bosić está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Vitebsk lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Vladislav Pulkach será jugador de otro club este fin de semana, y en Vitebsk las despedidas han empezado en voz baja.
Mikhail Bashilov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Esto no es rotación. Alexandr Anufriev lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el Vitebsk ya nadie finge lo contrario.
Plantilla01/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Vitebsk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. John Fleck está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Vitebsk, otra semana sin la firma de Semyon Yegorov.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Vitebsk querrían reconocer. Se le nota los sábados.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Vitebsk ya hablan de él en pasado.
Plantilla25/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Vitebsk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mikhail Bashilov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Roman Lisovskiy estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Vitebsk, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Andrey Solovey. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Vitebsk, otra semana sin la firma de Roman Lisovskiy.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Vitebsk, y no se va a retirar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Vitebsk lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Mikhail Bashilov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Nikita Naumov.
En breve
El banquilloLa vista desde el banquillo
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Vitebsk sobre quién trabaja
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vitebsk cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mikhail Bashilov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El banquillo11/10/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Roman Lisovskiy
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Radivoj Bosić puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Alexandr Burnos firme algo — un contrato en Vitebsk o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Ocupa el puesto 13 y estará esperando. Fuera de casa es donde una temporada enseña su verdadero carácter, y este equipo tiene algo que demostrar sobre el suyo.
Radivoj Bosić había puesto su parte para construir un colchón de 2 goles. Lo que vino después fue colectivo, y a Neman le dejaron volver a un partido que estaba liquidado.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Milad Mohammadi y Vitebsk acuerdan 2 años más.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Vitebsk lo saben.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mikhail Bashilov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Aliaksandr Malevich podía permitirse ser generoso.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Vladislav Shubovich, y el técnico lo permitió.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Vitebsk irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Bumprom Gomel conserva a su hombre, y Vitebsk vuelve a una lista con un nombre tachado.
El error de un portero no tiene detrás a ningún defensa que lo arregle. Él lo supo antes de que el balón cruzara la línea, la grada un segundo después, y esta noche no hay nada que nadie pueda decir.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El reloj hizo lo que Bumprom Gomel no quiso, y le puso fin. Los aficionados que siguieron la cuenta atrás pasarán el próximo mercado haciéndolo otra vez.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo20/09/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑3 Aliaksandr Malevich salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
En breve
El banquilloEl técnico no ha terminado de olvidar el error de Dmitriy Kharitonov
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Vitebsk pueden fingir no haber oído.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Vitebsk la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Vitebsk no han contestado, que también es una forma de contestar.
Bumprom Gomel ha aceptado el dinero. Lo que Vitebsk no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Directiva13/09/2027
Vitebsk cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 8; bajas, 8; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Alexandr Anufriev vuelve a Vitebsk con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Michael Asiryan tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Plantilla13/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Vitebsk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mikhail Bashilov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El nombre de Ivan Novichkov ha aparecido en conversaciones de las que Vitebsk no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Vitebsk la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Vitebsk, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vitebsk cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Milad Mohammadi está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Vladislav Stepanenko sale de esa comparación dentro del equipo, y el Vitebsk se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Vitebsk, y no se va a retirar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Vitebsk lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
El interés es lo bastante real como para haber llegado a la prensa. Vitebsk no dice nada, que en pleno mercado también es una respuesta.
Plantilla30/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Vitebsk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mikhail Bashilov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Vitebsk pueden fingir no haber oído.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Vitebsk la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Evgeniy Krasnov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Bumprom Gomel conserva a su hombre, y Vitebsk vuelve a una lista con un nombre tachado.
Plantilla23/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Vitebsk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mikhail Bashilov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Vitebsk la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Vitebsk preguntó y BATE dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo16/08/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Aliaksandr Malevich ante una sala que ya las había oído.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Vitebsk le dijo a Nikita Naumov que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Plantilla16/08/2027
Evgeniy Novykh choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Molodechno esperando con una camiseta. En Vitebsk nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». John Fleck y Vitebsk acuerdan 2 años más.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mikhail Bashilov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Slavia Mozyr conserva a su hombre, y Vitebsk vuelve a una lista con un nombre tachado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vitebsk cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Slonim esperando con una camiseta. En Vitebsk nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Vitebsk no han contestado, que también es una forma de contestar.
Nikita Naumov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mikhail Bashilov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Un nombre más en la lista: Smorgon ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Ivan Novichkov. La respuesta de Vitebsk no ha cambiado. De momento.
«Tres cesiones en tres años. En algún momento un club tiene que decidir si soy su jugador o su activo». La etapa en Bukovyna continúa; el mensaje viaja a casa.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Slutsk esperando con una camiseta. En Vitebsk nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Vitebsk, y no se va a retirar.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Vitebsk lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Mikhail Bashilov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alexandr Burnos, y el técnico lo permitió.
«Veo todos los partidos de Vitebsk desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Bukovyna sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Vitebsk lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Vitebsk pueden fingir no haber oído.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Daniil Chergeyko ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Vitebsk se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Roman Lisovskiy y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Andrey Solovey. 1‑0 ante Dinamo Brest, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Aliaksandr Malevich sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Vitebsk, y no se va a retirar.
Evgeniy Krasnov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Vitebsk la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
A las directivas les dicen durante años lo que hacen mal y no oyen nada los días que aciertan. Este es uno de esos días: Artemiy Litvinov del Naftan por $170.0K, y una taquilla que está teniendo una mañana excelente.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Dinamo Minsk conserva a su hombre, y Vitebsk vuelve a una lista con un nombre tachado.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Marin Žgomba la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nikita Naumov, y el técnico lo permitió.
En breve
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Alexandr Burnos en su mejor versión
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Yevhen Protasov
Traspaso acordado, ficha acordada, y Neman esperando con una camiseta. En Vitebsk nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
La oferta llegó a Naftan esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 34 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Vitebsk la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Vitebsk pueden fingir no haber oído.
Plantilla21/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Vitebsk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mikhail Bashilov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Vitebsk preguntó y Slonim dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Un nombre más en la lista: Neman ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Ivan Novichkov. La respuesta de Vitebsk no ha cambiado. De momento.
Yevhen Protasov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Zakhar Chervyakov, y el técnico lo permitió.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Vitebsk le dijo a Radivoj Bosić que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
En breve
Objetivos de mercadoUna cesión de Ilya Vikhrov está en marcha
Puesto 13 y 14 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
Mikhail Bashilov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo14/06/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Aliaksandr Malevich ante una sala que ya las había oído.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Evgeniy Novykh está en ella.
En breve
Notas de los jugadoresLas ocasiones llegaron y se fueron para Andrey Solovey
Notas de los jugadoresLa tarde pasó por los pies de Evgeniy Krasnov
«La firma más fácil de mi carrera.» Marin Žgomba y Vitebsk acuerdan 4 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
Plantilla07/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Vitebsk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mikhail Bashilov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 11 acciones, 7.26, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
200 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
Yevhen Protasov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Vitebsk pueden fingir no haber oído.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Vitebsk nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Plantilla31/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Vitebsk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mikhail Bashilov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ya se había levantado el cartel del añadido, la victoria estaba descontada, y entonces marcó Torpedo-BelAZ. No hay peor minuto para encajar, y el estadio se vació en el silencio que sigue a uno de esos.
«Veo todos los partidos de Vitebsk desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Bukovyna sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Radivoj Bosić había puesto su parte para construir un colchón de 2 goles. Lo que vino después fue colectivo, y a Naftan le dejaron volver a un partido que estaba liquidado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vitebsk cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Aliaksandr Malevich tras el empate 2‑2, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
El banquillo24/05/2027
Semyon Yegorov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Vitebsk lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Dos goles y un 8.82 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Plantilla17/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Vitebsk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mikhail Bashilov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo17/05/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Aliaksandr Malevich fue breve tras ganar 3‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Regates completados: 14. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
En breve
El banquilloNikita Naumov llama a la puerta del técnico
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. Minsk intentó reordenarse, el Vitebsk no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Zakhar Chervyakov está en ella.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Brian Leroy Onana será jugador de otro club este fin de semana, y en Vitebsk las despedidas han empezado en voz baja.
Mikhail Bashilov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. Bumprom Gomel intentó reordenarse, el Vitebsk no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Vitebsk nadie finge estar haciéndolo.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Marin Žgomba, y el técnico lo permitió.
Maxim Kuntsevich estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Ya van 7 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vitebsk cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Andrey Solovey, y el técnico lo permitió.
BATE se llevó los puntos tras un 0‑1 que costará explicar en la grada.
El banquillo19/04/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Aliaksandr Malevich ante una sala que ya las había oído.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Evgeniy Novykh está en ella.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Mikhail Bashilov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alexandr Burnos, y el técnico lo permitió.
El banquillo12/04/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Aliaksandr Malevich no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de Vitebsk tampoco lo escondía nadie.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Semyon Yegorov ya tiene su respuesta de Vitebsk; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
El entrenador quería otro perfil para este rival, que es un motivo futbolístico de verdad y ningún consuelo. No hizo nada mal y no jugó.
El banquillo12/04/2027
Zakhar Chervyakov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Vitebsk lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
3 detenidos en la tanda y un estadio que seguirá describiéndolos dentro de veinte años. A un portero le basta una noche así para quedarse en la memoria.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Vitebsk nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Vitebsk sabe decir en qué semana.
Plantilla05/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Vitebsk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mikhail Bashilov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Vitebsk, y 0 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Sten Reinkort y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla29/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Vitebsk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Vladislav Shubovich está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Lo que viene29/03/2027
Vitebsk se enfrenta al equipo al que todos persiguen
Dinamo Brest llega como líder. A un equipo de arriba se le gana más o menos una vez al mes, y el club que lo consigue se lleva una semana que recuerda durante un año.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Andrey Solovey: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Vitebsk necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Andrey Solovey firme algo — un contrato en Vitebsk o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Aliaksandr Malevich tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Minuto 92, contra Isloch, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 3‑3, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Zakhar Chervyakov está en ella.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Andrey Solovey: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Vitebsk necesitando que juegue como si nada de eso importara.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Vitebsk no han contestado, que también es una forma de contestar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Vitebsk nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Milad Mohammadi y Vitebsk acuerdan 2 años más.
1 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
Vitebsk preguntó y Fakel dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Mikalai Hleb lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Vitebsk trata con un hombre que quiere otro país.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 9 acciones combinadas y un 6.85, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Vitebsk sobre quién trabaja
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Vitebsk lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Directiva01/03/2027
Vitebsk cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 2; bajas, 1; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
La oferta de Slonim por Vladislav Pulkach se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
La operación que iba a llevar a Ivan Novichkov al Minsk se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Vitebsk con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Vitebsk lo saben.
Mikhail Bashilov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Roman Lisovskiy, y el técnico lo permitió.
A Roman Lisovskiy le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Smorgon esperando con una camiseta. En Vitebsk nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Vitebsk pueden fingir no haber oído.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mikhail Bashilov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Roman Lisovskiy y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El nombre de Vladislav Pulkach ha aparecido en conversaciones de las que Vitebsk no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Roman Lisovskiy entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
16 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Vitebsk pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Vitebsk pueden fingir no haber oído.
Evgeniy Krasnov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El nombre de Brian Leroy Onana ha aparecido en conversaciones de las que Vitebsk no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Vladislav Shubovich estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
23 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Vitebsk pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Vitebsk lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Vitebsk querrían reconocer. Se le nota los sábados.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Frol Panarin está en ella.
32 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Vitebsk pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Slutsk esperando con una camiseta. En Vitebsk nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
La operación que iba a llevar a Brian Leroy Onana al Naftan se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Vitebsk con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
Sten Reinkort y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mikhail Bashilov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Un nombre más en la lista: Slonim ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Vladislav Pulkach. La respuesta de Vitebsk no ha cambiado. De momento.
A Molodechno le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
40 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Vitebsk pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Brian Leroy Onana será jugador de otro club este fin de semana, y en Vitebsk las despedidas han empezado en voz baja.
Plantilla25/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Vitebsk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mikhail Bashilov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Brian Leroy Onana está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Vitebsk saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
El banquilloEl técnico planta su bandera en Ivan Novichkov
25Edición
El Heraldo de Vitebsk
18/01/2027
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla18/01/2027
Alexandr Anufriev se lesiona los ligamentos de la rodilla: 49 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 49 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Mikhail Bashilov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Alexandr Anufriev se lesiona los ligamentos de la rodilla: 57 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 57 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Vitebsk pueden fingir no haber oído.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Yevhen Protasov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
64 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Vitebsk pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Vitebsk estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
Mikhail Bashilov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Sten Reinkort entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Alexandr Anufriev se lesiona los ligamentos de la rodilla: 71 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 71 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Brian Leroy Onana será jugador de otro club este fin de semana, y en Vitebsk las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vitebsk cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Vitebsk, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Brian Leroy Onana está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Vitebsk saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
El banquilloRoman Lisovskiy conserva el voto de su entrenador
79 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Vitebsk pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Sten Reinkort estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Marin Žgomba entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Alexandr Burnos. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
En breve
El banquilloEl técnico sale a defender a Radivoj Bosić
PlantillaDudas sobre Frol Panarin en los entrenamientos
86 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Vitebsk pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mikhail Bashilov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Radivoj Bosić de ejemplo
El banquilloMarin Žgomba llama a la puerta del técnico
93 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Vitebsk pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Nikita Vekhtev y Vitebsk acuerdan 3 años más.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Vladlen Anikeev está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Radivoj Bosić entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Andrey Solovey firme algo — un contrato en Vitebsk o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
El banquilloFrol Panarin se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
100 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Vitebsk pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Vitebsk lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Brian Leroy Onana será jugador de otro club este fin de semana, y en Vitebsk las despedidas han empezado en voz baja.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Vitebsk, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
126 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Vitebsk pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Mikhail Bashilov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
El banquillo23/11/2026
Zakhar Chervyakov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Vitebsk lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
133 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Vitebsk pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Vitebsk, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se le ha ido el desconcierto, el idioma va llegando y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. La mitad del valor de un fichaje es esto, y nada de ello aparece en el traspaso.
Sergey Tikhonovskiy se lesiona los ligamentos de la rodilla: 140 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 140 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Vitebsk no han contestado, que también es una forma de contestar.
Evgeniy Krasnov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Andrey Solovey firme algo — un contrato en Vitebsk o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
El banquilloA Frol Panarin lo eligen cuando cuenta
148 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Vitebsk pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Brian Leroy Onana será jugador de otro club este fin de semana, y en Vitebsk las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vitebsk cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La lesión más común del fútbol y de la que más prisa se tiene por volver. En Vitebsk hablarán de 14 días y se andarán con cuidado, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Plantilla02/11/2026
Marin Žgomba es el mejor joven del mes en la categoría
Con 21 años ha pasado un mes siendo mejor que todos los de su edad en la liga, que es algo distinto y más difícil que una buena tarde. En el Vitebsk se esforzarán mucho por no darle demasiada importancia.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Vitebsk, y 8 partidos en 12 dicen que se ha ganado que le escuchen.
El banquilloVladlen Anikeev conserva el voto de su entrenador
13Edición
El Heraldo de Vitebsk
26/10/2026
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla26/10/2026
Sergey Tikhonovskiy se lesiona los ligamentos de la rodilla: 155 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 155 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
15 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«Veo todos los partidos de Vitebsk desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Molodechno sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Sergey Tikhonovskiy entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Alexandr Burnos. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
En breve
PlantillaEvgeniy Krasnov entra en el once de la categoría: 6.96
PlantillaAndrey Solovey entrena como quien tiene algo que demostrar
Arsenal Dzerzhinsk querrá olvidar esto cuanto antes: 5‑2, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Vitebsk fue despiadado como lo son los equipos buenos.
2 abajo y sin rumbo, hasta que Radivoj Bosić decidió lo contrario. Arsenal Dzerzhinsk había hecho lo difícil y luego lo vio deshacerse, y el ruido del pitido final fue del que un estadio se queda.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Marin Žgomba marcó, fue calificado con 7.46 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Partido17/10/2026
Ninguna portería a cero a la vista para el Vitebsk
Ya van 5 partidos con al menos dos en contra. Se ha reordenado la defensa, se ha respaldado al portero en público, y los goles siguen entrando igual.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Plantilla19/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Vitebsk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mikhail Bashilov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Marin Žgomba y Vitebsk acuerdan 4 años más.
Plantilla12/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Vitebsk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mikhail Bashilov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Vitebsk, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Andrey Solovey firme algo — un contrato en Vitebsk o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El idioma ha llegado, el encogerse de hombros se ha ido, y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. Nada de eso aparece en un traspaso y todo se ve en el campo.
Lo siguiente, fuera de casa: Arsenal Dzerzhinsk, puesto 11. Los aficionados que viajen hablarán de ello toda la semana, y los que no mirarán el móvil a las cinco menos diez.
En breve
El banquilloSten Reinkort conserva el voto de su entrenador
Ir 2 abajo le hace algo a un equipo, y normalmente lo que le hace es acabar con él. Aquí no. El Vitebsk reconstruyó la tarde gol a gol, y Neman no tuvo respuesta para nada de ello.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Vitebsk no han contestado, que también es una forma de contestar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Vitebsk nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vitebsk cosas que tardan más de una semana en retirarse.
4 partidos, dos o más encajados en todos ellos. Los equipos que generan tanto pueden convivir con eso una temporada corta. Nadie convive con eso para siempre.
7 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Vitebsk tiene que sacar un resultado de donde sea.
Plantilla28/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Vitebsk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mikhail Bashilov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Vladlen Anikeev, y el técnico lo permitió.
15 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Vitebsk y pelear mi sitio.» 2 partidos de 6 en Molodechno dicen el resto.
El banquillo28/09/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Aliaksandr Malevich salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Vitebsk la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Vitebsk lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Anorthosis, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Vitebsk tiene que sacar un resultado de donde sea.
Directiva14/09/2026
Cierra el mercado en Vitebsk: 15 de alta, 4 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 15; bajas, 4; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Vitebsk ha hecho la parte difícil con Anorthosis, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en HNK Rijeka lo dice, y a nadie en Vitebsk le divierte adivinarlo.
Mikhail Bashilov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Vitebsk preguntó y Dukla Prague dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Radivoj Bosić, y el técnico lo permitió.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Vladislav Shubovich está viviendo esa versión en el Vitebsk, y suele notarse en el primer mes.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Crvena Zvezda lo dice, y a nadie en Vitebsk le divierte adivinarlo.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Vitebsk preguntó y Panserraikos dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Vitebsk, otra semana sin la firma de Vladlen Anikeev.
Vitebsk ha hecho la llamada a Turan Tovuz. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Yevhen Protasov está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Vitebsk ha hecho la parte difícil con Crvena Zvezda, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Arsenal Dzerzhinsk conserva a su hombre, y Vitebsk vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla31/08/2026
13 caras nuevas y el Vitebsk todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Regates completados: 14. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
El banquillo31/08/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Aliaksandr Malevich eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Naftan defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
En breve
El banquilloZakhar Chervyakov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Dos goles y un 8.73 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
7 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Vitebsk y de Isloch por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Hubo un error y acabó dentro. A los defensas se los juzga por lo peor que hicieron y no por los ochenta y nueve minutos de alrededor: es injusto y es también el oficio.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 3‑3, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Todo fichaje lo espera y en todas las ruedas de prensa preguntan por él hasta que llega. Ha llegado, Vitebsk tiene a su hombre estrenado, y el segundo siempre es más fácil.
Victoria por 2‑1 ante Slonim, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Vitebsk lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en NK Domzale, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Llega un momento en que un club respalda su ambición o admite que no la tiene. El Vitebsk ha pagado $130.0K por Andrey Solovey, que es la forma más ruidosa de decir cuál de las dos eligió.
Mikhail Bashilov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Vitebsk preguntó y Neman dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Empate en el minuto 86, tras una tarde que Vitebsk tenía prácticamente cerrada. Slutsk lo llamará un punto ganado; el vestuario local lo llamará dos regalados, y los dos tienen razón.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
La oferta llegó a Slavia Mozyr esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Mikhail Bashilov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Molodechno conserva a su hombre, y Vitebsk vuelve a una lista con un nombre tachado.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Raman Bykau ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Yahor Palitsevich ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Artem Kavalyou lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
A NK Domzale le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Alexandr Anufriev: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Vitebsk necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Milad Mohammadi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Un nombre más en la lista: Lokomotiv Gomel ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Frol Panarin. La respuesta de Vitebsk no ha cambiado. De momento.
Quedan 49 meses y de los despachos solo llega silencio: ni oferta, ni conversaciones, nada que su gente pueda contestar. Los clubes que dejan negociar al calendario acaban negociando con el calendario.
14 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
A NK Domzale le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Vitebsk, otra semana sin la firma de Vladlen Anikeev.