Mikhail Bashilov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Evgeniy Novykh está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Vitebsk, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Zakhar Chervyakov ya tiene su respuesta de Vitebsk; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«Veo todos los partidos de Vitebsk desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Arsenal Dzerzhinsk sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Yevhen Protasov está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Zakhar Chervyakov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
El banquillo02/11/2026
Roman Minaev se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Vitebsk lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Vitebsk lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Radivoj Bosić estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
13 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Vitebsk, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
En breve
PlantillaLos informes de entrenamiento de Roman Minaev no son buenos
PlantillaNikita Naumov entra en el once de la categoría: 6.67
Marin Žgomba, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.92
Un 7.92 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Radivoj Bosić. 2‑0 ante Arsenal Dzerzhinsk, y la ovación final fue sobre todo suya.
100 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vitebsk cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Regates completados: 12. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Dmitriy Fedortsov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Vitebsk ha sido explícito sobre la situación de Roman Lisovskiy, que es más de lo que reciben muchos.
Dmitriy Fedortsov llega con 33 años, sin nada que demostrar y con mucho que transmitir. Las piernas son moneda de jóvenes; saber dónde colocarse no envejece.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Evgeniy Novykh está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Alexandr Anufriev firme algo — un contrato en Vitebsk o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Vladlen Anikeev entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Vitebsk. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
15 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Vitebsk pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Vitebsk trata con un hombre que quiere otro país.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Marin Žgomba sale de esa comparación dentro del equipo, y el Vitebsk se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
El banquillo05/10/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Hleb Malevich fue breve tras ganar 3‑2, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Roman Lisovskiy, y el técnico lo permitió.
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Evgeniy Krasnov
El banquilloRoman Minaev se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
9Edición
El Heraldo de Vitebsk
28/09/2026
De nuestro corresponsal de fútbolInquietud
Plantilla28/09/2026
Artem Korolev se lesiona los ligamentos de la rodilla: 22 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 22 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Mikhail Bashilov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
12 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Mikhail Bashilov puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
El banquillo28/09/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Hleb Malevich eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
Artem Korolev se lesiona los ligamentos de la rodilla: 29 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 29 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Hleb Malevich tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Noventa minutos, cero goles, y la discusión empezó antes de vaciarse el aparcamiento: ¿un punto sumado o dos regalados ante Torpedo-BelAZ? El debate seguirá vivo el jueves.
Una lesión de rodilla de las peores para Artem Korolev
36 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Vitebsk pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Directiva14/09/2026
Pasa el cierre con 13 de alta y 4 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Vitebsk hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Vitebsk y pelear mi sitio.» 0 partidos de 5 en Bumprom Gomel dicen el resto.
El banquillo14/09/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑2 Hleb Malevich salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Artem Korolev se lesiona los ligamentos de la rodilla: 43 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 43 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
El nombre de Brian Leroy Onana ha aparecido en conversaciones de las que Vitebsk no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Vladlen Anikeev ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
Le han quitado la capitanía a Radivoj Bosić. En el Vitebsk lo llamarán una decisión de equipo; un vestuario lo lee como un veredicto sobre una persona.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Lo que viene07/09/2026
Vitebsk se enfrenta al equipo al que todos persiguen
Dinamo Brest llega como líder. A un equipo de arriba se le gana más o menos una vez al mes, y el club que lo consigue se lleva una semana que recuerda durante un año.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Vitebsk pueden fingir no haber oído.
12 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo31/08/2026
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Hleb Malevich no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Vitebsk tampoco lo escondía nadie.
Plantilla31/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Vitebsk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ivan Kravchenko está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Naftan defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
El banquillo31/08/2026
Zakhar Chervyakov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Vitebsk lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
Una consulta de cesión a Banik Ostrava: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Zakhar Chervyakov lo hizo ante Slonim. 2‑0 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Vitebsk.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Zakhar Chervyakov lo produjo, y el 8.89 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Regates completados: 26. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. CSKA Moscow conserva a su hombre, y Vitebsk vuelve a una lista con un nombre tachado.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
100 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
El banquillo17/08/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑2 Hleb Malevich salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ivan Kravchenko estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Vitebsk lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Molodechno tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Mikhail Bashilov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Dinamo Brest conserva a su hombre, y Vitebsk vuelve a una lista con un nombre tachado.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Egor Makas lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nikita Vekhtev, y el técnico lo permitió.
Toca Slutsk, y hay un hombre en el vestuario de Vitebsk que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Regates completados: 22. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vitebsk cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Quedan 49 meses y de los despachos solo llega silencio: ni oferta, ni conversaciones, nada que su gente pueda contestar. Los clubes que dejan negociar al calendario acaban negociando con el calendario.
14 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.