Sochi querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑1, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Zenit fue despiadado como lo son los equipos buenos.
São Paulo pagó $28.7M y Zenit lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Alexandr Rudenko lo produjo, y el 8.75 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
5 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Nino se ha ido, en las cuentas hay $28.7M más, y la afición se ha quedado con la sensación de que también le han vendido algo a ella. Un buen negocio y una buena decisión no siempre son lo mismo.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Zenit la escuchó como otra cosa.
Galeno estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Una media de 7.21 en la temporada con 16 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. Sochi intentó reordenarse, el Zenit no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
En breve
Notas de los jugadoresGaleno los encaró todo el partido
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Alexandr Sobolev en su mejor versión
14 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Zenit pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Zenit la escuchó como otra cosa.
Vanja Drkušić y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
En breve
DirectivaEl Zenit libera $62.2M para el entrenador
21 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Zenit pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
38 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
Hay goles, y luego hay goles a ese rival en concreto. La afición del Zenit tiene un año de ventaja en las conversaciones y sabe perfectamente de quién es el nombre.
Una media de 7.03 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En Zenit saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
La grada29/11/2027
La afición del Zenit ha encontrado un ídolo en Pedro
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Pedro la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Partido27/11/2027
El Zenit convierte su casa en un mal sitio para visitar
8 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. Spartak Moscow intentó reordenarse, el Zenit no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
En breve
PlantillaMatheus Alves, en un rifirrafe con un compañero
MercadoPuede que el Zenit no pueda darle a Du Queiróz lo que quiere
El banquilloVanja Drkušić se lleva el toque del técnico
69Edición
La Gaceta de Zenit
22/11/2027
De nuestro corresponsal de fútbolTriunfo
Plantilla22/11/2027
Nino se lesiona los ligamentos de la rodilla: 28 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 28 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Ya son 16 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Matheus Alves lo produjo, y el 8.33 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
38 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Zenit pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Puesto 2 y 32 puntos en el casillero. En el campo todavía nadie dice la palabra, y en el campo la piensa todo el mundo.
Mercado15/11/2027
Puede que el Zenit no pueda darle a Galeno lo que quiere
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Galeno quiere fútbol continental; si el Zenit puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zenit cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Zenit, y 0 partidos en 13 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Du Queiróz estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Pedro está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Zenit saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
47 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Zenit pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zenit cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Matheus Alves quiere fútbol continental; si el Zenit puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
La ciudad deportiva se queda en silencio durante dos semanas. 6 hombres se han ido a ser jugadores de otro, y el entrenador se queda con los que nadie ha llamado.
El premio al mejor joven del mes va para un futbolista de 21 años del Zenit que ha parecido un jugador hecho durante cuatro jornadas seguidas. Las cuatro siguientes son las que deciden si lo es.
Puesto 2, 32 puntos, y cada resultado hasta hoy reducido a una línea. La segunda vuelta empieza con la misma plantilla y otras expectativas.
El banquillo08/11/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Miroslav Shuvalov eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
Ser difícil de batir no es lo mismo que ganar, pero 13 partidos sin derrota son un cimiento que Zenit no tenía en otoño.
Notas de los jugadores01/11/2027
Pedro, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.01
Un 8.01 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Galeno y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Zenit escucha una frase así exactamente como está construida.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Galeno está en ella.
28 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Masoud Karimi. 3‑1 ante Rodina, y la ovación final fue sobre todo suya.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Zenit nadie finge estar haciéndolo.
En breve
El banquilloJhon Jhon se lleva el toque del técnico
Notas de los jugadoresJhon Jhon acierta la portería equivocada
Victoria por 7‑0 ante Zenit Penza, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Puesto 2, 25 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Dos goles y un 8.62 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Dos goles y un 8.36 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Andrey Mostovoy lo produjo, y el 8.25 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Ya son 11 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Iker Pozo marcó, fue calificado con 7.80 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
7 goles en un partido, Andrey Mostovoy en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Zenit ni a Zenit Penza.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Zenit trata con un hombre que quiere otro país.
Toda carrera larga llega a la semana en que el jugador empieza a pensar en la última. Le gustaría que fuera en el club que lo puso por primera vez en un campo, y en el Zenit ya lo saben.
Matheus Alves y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla11/10/2027
Ilja Vakhania choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Wendel está en ella.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Galeno lo produjo, y el 8.57 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Ya son 9 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Galeno y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Con 8 jugadores fuera con sus selecciones, las sesiones son pequeñas y el entrenador por fin se oye a sí mismo. Es la única pausa de la temporada, y nunca acaba de parecerlo.
La grada04/10/2027
La afición del Zenit ha encontrado un ídolo en Pedro
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Pedro la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Notas de los jugadores04/10/2027
Alexandr Sobolev jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.01. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Vanja Drkušić está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
En breve
El banquilloGaleno se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Zenit, y no se va a retirar.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Zenit puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Vanja Drkušić estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla27/09/2027
Kevin Andrade choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gustavo Mantuan, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Igoh Ogbu está en ella.
Puesto 2, 20 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Leningradets tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Zenit puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Galeno estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Plantilla20/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Zenit sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Robert Renan está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Dos equipos de lo alto de la tabla, una tarde, y un mes de conversaciones resuelto en noventa minutos. Zenit no usará la palabra título esta semana y no dejará de pensarla.
7.75, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Directiva13/09/2027
Cierra el mercado en Zenit: 13 de alta, 21 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 13; bajas, 21; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Zenit escucha una frase así exactamente como está construida.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zenit cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Zenit trata con un hombre que quiere otro país.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Robert Renan estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Zenit la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Zenit lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Galeno y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Directiva06/09/2027
La directiva de Zenit encuentra $49.7M para el entrenador
Dinero, no palabras, y es la única respuesta que un entrenador quiere oír. Gastar bien $49.7M es ahora problema exclusivamente suyo.
8 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Strahinja Eraković ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Mlada Boleslav esperando con una camiseta. En Zenit nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
5 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Zenit preguntó y Lokomotiv Moscow dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Partido28/08/2027
Otra más recogida lejos de casa
5 seguidas fuera para el Zenit. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
Con 7 jugadores fuera con sus selecciones, las sesiones son pequeñas y el entrenador por fin se oye a sí mismo. Es la única pausa de la temporada, y nunca acaba de parecerlo.
La oferta de Olympiacos por Nino se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en CSKA Moscow lo dice, y a nadie en Zenit le divierte adivinarlo.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Zenit preguntó y Dinamo Moscow dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Iker Pozo acaba de firmar por el Zenit y, por una vez, la respuesta importaba.
La oferta de LOSC Lille por Igoh Ogbu se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Objetivos de mercado16/08/2027
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Iker Pozo
Zenit y Rodina han fijado $3.0M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
$8.0M sobre la mesa de CSKA Moscow. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Zenit preguntó y Krylya Sovetov dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zenit cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Sochi querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Zenit fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Rodina lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
La persecución de Ugochukwu Iwu terminó con $1.5M cambiando de manos y Rubin sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Zenit trata con un hombre que quiere otro país.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Ugochukwu Iwu lo ha hecho, en Zenit, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 9 acciones combinadas y un 6.94, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
Notas de los jugadores09/08/2027
Ilja Vakhania hizo el trabajo que nadie cuenta: 7.23
9 acciones combinadas y 7.23. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Partido31/07/2027
Otra más recogida lejos de casa
3 seguidas fuera para el Zenit. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
200 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Artem Karpukas, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Derrota por 0‑1 ante Spartak Moscow en el único partido en el que perder no está permitido. El fútbol ya fue bastante malo; la semana que viene será peor.
Galeno estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 4 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
El técnico los retuvo y dijo lo que había que decir. Se espera respuesta el sábado, y si no llega las preguntas suben de planta.
El banquillo26/07/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Nino
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Zenit donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
El banquillo26/07/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Miroslav Shuvalov salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Vitaliy Zakharov y Zenit acuerdan 3 años más.
24 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Nino no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Llega un momento en que un club respalda su ambición o admite que no la tiene. El Zenit ha pagado $24.1M por Masoud Karimi, que es la forma más ruidosa de decir cuál de las dos eligió.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Masoud Karimi está viviendo esa versión en el Zenit, y suele notarse en el primer mes.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Dinamo Moscow pagó $1.4M y Zenit lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zenit cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Primero, con 68 puntos. La clasificación es un hecho y un hecho se puede disfrutar, que es hasta donde nadie en el club está dispuesto a llegar en público.
La oferta de Slovacko por Daniil Odoevskiy se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Rubin conserva a su hombre, y Zenit vuelve a una lista con un nombre tachado.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Galeno y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Matvey Bardachev y Zenit acuerdan 4 años más.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Denis Adamov ya tiene su respuesta de Zenit; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
En breve
PlantillaZenit, un equipo de desconocidos entre sí
El banquilloGaleno se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
96 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Zenit pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Zenit ha acudido a Rah Ahan con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Krasnodar lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
CSKA Moscow quería más de $8.7M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Zenit preguntó y Krasnodar dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
106 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Zenit pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Zenit lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Boca Juniors, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Zenit pueden fingir no haber oído.
La camiseta todavía le queda bien. Ilja Vakhania está de vuelta en Zenit, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $9.8M: un club que quiere a Henrique Carmo lo suficiente como para preguntar dos veces.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Ilja Vakhania está viviendo esa versión en el Zenit, y suele notarse en el primer mes.
Galeno estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
114 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Zenit pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
La oferta llegó a Boca Juniors esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Volgar esperando con una camiseta. En Zenit nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Zenit ha acudido a CSKA Moscow con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Zenit ha acudido a Krasnodar con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Plantilla21/06/2027
Matheus Alves consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Matheus Alves acaba de firmar por el Zenit y, por una vez, la respuesta importaba.
122 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Zenit pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
AS Roma pagó $41.6M y Zenit lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Primero, con 68 puntos. La clasificación es un hecho y un hecho se puede disfrutar, que es hasta donde nadie en el club está dispuesto a llegar en público.
Luiz Henrique se ha ido, en las cuentas hay $41.6M más, y la afición se ha quedado con la sensación de que también le han vendido algo a ella. Un buen negocio y una buena decisión no siempre son lo mismo.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Zenit la escuchó como otra cosa.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Zenit trata con un hombre que quiere otro país.
Esta es la temporada con la que la ciudad medirá las veinte siguientes. El trofeo viaja a casa con la plantilla, y el recorrido por las calles se acordó hace días.
129 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Zenit pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Zenit la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Cracovia tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el Zenit se ha beneficiado de él.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Zenit la escuchó como otra cosa.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Zenit nadie finge estar haciéndolo.
24 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
137 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Zenit pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 116. Krasnodar repasará cada segundo del descuento durante una semana.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Plantilla31/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Zenit sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jhon Jhon está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zenit cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Denis Makarov se lesiona los ligamentos de la rodilla: 144 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 144 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jhon Jhon estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Nüraly Älip estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Veo todos los partidos de Zenit desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Baltika sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Nino está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Andrey Mostovoy entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Cedidos24/05/2027
La cesión de Nikita Goilo se mide en lo que no ocurre
5 porterías a cero en 9 partidos con Vitebsk. Ese es el oficio entero de un portero bien hecho, y se está haciendo muy lejos del club al que pertenece.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Denis Adamov
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Zenit nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Douglas Santos está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Igoh Ogbu firme algo — un contrato en Zenit o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Zenit puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jhon Jhon estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Igoh Ogbu está en ella.
El nombre de Pedro no deja de aparecer en las páginas deportivas ajenas. Zenit no dice nada, lo cual dice bastante.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en Galeno
PlantillaArtem Karpukas entrena como quien tiene algo que demostrar
CedidosSe acerca la hora de decidir sobre Sergey Volkov
40Edición
La Gaceta de Zenit
03/05/2027
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla03/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Zenit sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jhon Jhon está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Veo todos los partidos de Zenit desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Akron sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
El banquillo03/05/2027
Luiz Henrique se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Zenit lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Zenit saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Zenit. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Unas palabras del idioma, un amigo en la percha de al lado y una ciudad deportiva que ha dejado de parecer extranjera. Nada que se pueda medir, y todo visible los sábados.
Respaldo público, y del que le cuesta caro a un entrenador si se equivoca. A Luiz Henrique le han dicho delante de todos que la camiseta es suya.
Plantilla03/05/2027
Denis Makarov es la comidilla de la ciudad deportiva
El más afilado de allí toda la semana, según todas las versiones. Es la línea más silenciosa de esta página y suele publicarse la semana antes de que alguien empiece a encadenar titularidades.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zenit cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Veo todos los partidos de Zenit desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Baltika sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Nino está en ella.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Artem Karpukas ha apuntado la fecha.
68 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Zenit nadie finge estar haciéndolo.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Vadim Shilov será jugador de otro club este fin de semana, y en Zenit las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zenit cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla19/04/2027
Jhon Jhon choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Zenit, y 0 partidos en 10 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Douglas Santos está en ella.
Una media de 7.32 en la temporada con 27 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Zenit nadie finge estar haciéndolo.
Notas de los jugadores12/04/2027
Alexandr Sobolev jugó una tarde distinta a la de todos los demás
9.56. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jhon Jhon estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
2 goles en veinte minutos con Alexandr Sobolev en medio de todo, y Akhmat sin poder acercarse al balón el tiempo suficiente para cambiar nada. Hay partidos que se ganan antes de la primera consumición.
En breve
Notas de los jugadoresLuiz Henrique jugó una tarde distinta a la de todos los demás
Notas de los jugadoresGaleno en cifras de sobresaliente
La venta está hecha y el dinero llegó con ella. Los dueños nuevos aterrizan prometiendo paciencia; la promesa tiene fecha de caducidad, y en el club todos saben más o menos cuál es.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Zenit puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Zenit trata con un hombre que quiere otro país.
A los 20 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Nüraly Älip y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Denis Adamov está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Luiz Henrique está en ella.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Luiz Henrique. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Andrey Mostovoy entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Maxim Shichanin tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Zenit la escuchó como otra cosa.
Plantilla29/03/2027
Jhon Jhon choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Veo todos los partidos de Zenit desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Baltika sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
El banquillo29/03/2027
Wendel se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Zenit lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Pedro entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Zenit saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
68 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Zenit puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Zenit nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
7 convocatorias son un cumplido para la plantilla y un dolor de cabeza para quien la dirige. Los recuperará en dos semanas, cansados y en distintos estados de conservación.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jhon Jhon estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo22/03/2027
Nino se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Zenit lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Pedro entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
2‑1 ante AZ, bajo los focos, contra gente que no habla el mismo idioma que la grada. En estas noches un club mide su década, y nunca son tantas como todo el mundo espera.
Ya son 10 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Zenit trata con un hombre que quiere otro país.
Plantilla15/03/2027
Luiz Henrique está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.32 en la temporada con 11 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Es el problema de vestuario más silencioso y el más duradero, porque nadie ha hecho nada por lo que se pueda sancionar a alguien. 5 jugadores quedan fuera de los 6 grupos por completo, que suele ser el detalle importante.
Notas de los jugadores15/03/2027
Luiz Henrique jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.37. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Wílmar Barrios.
Una operación que a mediodía estaba a una llamada de cerrarse había muerto a medianoche. Zenit volverá a intentarlo cuando se abra el mercado; puede que para entonces Columbus Crew ya no venda.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Zenit la escuchó como otra cosa.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Zenit trata con un hombre que quiere otro país.
A los 20 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo08/03/2027
Luiz Henrique se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Zenit lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Luiz Henrique. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
En breve
El banquilloA Denis Adamov le han prometido minutos
2 detenidos en la tanda y un estadio que seguirá describiéndolos dentro de veinte años. A un portero le basta una noche así para quedarse en la memoria.
Victoria por 0‑0 ante Yenisey, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Zenit ha acudido a Columbus Crew con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Una media de 7.32 en la temporada con 27 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Sevastopol esperando con una camiseta. En Zenit nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 3; bajas, 7; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Zenit escucha una frase así exactamente como está construida.
En breve
Notas de los jugadoresAlexandr Rudenko los encaró todo el partido
1‑1 ante AZ, bajo los focos, contra gente que no habla el mismo idioma que la grada. En estas noches un club mide su década, y nunca son tantas como todo el mundo espera.
2 detenidos en la tanda y un estadio que seguirá describiéndolos dentro de veinte años. A un portero le basta una noche así para quedarse en la memoria.
Mercado22/02/2027
El Zenit paga $16.8M al Al-Ahli por una mejora real
El Al-Ahli no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $16.8M por Galeno, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
67 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Kuban Holding esperando con una camiseta. En Zenit nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Llega un momento en que un club respalda su ambición o admite que no la tiene. El Zenit ha pagado $3.8M por Alexandr Rudenko, que es la forma más ruidosa de decir cuál de las dos eligió.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Galeno lo ha hecho, en Zenit, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Zenit la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Zenit ha acudido a Al-Ahli con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Dos goles y un 8.50 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
El acuerdo con Lokomotiv Moscow está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. CSKA Moscow conserva a su hombre, y Zenit vuelve a una lista con un nombre tachado.
Notas de los jugadores15/02/2027
Pedro, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.61
Un 7.61 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Dinamo Moscow pagó $4.0M y Zenit lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
El Zenit convierte su casa en un mal sitio para visitar
19 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Nizhniy Novgorod querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Zenit fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Zenit lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
La operación que iba a llevar a Douglas Santos al Palmeiras se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Zenit con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Alexandr Sobolev lo produjo, y el 8.61 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Wendel lo produjo, y el 8.34 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Igor Diveev se marcha a Dinamo Moscow en una operación de $7.8M. Los contables están contentos; la afición, menos convencida.
En breve
PlantillaAlexandr Sobolev está en el mejor momento de su carrera
Notas de los jugadoresDenis Terentjev aparece en el área buena: 7.52
PlantillaDenis Makarov consigue el traspaso que siempre quiso
27Edición
La Gaceta de Zenit
01/02/2027
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Plantilla01/02/2027
Wílmar Barrios se lesiona los ligamentos de la rodilla: 17 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 17 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Zenit la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Los clubes se han dado la mano con Krylya Sovetov; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Eintracht Frankfurt tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Zenit preguntó y Galatasaray dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La oferta llegó a Baltika esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Zenit ha acudido a CSKA Moscow con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Los derbis hacen nombres, y Luiz Henrique se hizo el suyo ante Spartak Moscow. 3‑0, el orgullo asegurado, y media ciudad estará harta de oír hablar de él el martes.
26 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Zenit pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Partido23/01/2027
El Zenit convierte su casa en un mal sitio para visitar
18 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Primero, con 57 puntos. La clasificación es un hecho y un hecho se puede disfrutar, que es hasta donde nadie en el club está dispuesto a llegar en público.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
El nombre de Alexandr Sobolev ha aparecido en conversaciones de las que Zenit no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
36 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Zenit pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Kevin Andrade no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Notas de los jugadores18/01/2027
Pedro, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.77
Un 7.77 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Zenit, y no se va a retirar.
La oferta de Pakhtakor por Bogdan Moskvichev se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jhon Jhon estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
43 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Zenit pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Luiz Henrique no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
17 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Zenit pueden fingir no haber oído.
La grada11/01/2027
La afición se rebela por la venta de Maxim Glushenkov por $40.3M
Se va al KAA Gent, el club tiene $40.3M que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
Wílmar Barrios se lesiona los ligamentos de la rodilla: 52 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 52 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
16 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Nada firmado, nada desmentido, y mucha gente de repente muy cuidadosa con las palabras. Quien ya ha vivido una de estas sabe que la parte silenciosa dura meses.
Notas de los jugadores04/01/2027
Pedro, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.12
Un 8.12 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Zenit estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jhon Jhon estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En breve
MercadoRobert Renan vuelve de una cesión que funcionó
62 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Zenit pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Akhmat querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Zenit fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Dos goles y un 8.44 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Tiene 20 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Plantilla28/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Zenit sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jhon Jhon está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Notas de los jugadoresUno de esos días de Igoh Ogbu
El banquilloLuiz Henrique se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
21Edición
La Gaceta de Zenit
21/12/2026
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Plantilla21/12/2026
Wílmar Barrios se lesiona los ligamentos de la rodilla: 71 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 71 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
La racha sin perder llega a 16. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Zenit escucha una frase así exactamente como está construida.
2 goles antes de que el estadio terminara de llenarse. Sochi pasó el resto de la tarde jugando un partido ya decidido, y todo el mundo en las gradas lo sabía.
200 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
En breve
Notas de los jugadoresUno de esos días de Douglas Santos
PlantillaNüraly Älip, en un rifirrafe con un compañero
78 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Zenit pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
0‑0 ante Heerenveen, bajo los focos, contra gente que no habla el mismo idioma que la grada. En estas noches un club mide su década, y nunca son tantas como todo el mundo espera.
La operación que iba a llevar a Luiz Henrique al Flamengo se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Zenit con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Zenit trata con un hombre que quiere otro país.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 20 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Plantilla14/12/2026
Jhon Jhon choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Regates completados: 16. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
88 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Zenit pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Ya son 7 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Noventa minutos de muy poco y luego todo de golpe. El gol llegó en el 86, y Lokomotiv Moscow pasó lo que quedaba protestando al árbitro en lugar de perseguir el balón.
14 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
La oferta de Vasco da Gama por Felipe Augusto se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Zenit puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Zenit nadie finge estar haciéndolo.
96 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Zenit pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
2‑0 ante IA, bajo los focos, contra gente que no habla el mismo idioma que la grada. En estas noches un club mide su década, y nunca son tantas como todo el mundo espera.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Zenit lo saben.
Dos equipos de lo alto de la tabla, una tarde, y un mes de conversaciones resuelto en noventa minutos. Zenit no usará la palabra título esta semana y no dejará de pensarla.
En breve
Notas de los jugadoresMaxim Glushenkov en cifras de sobresaliente
Notas de los jugadoresLuiz Henrique en cifras de sobresaliente
105 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Zenit pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
13 partidos invicto aquí. A cada entrenador visitante le preguntan por ello en la semana previa, que es exactamente por lo que la racha continúa.
Notas de los jugadores23/11/2026
Pedro, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.79
Un 7.79 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
La grada23/11/2026
La afición del Zenit ha encontrado un ídolo en Pedro
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 20 años que siente suyo. Pedro la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Regates completados: 19. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Plantilla23/11/2026
Jhon Jhon choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Gustavo Mantuan en su mejor versión
Notas de los jugadoresIgoh Ogbu en cifras de sobresaliente
16Edición
La Gaceta de Zenit
16/11/2026
De nuestro corresponsal de fútbolOptimismo
Plantilla16/11/2026
Wílmar Barrios se lesiona los ligamentos de la rodilla: 115 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 115 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Plantilla16/11/2026
Jhon Jhon choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Nüraly Älip y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Igor Diveev, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Luiz Henrique. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Zenit, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Kevin Andrade: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Zenit necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Zenit ha hecho saber al mercado que Maxim Glushenkov está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
123 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Zenit pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
5‑2 ante Dinamo Zagreb, y una actuación que cambiará cómo habla del club el resto de la competición. En el fútbol continental las reputaciones se construyen en noches sueltas, y esta fue una.
Ya son 8 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Nota de 7.49. Hay un tipo de atacante cuyo valor solo aparece cuando cuentas en qué participó en vez de qué remató, y este es el día en que ese argumento se demuestra solo.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 15 acciones combinadas y un 7.02, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Zenit escucha una frase así exactamente como está construida.
Primero, con 29 puntos. La clasificación es un hecho y un hecho se puede disfrutar, que es hasta donde nadie en el club está dispuesto a llegar en público.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Zenit la escuchó como otra cosa.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 5 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
Plantilla02/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Zenit sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jhon Jhon está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Toca Krasnodar, y los dos equipos a los que mira la categoría se miden entre sí. A quien gane le dirán que no hay nada decidido en la misma frase en que lo felicitan.
El premio es poca cosa con un significado grande: durante cuatro semanas nadie en esta categoría hizo mejor su trabajo. Zenit tienen el trofeo en una estantería y al jugador en el once.
Cuatro o cinco fines de semana de regularidad, medidos contra todos los demás de la categoría. Un elogio más discreto que un premio, y más fiable.
El banquillo02/11/2026
Igoh Ogbu se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Zenit lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
PlantillaUn club más pequeño le vendría bien ahora a Jhon Jhon
2‑0 ante Dinamo Zagreb, bajo los focos, contra gente que no habla el mismo idioma que la grada. En estas noches un club mide su década, y nunca son tantas como todo el mundo espera.
Dos goles y un 8.20 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jhon Jhon estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Zenit trata con un hombre que quiere otro país.
A los 20 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Notas de los jugadores19/10/2026
Alexandr Sobolev jugó una tarde distinta a la de todos los demás
10.00. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
2 goles antes de que el estadio terminara de llenarse. Nizhniy Novgorod pasó el resto de la tarde jugando un partido ya decidido, y todo el mundo en las gradas lo sabía.
En breve
Notas de los jugadoresMaxim Glushenkov en cifras de sobresaliente
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Zenit nadie finge estar haciéndolo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jhon Jhon estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Igor Diveev, y el técnico lo permitió.
6 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Luiz Henrique está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Luiz Henrique firme algo — un contrato en Zenit o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
5‑0 ante Heerenveen, y una actuación que cambiará cómo habla del club el resto de la competición. En el fútbol continental las reputaciones se construyen en noches sueltas, y esta fue una.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Zenit trata con un hombre que quiere otro país.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 18 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Con 9 jugadores fuera con sus selecciones, las sesiones son pequeñas y el entrenador por fin se oye a sí mismo. Es la única pausa de la temporada, y nunca acaba de parecerlo.
Derrota por 0‑1 ante Spartak Moscow en el único partido en el que perder no está permitido. El fútbol ya fue bastante malo; la semana que viene será peor.
Dos goles y un 8.45 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Douglas Santos quiere fútbol continental; si el Zenit puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Una operación que a mediodía estaba a una llamada de cerrarse había muerto a medianoche. Zenit volverá a intentarlo cuando se abra el mercado; puede que para entonces Krylya Sovetov ya no venda.
Partido26/09/2026
Tras 9 partidos, Zenit vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 9 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Spartak Moscow; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Zenit lo saben.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zenit cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
El banquilloDenis Adamov se lleva el toque del técnico
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Maxim Glushenkov vuelve a Zenit con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
El reloj hizo lo que Dinamo Moscow no quiso, y le puso fin. Los aficionados que siguieron la cuenta atrás pasarán el próximo mercado haciéndolo otra vez.
7.81, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
1 para Nüraly Älip, calificado con 7.62, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
La racha sin perder llega a 8. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 20 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Zenit lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Krylya Sovetov ha aceptado el dinero. Lo que Zenit no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
La oferta llegó a Dinamo Moscow esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Directiva14/09/2026
Pasa el cierre con 14 de alta y 1 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Zenit hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Zenit escucha una frase así exactamente como está construida.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $6.3M: un club que quiere a David Ricardo lo suficiente como para preguntar dos veces.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Atalanta tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Zenit pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, ficha acordada, y PSK Pervorechenskoe esperando con una camiseta. En Zenit nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Zenit preguntó y CSKA Moscow dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
El premio es poca cosa con un significado grande: durante cuatro semanas nadie en esta categoría hizo mejor su trabajo. Zenit tienen el trofeo en una estantería y al jugador en el once.
Directiva07/09/2026
La directiva de Zenit encuentra $13.9M para el entrenador
Dinero, no palabras, y es la única respuesta que un entrenador quiere oír. Gastar bien $13.9M es ahora problema exclusivamente suyo.
Plantilla07/09/2026
9 caras nuevas y el Zenit todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Felipe Augusto ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
La oferta de Dinamo Moscow por Wílmar Barrios se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Dinamo Moscow conserva a su hombre, y Zenit vuelve a una lista con un nombre tachado.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Zenit nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
5 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Un nombre más en la lista: Atalanta ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Luiz Henrique. La respuesta de Zenit no ha cambiado. De momento.
Zenit ofreció $2.7M; Dinamo Moscow dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Kirill Kosarev ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Con 10 jugadores fuera con sus selecciones, las sesiones son pequeñas y el entrenador por fin se oye a sí mismo. Es la única pausa de la temporada, y nunca acaba de parecerlo.
Dos goles y un 8.99 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
CSKA Moscow quería más de $3.5M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
1 para Wendel, calificado con 7.94, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Zenit y de Akhmat por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Alexandr Sobolev. 4‑2 ante Akhmat, y la ovación final fue sobre todo suya.
La grada24/08/2026
La afición del Zenit ha encontrado un ídolo en Jhon Jhon
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Jhon Jhon la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Paris Saint-Germain conserva a su hombre, y Zenit vuelve a una lista con un nombre tachado.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Zenit la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
La oferta llegó a CSKA Moscow esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $7.3M: un club que quiere a Konstantin Tyukavin lo suficiente como para preguntar dos veces.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zenit cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Dinamo Moscow querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑1, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Zenit fue despiadado como lo son los equipos buenos.
El Slavia Prague no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $9.1M por Igoh Ogbu, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Vadim Shilov no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Igoh Ogbu acaba de firmar por el Zenit y, por una vez, la respuesta importaba.
Esto no es fondo de armario y nadie finge que lo sea. Se han pagado $2.5M porque Jindřich Staněk es sencillamente mejor que lo que ya había, y el club ha decidido dejar de esperar.
Zenit preguntó y Dinamo Moscow dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
CSKA Moscow quería más de $1.3M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
La oferta llegó a Slavia Prague esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
$2.5M sobre la mesa de Slavia Prague. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Douglas Santos quiere fútbol continental; si el Zenit puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Zenit lo saben.
Dmitry Barkov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.