Los sueldos se tragan el 97% de los ingresos de Zira
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Elçin Əlicanov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Zira saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
12 apariciones en Ravan, una media de 6.11, y dos clubes deseando en voz baja no haberse molestado. Las cesiones deben responder preguntas; esta solo las añadió.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Zira, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Leroy-Jacques Mickels estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Guima está en ella.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Zira querrían reconocer. Se le nota los sábados.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Giorgi Papunashvili. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
El Zira pasó todo el mercado intentando colocar a Giorgi Papunashvili y no apareció nadie. Entrena con un grupo que ya le ha dicho que no cuenta con él, y ambas partes esperan ahora la siguiente ventana.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Zira, y no se va a retirar.
La camiseta todavía le queda bien. Emil Balayev está de vuelta en Zira, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Zira nadie finge estar haciéndolo.
Plantilla08/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Zira sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Henrique Gelain está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
6 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Zira donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Issa Djibrilla. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Zira pueden fingir no haber oído.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Zira lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Directiva01/02/2027
Pasa el cierre con 3 de alta y 3 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Zira hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Ricardo Canário acaba de firmar por el Zira y, por una vez, la respuesta importaba.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Zira lo saben.
Plantilla01/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Zira sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Henrique Gelain está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Zira ha hecho la llamada a Qarabag. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Neftchi lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
El acuerdo con Qarabag está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Guillermo Coronel estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El banquillo25/01/2027
Maycon Cleiton se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Zira lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Neftchi ha aceptado el dinero. Lo que Zira no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
La oferta de Neftchi por Ruan Renato se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Ravan quería más de $340.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Pierluigi La Porta lo ha hecho, en Zira, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Neftchi conserva a su hombre, y Zira vuelve a una lista con un nombre tachado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zira cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Abiodun Toheeb, y el técnico lo permitió.
Una consulta de cesión a Qarabag: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Pierluigi La Porta tiene 20 años, y Zira lo ha fichado por el jugador que será, no por el que es. El primer equipo puede esperar; el sentido de una operación así son los años que compra.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Kapaz esperando con una camiseta. En Zira nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
La oferta se quedó lejos y en Zira no necesitaron pensarlo mucho. Nadie en este negocio entiende una primera negativa como un final.
La grada11/01/2027
La afición se rebela por la venta de Eldar Kuliev por $870.0K
Se va al Inter, el club tiene $870.0K que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Zira pueden fingir no haber oído.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Gabala conserva a su hombre, y Zira vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Zira nadie finge estar haciéndolo.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 27 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Zira lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Regates completados: 24. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Zira trata con un hombre que quiere otro país.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Giorgi Papunashvili ya tiene su respuesta de Zira; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Zira pueden fingir no haber oído.
19 goles y una media de 7.31 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Un punto rescatado en el minuto 86 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
Calificado con 7.99. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zira cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Stéphane Acka, y el técnico lo permitió.
El banquillo21/12/2026
Maycon Cleiton se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Zira lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Plantilla21/12/2026
Elçin Əlicanov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo21/12/2026
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Emin Nazarov no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Zira tampoco lo escondía nadie.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Zira saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
18 goles y una media de 7.30 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Stéphane Acka y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Guima está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Martins Júnior entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
El banquillo14/12/2026
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Emin Nazarov no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de Zira tampoco lo escondía nadie.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Zira donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Zira trata con un hombre que quiere otro país.
Regates completados: 18. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Emin Nazarov tras el 0‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
En breve
El banquilloDavit Volkovi se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
PlantillaElçin Əlicanov choca con un compañero por las exigencias
El banquilloAhora mismo hay alguien mejor que Henrique Gelain
Puesto 3, 23 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Regates completados: 24. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Zira nadie finge estar haciéndolo.
Inter obligó a Zira a sudarlo, pero el marcador decía 2‑1 al final y la tabla no pregunta cómo.
Directiva30/11/2026
Los sueldos se tragan el 211% de los ingresos de Zira
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Toca Qarabag, y los dos equipos a los que mira la categoría se miden entre sí. A quien gane le dirán que no hay nada decidido en la misma frase en que lo felicitan.
Joni Montiel y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Kapaz se llevó los puntos tras un 0‑1 que costará explicar en la grada.
Plantilla23/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Zira sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Henrique Gelain está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Emin Nazarov tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Giorgi Papunashvili. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Zira, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Palabras en el entrenamiento del Zira sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Henrique Gelain está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Martins Júnior: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Zira necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Issa Djibrilla. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Puesto 4 con 20 puntos, y las plazas que dan billete europeo lo bastante cerca como para contarlas. Las temporadas así se deciden en dos resultados de abril, y el club sabe cuáles.
10 apariciones en Ravan, una media de 6.09, y dos clubes deseando en voz baja no haberse molestado. Las cesiones deben responder preguntas; esta solo las añadió.
3 goles en una tarde y todos del mismo hombre. Los demás jugadores también estuvieron presentes, confirma un testigo.
Plantilla09/11/2026
Davit Volkovi está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.34 en la temporada con 17 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Zira y AZAL, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Maycon Cleiton, y el técnico lo permitió.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Zira no han contestado, que también es una forma de contestar.
Directiva02/11/2026
Los sueldos se tragan el 211% de los ingresos de Zira
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Minuto 94, contra Neftchi, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Henrique Gelain está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Emin Nazarov tras el empate 1‑1, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Zira tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
Puesto 3, 16 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Toca Neftchi, y los dos equipos a los que mira la categoría se miden entre sí. A quien gane le dirán que no hay nada decidido en la misma frase en que lo felicitan.
Media liga jugada, puesto 3, 16 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Zira lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
A los 27 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 3 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Davit Volkovi, y el técnico lo permitió.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Zira cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
Tiene 19 años y nadie en Zira lo ha fichado para esta temporada. Estas operaciones se juzgan dentro de cuatro años, por gente que quizá ya no esté en el club.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Plantilla19/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Zira sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Elçin Əlicanov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo19/10/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Emin Nazarov eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Zira lo saben.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Martins Júnior, y el técnico lo permitió.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Zira cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Davit Volkovi: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Zira necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Issa Djibrilla firme algo — un contrato en Zira o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
6 apariciones en Ravan, una media de 6.13, y dos clubes deseando en voz baja no haberse molestado. Las cesiones deben responder preguntas; esta solo las añadió.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Zira tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Zira trata con un hombre que quiere otro país.
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Regates completados: 18. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Joni Montiel y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Davit Volkovi sale de esa comparación dentro del equipo, y el Zira se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Zira trata con un hombre que quiere otro país.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zira cosas que tardan más de una semana en retirarse.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Leroy-Jacques Mickels y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
El banquillo21/09/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Emin Nazarov salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Un toque que no quería, un bote imposible de leer y su nombre en la columna equivocada. Después de esto no hay consuelo, y en el Zira no lo intentarán esta noche.
Algunas tardes el portero es toda la defensa. 6 paradas, varias de esas que nadie espera ver hechas, y diez jugadores de campo que le deben una copa.
Mercado14/09/2026
Tan cerca: el traspaso de Hacıağa Hacılı muere sobre la bocina
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Gabala pasó página, Hacıağa Hacılı se reincorpora a Zira, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Elçin Əlicanov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Issa Djibrilla firme algo — un contrato en Zira o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Zira pueden fingir no haber oído.
Directiva07/09/2026
Zira cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 15; bajas, 2; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
La operación que iba a llevar a Eldar Kuliev al Inter se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Zira con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Elçin Əlicanov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En breve
PlantillaEl mejor de la categoría el pasado fin de semana fue un jugador del Zira
Kapaz querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Zira fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Zira la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Davit Volkovi lo produjo, y el 9.19 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Guarani lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Fenix conserva a su hombre, y Zira vuelve a una lista con un nombre tachado.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Davit Volkovi lo produjo, y el 8.49 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Ruan Renato marcó, fue calificado con 7.93 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. PSV conserva a su hombre, y Zira vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Maycon Cleiton, y el técnico lo permitió.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zira cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El banquillo17/08/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Emin Nazarov salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Zira ha hecho la llamada a Southampton. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Zira ha hecho la llamada a Juventus. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Plantilla17/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Zira sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Elçin Əlicanov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En breve
DirectivaSin inversión en instalaciones en el Zira
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». AZAL tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Objetivos de mercado10/08/2026
$330.0K lo zanja entre los clubes por Joni Montiel
Qarabag ha aceptado el dinero. Lo que Zira no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Zira trata con un hombre que quiere otro país.
Zira preguntó y Sport Recife dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Renat Madatov ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Cavid Nadirov lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Mercado10/08/2026
Uno de los nuestros: Araz Guseynov se incorpora al primer equipo del Zira
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Araz Guseynov es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zira cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Issa Djibrilla y Zira acuerdan 3 años más.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Zira trata con un hombre que quiere otro país.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Pandurii conserva a su hombre, y Zira vuelve a una lista con un nombre tachado.
Toda carrera larga llega a la semana en que el jugador empieza a pensar en la última. Le gustaría que fuera en el club que lo puso por primera vez en un campo, y en el Zira ya lo saben.