« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Shooting Stars, et elle ne sera pas retirée.
Abubakar Taheer était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Tunde Azeez était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à Shooting Stars, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Ismail Ayodele y figure.
Abubakar Taheer et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
À 19 ans, il fait cette saison des choses qu'il ne savait pas faire la saison dernière, et il les fait chaque semaine. La forme va et vient ; ceci est resté assez longtemps pour mériter un autre nom.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Tunde Azeez était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
10 buts en 35 matchs à Rangers International — des chiffres qui rentrent à la maison plus vite que lui. À Shooting Stars, quelqu’un met à jour un tableur chaque lundi, et la lecture s’améliore de semaine en semaine.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Johnmark Atule y figure.
« Trente minutes, porte fermée, tout a été dit. On s’est serré la main après. » Ce qui était dans la pièce est resté dans la pièce, et Kabiru Tijjani s’est entraîné le lendemain matin comme un homme plus léger.
Une blessure au genou de la pire espèce pour Elkanah Godgift
44 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Shooting Stars perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Le communiqué du conseil tenait en trois phrases, et l’une d’elles mentionnait les résultats. Kelechi Balogun entraîne depuis assez longtemps pour traduire : gagner vite, ou le prochain communiqué sera plus court.
Johnmark Atule et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Tunde Azeez et Shooting Stars s’accordent pour 3 années de plus.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Abubakar Taheer était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Sheriff Amuda, et l’entraîneur a laissé faire.
« Trente minutes, porte fermée, tout a été dit. On s’est serré la main après. » Ce qui était dans la pièce est resté dans la pièce, et Johnmark Atule s’est entraîné le lendemain matin comme un homme plus léger.
Ce n'est jamais annoncé et c'est parfaitement visible : les plus grands après-midi de la saison continuent de le contenir. Une tribune de presse le comprend bien avant que quiconque au club en confirme un mot.
Shooting Stars a fait savoir au marché que Abubakar Taheer était à prendre. Pas de prix sur l’annonce, mais tout le métier sait à peu près ce qu’elle dit.
En bref
Le bancL’entraîneur plante son drapeau sur Adam Mustapha
Ce n'est pas de la rotation. Adam Mustapha n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Shooting Stars ne prétend le contraire.
Johnmark Atule était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
« Je n'ai jamais voulu être ailleurs. Il reste du travail ici. » Tunde Azeez s'engage avec Shooting Stars pour 3 années de plus.
Effectif01/11/2027
Abubakar Taheer s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Les clubs promettent en permanence et le journal ne l'apprend d'ordinaire que lorsqu'ils manquent à leur parole. Celle-ci a été tenue, et le vestiaire l'a remarqué plus vite que n'importe quel supporter.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Tijani Adeloju, et l’entraîneur a laissé faire.
Personne ne le confirmera, et les feuilles de match le confirment chaque semaine. Une erreur lui a valu une période comme deuxième choix déjà plus longue que l'erreur ne le méritait.
Pas un nouveau contrat, pas un nouveau numéro : une nouvelle place dans la tête de l'entraîneur, la seule promotion qui compte vraiment dans le football. Johnmark Atule vient d'y monter.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Abubakar Taheer était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Johnmark Atule et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
« Trente minutes, porte fermée, tout a été dit. On s’est serré la main après. » Ce qui était dans la pièce est resté dans la pièce, et Mustapha Lawal s’est entraîné le lendemain matin comme un homme plus léger.
Toujours aucune offre sur la table, et le contrat de Tunde Azeez continue de rétrécir. Dans la langue des bureaux, un silence aussi long cesse d’être un oubli et commence à être une réponse.
Le banc11/10/2027
Abiodun Adegoke est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au Shooting Stars ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
Shooting Stars a fait savoir au marché que Abubakar Taheer était à prendre. Pas de prix sur l’annonce, mais tout le métier sait à peu près ce qu’elle dit.
En bref
EffectifOlakunle Akala : « Je ne suis pas un remplaçant »
EffectifLes rapports d'entraînement sur Christian Dawariomi ne sont pas bons
« J'ai tout donné ici et j'ai besoin d'un nouveau défi. » La demande est officielle, et la relation ne sera plus jamais tout à fait la même.
Notes des joueurs02/08/2027
Un but de défenseur offre la victoire au Shooting Stars — 7.39
1 pour Kabiru Tijjani, noté 7.39, et le nom d'un défenseur central dans la partie du compte rendu qu'il n'atteint d'ordinaire que par erreur. On ne le laissera pas l'oublier au vestiaire avant un mois.
Shooting Stars avait tout fait, sauf convaincre l'intéressé. Il reste à Mamelodi Sundowns, et l'entraîneur retourne à sa liste avec l'argent toujours en banque.
Abubakar Taheer était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Shooting Stars en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
Notes des joueurs26/04/2027
Doublé, et l'après-midi appartient à Albert Korvah — 8.23
Il y a un silence très particulier dans un parcage visiteur qui regarde un homme marquer deux fois. Albert Korvah l'a provoqué, et le 8.23 à côté de son nom est plutôt généreux pour tous les autres.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Shooting Stars des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Effectif26/04/2027
Des mots à l'entraînement du Shooting Stars sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Abubakar Taheer en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
À 23 ans, on chante son nom des gens qui ont le double de son âge : une affection qu'une recrue met des années à mériter et qu'un gamin du coin obtient en se présentant. C'est aussi la chose la plus difficile à assumer dans ce sport.
Noté 6.51 sur 11 actions aux deux extrémités du terrain. Ce genre de milieu est qualifié de peu spectaculaire par des gens qui n'ont jamais essayé de jouer contre un.
Match24/04/2027
Un point pour Shooting Stars dans les tout derniers instants
86e minute, contre Warri Wolves, et un but qui a eu le goût d'une victoire pour tous ceux qui étaient restés. C'était un nul. Personne, en sortant du stade, ne le décrira ainsi.
8 matchs sans victoire désormais, et le stade a pris ce silence particulier d’un public qui s’attend au pire. Un vilain 1-0 guérirait presque tout ; c’est bien ce qui rend fou.
Effectif12/04/2027
56 jours d'absence pour Chukwueze Ogu après une fracture
Un os, la seule blessure livrée avec un calendrier. Shooting Stars annoncera une date de retour et, chose rare dans ce métier, aura probablement raison.
Abubakar Taheer et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Certains matchs basculent sur un instant ; celui-ci a basculé sur un homme. 7.69 sur la feuille, et le public du Shooting Stars est rentré avec un seul nom en tête.
« Un point est un point et je le prends, mais on aurait dû en avoir trois. » Kelechi Balogun après le nul 1‑1, et la phrase que chaque entraîneur du pays a prononcée à un moment ou à un autre ce week-end.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Tunde Azeez était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
81 jours d'absence pour Chukwueze Ogu après une fracture
Un os, la seule blessure livrée avec un calendrier. Shooting Stars annoncera une date de retour et, chose rare dans ce métier, aura probablement raison.
6 matchs sans victoire désormais, et le stade a pris ce silence particulier d’un public qui s’attend au pire. Un vilain 1-0 guérirait presque tout ; c’est bien ce qui rend fou.
Il y a un âge à partir duquel chaque bon après-midi est décrit comme un retour en arrière, ce qui est injuste et également exact. 7.91 à 33 ans, et personne sur le terrain n'a fait mieux.
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » Shooting Stars n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Mustapha Lawal, et l’entraîneur a laissé faire.
Johnmark Atule et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
« On n'a pas été assez bons aujourd'hui et je ne vais pas maquiller ça. » Kelechi Balogun après 1‑2, sur le ton d'un homme qui connaît la question suivante et n'a pas l'intention d'y répondre.
Effectif22/03/2027
Tunde Azeez s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
89 jours d'absence pour Chukwueze Ogu après une fracture
Un os, la seule blessure livrée avec un calendrier. Shooting Stars annoncera une date de retour et, chose rare dans ce métier, aura probablement raison.
5 matches sans victoire maintenant, et les excuses se sont usées plus vite que la patience. Quelqu'un à Shooting Stars va devoir aller chercher un résultat quelque part.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Shooting Stars ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Abubakar Taheer et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
« On n'a pas été assez bons aujourd'hui et je ne vais pas maquiller ça. » Kelechi Balogun après 1‑2, sur le ton d'un homme qui connaît la question suivante et n'a pas l'intention d'y répondre.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Tunde Azeez était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
« Trente minutes, porte fermée, tout a été dit. On s’est serré la main après. » Ce qui était dans la pièce est resté dans la pièce, et Abubakar Taheer s’est entraîné le lendemain matin comme un homme plus léger.
103 jours d'absence pour Chukwueze Ogu après une fracture
Un os, la seule blessure livrée avec un calendrier. Shooting Stars annoncera une date de retour et, chose rare dans ce métier, aura probablement raison.
Notes des joueurs01/03/2027
Un but de défenseur offre la victoire au Shooting Stars — 7.73
1 pour Kabiru Tijjani, noté 7.73, et le nom d'un défenseur central dans la partie du compte rendu qu'il n'atteint d'ordinaire que par erreur. On ne le laissera pas l'oublier au vestiaire avant un mois.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Shooting Stars des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
« Je regarde tous les matchs de Shooting Stars d’ici. Ça dit tout de l’endroit où est ma tête. » Le prêt à Rangers International suit son cours, mais le cœur n’a jamais fait le voyage.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Le banc01/03/2027
Vu du banc
« On n'a pas perdu. Certaines semaines, c'est tout ce qu'on obtient, et je préfère avoir le point que pas. » Kelechi Balogun a choisi la version du verre à moitié plein de ce 1‑1 ; les supporters sont repartis avec l'autre.
Effectif01/03/2027
Tunde Azeez s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Quatre-vingt-dix minutes bien précises réclamaient un autre genre de joueur, et l'entraîneur en a choisi un. Il n'est pas en méforme et il n'est pas dans l'équipe, et les deux sont vrais.
Les clubs ont réglé l'indemnité et lui a réglé son salaire. Il reste une visite médicale et une photo, et autour de Shooting Stars on a commencé à prononcer son nom au passé.
Les défenseurs centraux ont droit à deux montées par saison et on les juge sur ce qu'ils en font. Tunde Azeez a marqué, a été noté 7.45, et était revenu avant que quiconque remarque son absence.
Shooting Stars avait tout fait, sauf convaincre l'intéressé. Il reste à Kano Pillars, et l'entraîneur retourne à sa liste avec l'argent toujours en banque.
La forme va et vient ; celle-ci n'est pas partie. Johnmark Atule a 22 ans, et la version qui s'entraîne aujourd'hui n'aurait pas intégré l'équipe dans laquelle il était il y a un an.
Abubakar Taheer était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Le téléphone s’est remis à sonner au sujet de Tijani Adeloju, et cette fois c’est Remo Stars au bout du fil. Shooting Stars écoute poliment et ne promet rien.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Une blessure musculaire éloigne Adam Mustapha pendant 14 jours
Personne ne fait un documentaire sur un ischio-jambier et tout le monde dans ce métier le redoute. Le Shooting Stars sera prudent sur la date de retour, car la seconde est toujours pire que la première.
Abubakar Taheer et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
« Trente minutes, porte fermée, tout a été dit. On s’est serré la main après. » Ce qui était dans la pièce est resté dans la pièce, et Mustapha Lawal s’est entraîné le lendemain matin comme un homme plus léger.
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 92 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
La dernière chose dans un transfert qui appartienne encore au joueur, c'est sa signature sur ses propres conditions, et elle y est. Shooting Stars l'a perdu, à la paperasse près.
Direction07/09/2026
Clôture du mercato : 11 à l'entrée, 12 à la sortie
Voilà les affaires faites à Shooting Stars jusqu'à la réouverture du mercato. Savoir si c'était suffisant se décidera le samedi plutôt que dans une chronique, et le premier samedi est proche.
L’opération qui devait emmener Ganiyu Wasiu à El-Kanemi Warriors a capoté au dernier moment ; il se présente de nouveau à Shooting Stars avec un été à oublier et une saison à jouer. Personne ne dit qui a quitté la table.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Kabiru Tijjani, et l’entraîneur a laissé faire.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Tunde Azeez et Shooting Stars s’accordent pour 2 années de plus.
Johnmark Atule et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Une demande de prêt adressée à Zorya : de la profondeur, ou un regard sur quelqu'un que le club ne peut pas encore se payer. Dans les deux cas, la réponse tombera dans la semaine.
107 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Shooting Stars perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
Un match de coupe attend toujours que quelqu’un s’en empare, et Joshua Akpan s’en est chargé contre Nasarawa United. 1‑0 au final, et le nom dans le chapeau du prochain tour est celui de Shooting Stars.
0‑3 contre Rangers International, et aucune réclamation qui résiste au ralenti. L’entraîneur a parlé de caractère ; les tribunes ont choisi des mots plus courts.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Shooting Stars ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Le règlement l'autorise et cela pique quand même. Tunde Azeez s'est entendu avec Rivers United pour l'été, et d'ici là il porte ce maillot en joueur qui a déjà choisi le suivant.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. Hapoel Tel Aviv garde son homme, et Shooting Stars retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
Abubakar Taheer était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.