Il restait 86 minutes et Ferro Carril Oeste avait quasiment empoché le point. Le football lit rarement la salle, et le All Boys ne s'est pas arrêté pour se justifier.
Les clubs ont réglé l'indemnité et lui a réglé son salaire. Il reste une visite médicale et une photo, et autour de All Boys on a commencé à prononcer son nom au passé.
Certains après-midi, un gardien est toute la défense. 6 arrêts, dont plusieurs du genre que personne ne s'attend à voir réussis, et dix joueurs de champ qui lui doivent un verre.
Effectif31/07/2028
Des mots à l'entraînement du All Boys sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Iván Zafarana en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Une victoire 2‑1 contre Ferro Carril Oeste, arrachée plus qu'offerte, et le genre d'après-midi qui renvoie tout le monde à la maison en parlant de la semaine prochaine plutôt que de celle-ci.
Santiago Cáceres et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
À 19 ans, on chante son nom des gens qui ont le double de son âge : une affection qu'une recrue met des années à mériter et qu'un gamin du coin obtient en se présentant. C'est aussi la chose la plus difficile à assumer dans ce sport.
Ce n'est pas de la rotation. Luca Pichin Wayttorn n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à All Boys ne prétend le contraire.
Un accord qui n'était plus qu'à un coup de fil à midi était mort à minuit. All Boys réessaiera à l'ouverture du prochain mercato ; Barracas Central ne sera peut-être plus vendeur d'ici là.
En bref
Notes des joueursAlejo Tabares n'a pas vécu le même après-midi que les autres
Il restait 88 minutes et Racing avait quasiment empoché le point. Le football lit rarement la salle, et le All Boys ne s'est pas arrêté pour se justifier.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que All Boys peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Ce n'est pas de la rotation. Gustavo Turraca n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à All Boys ne prétend le contraire.
Effectif22/05/2028
Iván Zafarana s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Santiago Apa et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
La moitié du calendrier jouée, le rang 3, 26 points au compteur. Multiplier par deux est le calcul que chaque supporter a fait, et le seul que personne au club ne fera à voix haute.
Position 3, 22 points, et le résultat que tout le monde regarde en premier est désormais le leur. Le mot ne se prononce toujours pas autour du stade — c’est à cela qu’on sait que tout le monde y pense.
Ce n'est pas de la rotation. Luca Pichin Wayttorn n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à All Boys ne prétend le contraire.
Benjamín González et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
« La signature la plus facile de ma carrière. » Matías Rodríguez et All Boys s'accordent pour 2 années de plus, et l'entraîneur peut désormais construire autour de lui plutôt que penser à le remplacer.
Effectif08/05/2028
Iván Zafarana s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Mené, et battu pour quiconque regardait honnêtement, jusqu'à la 89e minute. Güemes avait les points en poche et un coin du stade y croyait encore, ce qui est en général le moment où cela arrive.
Les clubs promettent en permanence et le journal ne l'apprend d'ordinaire que lorsqu'ils manquent à leur parole. Celle-ci a été tenue, et le vestiaire l'a remarqué plus vite que n'importe quel supporter.
Ce n'est pas de la rotation. Juan Pablo Noce n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à All Boys ne prétend le contraire.
Benjamín González était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Effectif01/05/2028
Des mots à l'entraînement du All Boys sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Iván Zafarana en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Une victoire 2‑0 contre San Martín, arrachée plus qu'offerte, et le genre d'après-midi qui renvoie tout le monde à la maison en parlant de la semaine prochaine plutôt que de celle-ci.
« Ici, personne n'est au-dessus d'une remarque. » Aucun nom n'a été cité, mais le vestiaire sait compter, et ceux qui écoutaient aussi.
Direction01/05/2028
Les salaires engloutissent 106% des recettes de All Boys
Un club verse à ses joueurs la plus grande part de ce qu'il gagne ; c'est la règle. Leur verser presque tout est un pari, et l'histoire du football ne connaît qu'une seule façon dont il se termine.
Cela fait un titre médiocre et c'est la raison pour laquelle les joueurs croient à la promesse suivante. Le All Boys a dit à Alejo Tabares que quelque chose arriverait, et c'est arrivé — ce qui, dans ce métier, passe pour remarquable.
Notes des joueurs01/05/2028
Personne sur la pelouse n'est arrivé à la cheville de Nicolás Barrientos
7.74, et aucune objection sérieuse de quiconque était présent. Le All Boys avait onze hommes sur le terrain et l'un d'eux a décidé du déroulement.
« Le mérite revient aux joueurs. Mon travail était facile aujourd'hui. » Il ne l'était pas, et tout le monde dans la pièce le savait ; après 2‑0, Tomás Castillo pouvait se permettre d'être généreux.
7 arrêts, et un score auquel les dix hommes devant lui n'avaient aucun droit. On ne remarque les gardiens que les mauvais jours ; celui-ci faisait partie des autres.
La version générale de cette plainte est qu'un joueur veut davantage. La version précise nomme la chose : il veut sortir sous les projecteurs face à des clubs d'autres pays, et il a cessé de prétendre le contraire.
Benjamín González et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Demandez à n’importe qui à la sortie ce qui a séparé les deux équipes : un nom revient, Santiago Apa. 1‑0 contre Quilmes, et les applaudissements du coup de sifflet étaient surtout pour lui.
Effectif21/02/2028
Ezequiel Ramírez s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au All Boys des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Effectif01/11/2027
Nicolás Villagra s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Pas un nouveau contrat, pas un nouveau numéro : une nouvelle place dans la tête de l'entraîneur, la seule promotion qui compte vraiment dans le football. Alejo Tabares vient d'y monter.
Le brassard de capitaine a été retiré à Matías Rodríguez. All Boys parlera d’une décision prise pour le groupe ; un vestiaire y lit un verdict sur un homme.
Tout effectif est fait pour moitié de joueurs que l'entraîneur a choisis et pour moitié de joueurs dont il a hérité. Lukas Ramil Sauer avait été choisi, l'homme qui l'a choisi est parti, et il repart de zéro sous le suivant.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Santiago Cáceres y figure.
Un défenseur sur la feuille de match, ce qui arrive assez rarement pour que tout le stade se souvienne de qui a tiré le corner. 1 pour lui, et une note de 7.51 pour le reste.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de All Boys, et elle ne sera pas retirée.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Cristo Lozada Echenique sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à All Boys les adieux ont discrètement commencé.
Notes des joueurs23/08/2027
Ulises Delgado n'a pas vécu le même après-midi que les autres
9.61. Il y a des performances qu'un supporter décrit à quelqu'un qui n'était pas là sans parvenir à les rendre ; celle-ci en était une, et le chiffre n'aide pas davantage.
Notes des joueurs23/08/2027
Emiliano Purita n'a pas vécu le même après-midi que les autres
8.09. Il y a des performances qu'un supporter décrit à quelqu'un qui n'était pas là sans parvenir à les rendre ; celle-ci en était une, et le chiffre n'aide pas davantage.
Notes des joueurs23/08/2027
Alejo Tabares n'a pas vécu le même après-midi que les autres
8.03. Il y a des performances qu'un supporter décrit à quelqu'un qui n'était pas là sans parvenir à les rendre ; celle-ci en était une, et le chiffre n'aide pas davantage.
Une blessure au genou de la pire espèce pour Axel Abet
126 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le All Boys perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
« J'ai tout donné ici et j'ai besoin d'un nouveau défi. » La demande est officielle, et la relation ne sera plus jamais tout à fait la même.
Le banc24/05/2027
Matías Nouet : ce n'est pas ce qu'on m'avait promis
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » All Boys n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
6 matchs sans victoire désormais, et le stade a pris ce silence particulier d’un public qui s’attend au pire. Un vilain 1-0 guérirait presque tout ; c’est bien ce qui rend fou.
Iván Zafarana et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Nicolás Barrientos était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Certains matchs basculent sur un instant ; celui-ci a basculé sur un homme. 7.61 sur la feuille, et le public du All Boys est rentré avec un seul nom en tête.
En bref
Le bancMatías Cantero se fait reprendre par l'entraîneur