Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Fáider Burbano était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Mila, et l’entraîneur a laissé faire.
« Trente minutes, porte fermée, tout a été dit. On s’est serré la main après. » Ce qui était dans la pièce est resté dans la pièce, et Fáider Burbano s’est entraîné le lendemain matin comme un homme plus léger.
São Luiz a passé le coup de fil à Nova Iguaçu. Pas d'indemnité, une part du salaire, et un maillot de plus au poste où l'effectif a été le plus mince toute la saison.
Rien n'est annoncé quand cela arrive, et tout le monde le sait. Il pèse davantage dans les plans de São Luiz qu'il y a un mois, et le centre d'entraînement l'avait compris avant que la feuille de match ne le dise.
Le nom de Elimar revient sans cesse dans les pages sportives d'ailleurs. São Luiz ne dit rien, ce qui en dit long.
Direction07/12/2026
Ouvert aux affaires : São Luiz entre dans le mercato
La période d'enregistrement est ouverte et le téléphone a commencé à sonner. D'ici la clôture, ce club sera annoncé sur quarante joueurs et en signera trois, ce qui est la proportion habituelle.
« J'ai fait tout ce qu'on m'a demandé à l'entraînement et ça n'a rien changé le samedi. » La plainte la plus familière du football, et une à laquelle São Luiz devra répondre par des minutes ou par un transfert.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au São Luiz des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Effectif23/11/2026
Des mots à l'entraînement du São Luiz sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Fáider Burbano en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
3 matchs, aucun but, et un centre d'entraînement qui a tout essayé. Cela finira — les disettes finissent toujours — mais personne au São Luiz ne peut dire quelle semaine.
« Ici, personne n'est au-dessus d'une remarque. » Aucun nom n'a été cité, mais le vestiaire sait compter, et ceux qui écoutaient aussi.
Le banc23/11/2026
Le verdict de l'entraîneur
« C'est pour moi. C'est moi qui choisis l'équipe et j'ai mal choisi. » Les entraîneurs disent cela quand ils le pensent et quand ils ont besoin qu'on les voie le dire, et après 0‑2 Rafael Correia a quitté la pièce avant qu'on puisse lui demander lequel des deux.
Quatre-vingt-dix minutes bien précises réclamaient un autre genre de joueur, et l'entraîneur en a choisi un. Il n'est pas en méforme et il n'est pas dans l'équipe, et les deux sont vrais.
Il s'entraîne dur, dit ce qu'il faut dire et rentre dans un appartement vide. Personne au São Luiz n'a rien fait de mal, et c'est précisément ce qui rend la chose si difficile à régler.
Demandez à n’importe qui à la sortie ce qui a séparé les deux équipes : un nom revient, Kaynan. 1‑0 contre Goiatuba, et les applaudissements du coup de sifflet étaient surtout pour lui.
Notes des joueurs26/10/2026
Personne sur la pelouse n'est arrivé à la cheville de Kaynan
7.73, et aucune objection sérieuse de quiconque était présent. Le São Luiz avait onze hommes sur le terrain et l'un d'eux a décidé du déroulement.
Le banc26/10/2026
Vu du banc
« On a maîtrisé. Il y a eu des passages que je n'ai pas aimés et on va les regarder, mais le groupe m'a montré quelque chose. » Rafael Correia, sur une victoire 1‑0 qu'il décortiquait déjà sur le chemin de la salle de presse.
Il fait chaque samedi des choses auxquelles personne autour de lui ne sait répondre. C'est flatteur pendant une saison et un problème ensuite, et São Luiz sait à quel stade il en est.
C'est l'affaire la moins glamour qu'un club puisse conclure et la raison pour laquelle les saisons ne s'écroulent pas en février. Hítalo est là pour les semaines où trois joueurs sont blessés et qu'il faut quand même aligner une équipe.
Une blessure au genou de la pire espèce pour Fábio Batista
27 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le São Luiz perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Les clubs dépensent des fortunes à chercher des joueurs et en trouvent parfois un au bout du couloir. Caio Queiroz est de ceux-là, et l'accueil qu'il recevra pour sa première apparition sera d'une autre nature que celui de n'importe quelle recrue.
Pas d'indemnité, pas de présentation, pas d'agent sur le perron. Márcio Tavares est dans ce club depuis l'enfance et fait désormais officiellement partie du groupe professionnel — ce qui, pour un lectorat local, vaut mieux que n'importe quelle recrue.
On a compté 6 arrêts dans cette rencontre, dont au moins trois qui n'auraient jamais dû en être. Les dix joueurs de champ lui doivent une tournée, et ils le savent.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de São Luiz, et elle ne sera pas retirée.
Notes des joueurs05/10/2026
Kaynan n'a pas vécu le même après-midi que les autres
8.08. Il y a des performances qu'un supporter décrit à quelqu'un qui n'était pas là sans parvenir à les rendre ; celle-ci en était une, et le chiffre n'aide pas davantage.
Direction05/10/2026
Personne n'est sorti vite du vestiaire de São Luiz
La porte est restée close longtemps après le coup de sifflet final. Ce qui s'est dit là-dedans les regarde ; savoir si cela a servi, ce sera samedi.
« Les supporters ont le droit d'être en colère. Moi aussi. On va rectifier ça. » 1‑4, un entraîneur qui dit ce qu'il faut dire, et un vestiaire qui en a entendu une autre version.
Un mois est assez long pour que personne n'y entre par hasard. Kaynan figure dans le onze de la division, ce qui est un compliment plus discret qu'un trophée et plus fiable.
Le dispositif voulait un autre profil face à cet adversaire : une vraie réponse de football et aucun réconfort pour l'intéressé. Il n'a rien fait de mal et il n'a pas joué.
On ne perd pas un match de football plus cruellement. Le São Luiz a marqué à la 93e, l'engagement a à peine eu lieu, et le parcage visiteur était encore debout au coup de sifflet.
On a compté 6 arrêts dans cette rencontre, dont au moins trois qui n'auraient jamais dû en être. Les dix joueurs de champ lui doivent une tournée, et ils le savent.
« C'est ce que je veux chaque semaine. Pas le résultat, la manière. » L'entraîneur, après 2‑1, parlait déjà du prochain.
À venir28/09/2026
São Luiz défie l'équipe que tout le monde poursuit
Inter de Limeira se présente en leader. Une équipe de tête se fait battre à peu près une fois par mois, et le club qui s'en charge s'offre une semaine dont il se souvient toute l'année.
0‑3 pour Monte Azul, et c'était exactement aussi laid que le chiffre le suggère. Il y a des défaites qu'on discute et des défaites pour lesquelles on s'excuse ; celle-ci était du second genre.
On a compté 7 arrêts dans cette rencontre, dont au moins trois qui n'auraient jamais dû en être. Les dix joueurs de champ lui doivent une tournée, et ils le savent.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Direction21/09/2026
Personne n'est sorti vite du vestiaire de São Luiz
La porte est restée close longtemps après le coup de sifflet final. Ce qui s'est dit là-dedans les regarde ; savoir si cela a servi, ce sera samedi.
10 recrues en un seul mercato. Chacune peut être une amélioration, et l'équipe peut quand même être moins bonne pendant un temps, la partie d'une reconstruction que les verdicts ne mentionnent jamais.
« Je pourrais parler d'arbitrage et je pourrais parler de chance. Je ne le ferai pas. On a perdu. » L'entraîneur, 0‑3, et une conférence de presse qui a duré quatre minutes.
Face à cet adversaire, l'entraîneur voulait un autre profil : une raison purement footballistique, et qui ne console personne. Aucune faute à lui reprocher, et pas une minute de jeu.
Un bout d'étoffe qui ne pèse rien sur le terrain et qui indique au vestiaire quel avis compte. L'entraîneur vient de faire une déclaration sans prononcer un mot.
L'adversaire pointe au rang 16 et attendra de pied ferme. C'est à l'extérieur qu'une saison montre son vrai caractère, et cette équipe a quelque chose à prouver sur le sien.
Effectif07/09/2026
Les sélectionneurs ne pouvaient pas écarter Elimar
6.72 sur quatre-vingt-dix minutes et une place dans l'équipe type de la journée. Il a été le meilleur sur le terrain et tout le monde là-bas le savait.
Certains après-midi, un gardien est toute la défense. 17 arrêts, dont plusieurs du genre que personne ne s'attend à voir réussis, et dix joueurs de champ qui lui doivent un verre.
Éliminé, 0‑9 contre América Mineiro, et le long débat sur lequel des petits moments a tout décidé. Il ne reste plus que le championnat, et tout le monde le sait.
Effectif17/08/2026
Igor Souza obtient le transfert qu'il a toujours voulu
On demande si souvent aux footballeurs quel était le club de leur enfance que plus personne n'écoute la réponse. Igor Souza vient de signer au São Luiz, et pour une fois la réponse comptait.
Défendre était facultatif et personne n'a levé l'option. 9 buts entre le São Luiz et América Mineiro, et pas un seul de ceux qui ont payé leur place ne réclamera un remboursement.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Jean Santos, et l’entraîneur a laissé faire.
Il fait le samedi des choses auxquelles personne autour de lui ne peut répondre : flatteur pendant une saison environ, problème ensuite. Le São Luiz ne le gardera pas en prétendant le contraire.
En bref
DirectionPersonne n'est sorti vite du vestiaire de São Luiz
MercatoKaynan signe au São Luiz pour combler la faille que tout le monde voyait
MercatoToujours pas d’encre entre São Luiz et Jean
« Je pourrais parler d'arbitrage et je pourrais parler de chance. Je ne le ferai pas. On a perdu. » L'entraîneur, 0‑1, et une conférence de presse qui a duré quatre minutes.
Contrat soldé, poignées de main, aucune indemnité versée. Pimentinha quitte Maranhão par la porte discrète, et la masse salariale respire un peu mieux.