45 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. 12 de Octubre perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de 12 de Octubre, et elle ne sera pas retirée.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au 12 de Octubre des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
En bref
EffectifAlan Paredes s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
Effectif8 nouveaux visages, et le 12 de Octubre apprend encore à se connaître
Le bancL'entraîneur fait une promesse à Nery Bareiro
Le bancL'entraîneur monte au créneau pour Aldo Torres
Une blessure au genou de la pire espèce pour Lucas Acosta
61 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le 12 de Octubre perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de 12 de Octubre, et elle ne sera pas retirée.
La forme va et vient ; celle-ci n'est pas partie. Víctor Rojas a 21 ans, et la version qui s'entraîne aujourd'hui n'aurait pas intégré l'équipe dans laquelle il était il y a un an.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Ronald Duarte sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à 12 de Octubre les adieux ont discrètement commencé.
Víctor Rojas et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
« Ici, personne n'est au-dessus d'une remarque. » Aucun nom n'a été cité, mais le vestiaire sait compter, et ceux qui écoutaient aussi.
Effectif11/01/2027
Alan Paredes s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Le banc11/01/2027
L'entraîneur n'a pas fini d'oublier l'erreur de Alan Paredes
Publiquement, tout le monde est passé à autre chose. Celui qui compose l'équipe, non, et le seul endroit où cela se voit est une feuille de match. Il aura une autre chance : dans un match qui compte moins.
En bref
Le bancFranco Bigo frappe à la porte de l’entraîneur
Une blessure au genou de la pire espèce pour Lucas Acosta
68 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le 12 de Octubre perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de 12 de Octubre, et elle ne sera pas retirée.
Víctor Rojas et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. Olimpia garde son homme, et 12 de Octubre retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
Le nom de Lucas Acosta est apparu dans des conversations dont 12 de Octubre ne faisait pas partie. Rien d'officiel, rien de signé — mais rien d'accidentel non plus.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Alan Paredes était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Une blessure au genou de la pire espèce pour Lucas Acosta
82 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le 12 de Octubre perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Les clubs se sont serré la main avec Nacional ; le joueur, pas encore. Les conditions personnelles viennent ensuite, et c'est là que meurent plus de transferts qu'on n'en imprime.
12 de Octubre est allé voir Sportivo Luqueno avec une proposition, et les supporters sont allés sur internet avec un avis dessus. Que l'un ou l'autre change quelque chose dépend du club vendeur.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que 12 de Octubre peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
L'indemnité est de $220.0K, le contrat est signé, et le débat sur ce qu'il vaut vraiment peut commencer. Olimpia a négocié âprement ; le temps dira qui l'a emporté.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au 12 de Octubre des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Rodrigo Frutos était le nom de toutes les émissions d'auditeurs, et le club est allé le signer pour $220.0K. Pendant une semaine, la direction ne peut rien faire de mal, une semaine que la plupart des directions n'obtiennent jamais.
La paperasse est bouclée bien avant le joueur. Fernando Bobadilla s'est engagé à venir à l'expiration de son contrat actuel, ce qui veut dire que le 12 de Octubre a remplacé un budget d'été par un coup de téléphone.
Lucas Acosta touché aux ligaments du genou — 89 jours d'absence
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 89 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
Chaque footballeur a une réponse à la question sur le club de son enfance, et la plupart n'ont jamais l'occasion d'agir en conséquence. Paublo Jara l'a eue, à 12 de Octubre, et le premier mois montrera ce que cela fait à un homme.
Une visite médicale, une signature, un maillot brandi devant un panneau de sponsors. 12 de Octubre a fait le plus dur avec Libertad, et ce qui reste est la partie que les supporters voient vraiment.
$220.0K sur la table chez Olimpia. L'entraîneur le voulait, la direction a validé un chiffre, et les seules voix qui restent à entendre sont celles de l'autre club.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au 12 de Octubre des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Un nom de plus sur la liste : General Caballero a posé la question que tout le football se pose au sujet de Carlos Figueredo. La réponse de 12 de Octubre n’a pas changé — pour l’instant.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Paublo Jara était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Personne ne le confirmera, et les feuilles de match le confirment chaque semaine. Une erreur lui a valu une période comme deuxième choix déjà plus longue que l'erreur ne le méritait.
61 jours d'absence pour Ariel Núñez après une fracture
Un os, la seule blessure livrée avec un calendrier. 12 de Octubre annoncera une date de retour et, chose rare dans ce métier, aura probablement raison.
Effectif16/11/2026
Lucas Acosta touché aux ligaments du genou — 120 jours d'absence
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 120 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au 12 de Octubre des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
En bref
Le bancL'entraîneur n'a pas fini d'oublier l'erreur de Alan Paredes
EffectifDes mots à l'entraînement du 12 de Octubre sur qui travaille vraiment
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le 12 de Octubre en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de 12 de Octubre, et elle ne sera pas retirée.
Franco Bigo était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
« Ici, personne n'est au-dessus d'une remarque. » Aucun nom n'a été cité, mais le vestiaire sait compter, et ceux qui écoutaient aussi.
Effectif09/11/2026
Alexis Estupiñán s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Rien d'écrit et rien de public : un mot sur le temps de jeu, donné en tête-à-tête à 12 de Octubre. Les feuilles de match du mois à venir diront s'il valait quelque chose.
En bref
Le bancJosé Benítez demande à parler à l'entraîneur
EffectifDes interrogations sur Alan Paredes à l'entraînement
Le bancL’entraîneur plante son drapeau sur Franco Bigo
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au 12 de Octubre des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Le banc19/10/2026
L'entraîneur n'a pas fini d'oublier l'erreur de Alan Paredes
Publiquement, tout le monde est passé à autre chose. Celui qui compose l'équipe, non, et le seul endroit où cela se voit est une feuille de match. Il aura une autre chance : dans un match qui compte moins.
Effectif19/10/2026
Alexis Estupiñán s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Franco Bigo était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Rien d'écrit et rien de public : un mot sur le temps de jeu, donné en tête-à-tête à 12 de Octubre. Les feuilles de match du mois à venir diront s'il valait quelque chose.
Le haussement d'épaules a disparu, la langue vient, et il discute à l'entraînement comme quelqu'un qui compte être là l'an prochain. La moitié de la valeur d'une recrue est là, et rien n'en apparaît sur le montant.
Effectif12/10/2026
Des interrogations sur José Benítez à l'entraînement
Le niveau a baissé, et dans une maison où tout le monde s'observe cela n'est pas passé inaperçu. C'est ainsi qu'un joueur perd sa place avant de la perdre.
En bref
Le bancL'entraîneur monte au créneau pour José Benítez
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au 12 de Octubre des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Personne ne le confirmera et rien d'autre n'explique les compositions du dernier mois. Une erreur coûteuse achète à un joueur une période de doublure toujours plus longue que l'erreur elle-même.
Une conversation dans le bureau de l'entraîneur, et un engagement qui en est sorti. Ces promesses-là ne coûtent rien à faire et cher à rompre, et Nery Bareiro a noté la date.
1‑4 contre Cerro Porteno, et la route s'arrête ici. Les éliminations en coupe sont des morts rapides — pas de match retour, pas de semaine prochaine, rien que le championnat d'ici au mois de mai.
1-4, et bien avant la fin le parcage visiteur était passé des encouragements à quelque chose de nettement plus acéré. Personne n'appelle une émission pour une défaite serrée.
Aldo Torres et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
La musique était coupée et les douches ont coulé tard. Ce qui s’est dit dans ce vestiaire y reste — mais samedi publiera le compte rendu.
Le banc24/08/2026
Le verdict de l'entraîneur
« C'est pour moi. C'est moi qui choisis l'équipe et j'ai mal choisi. » Les entraîneurs disent cela quand ils le pensent et quand ils ont besoin qu'on les voie le dire, et après 1‑4 Hugo Martinez a quitté la pièce avant qu'on puisse lui demander lequel des deux.
1 erreur, un but, et une soirée devant les mêmes trois secondes. Il la reverra ce soir, demain et sans doute en février, et quiconque a joué sait sur quelle image il s'arrête.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Franco Bigo, et l’entraîneur a laissé faire.
Personne ne le confirmera et rien d'autre n'explique les compositions du dernier mois. Une erreur coûteuse achète à un joueur une période de doublure toujours plus longue que l'erreur elle-même.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Alexis Estupiñán était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
2 arrêtés depuis les onze mètres, et un stade qui racontera chacun d'eux pendant vingt ans. Un gardien a besoin d'une soirée comme celle-là dans une carrière, et c'était celle-là.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que 12 de Octubre peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Aldo Torres et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
« On continue de se voir, et on continue de sortir de la pièce avec les mêmes chiffres qu’en y entrant. » Une nouvelle réunion à 12 de Octubre, une semaine de plus sans la signature de Ángel Orué.
Effectif17/08/2026
Alexis Estupiñán s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
« Un point est un point et je le prends, mais on aurait dû en avoir trois. » Hugo Martinez après le nul 0‑0, et la phrase que chaque entraîneur du pays a prononcée à un moment ou à un autre ce week-end.
Le dispositif voulait un autre profil face à cet adversaire : une vraie réponse de football et aucun réconfort pour l'intéressé. Il n'a rien fait de mal et il n'a pas joué.
En bref
Notes des joueursLa passe était toujours là pour Ronald Duarte