« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Bloemfontein Celtic, et elle ne sera pas retirée.
L’offre de Stade Malien pour Andile Lorch a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Happy Mashiane était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Bloemfontein Celtic a demandé et CSKA Sofia a dit non sans discuter de montant. C'est la réponse la moins ambiguë du football, et celle que les clubs reviennent le plus souvent tester.
Le nom de Thabo Nkwana est apparu dans des conversations dont Bloemfontein Celtic ne faisait pas partie. Rien d'officiel, rien de signé — mais rien d'accidentel non plus.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Kabelo Dlamini, et l’entraîneur a laissé faire.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Chidera Nduka et Bloemfontein Celtic s’accordent pour 2 années de plus.
Lungelo Dube était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
« Je sais ce que les gens vont dire. Je sais ce que je veux, et c'est ici. » Waitakere United avait l'indemnité convenue et le maillot prêt ; il n'avait pas le joueur, et il ne l'aura pas.
8 à l'entrée et 2 à la sortie, et plus aucun changement pendant des mois. L'entraîneur a ce qu'il a, les supporters ont leur avis dessus, et le classement aura le dernier mot.
Chaque footballeur a une réponse à la question sur le club de son enfance, et la plupart n'ont jamais l'occasion d'agir en conséquence. Chidera Nduka l'a eue, à Bloemfontein Celtic, et le premier mois montrera ce que cela fait à un homme.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Bloemfontein Celtic des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Défendre était facultatif et personne n'a levé l'option. 7 buts entre le Bloemfontein Celtic et Ajax Cape Town, et pas un seul de ceux qui ont payé leur place ne réclamera un remboursement.
Un nom de plus sur la liste : NEC a posé la question que tout le football se pose au sujet de Andile Lorch. La réponse de Bloemfontein Celtic n’a pas changé — pour l’instant.
En bref
EffectifDes mots à l'entraînement du Bloemfontein Celtic sur qui travaille vraiment
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 73 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
L'approche a été faite et la réponse est revenue en une phrase. Il n'y a aucun chiffre sur la table parce qu'aucun chiffre n'aurait suffi.
Effectif23/08/2027
Des mots à l'entraînement du Nasarawa United sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Bright Ihionu en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Noté 9.04 — le genre de chiffre qu'un chroniqueur inscrit deux fois pour être sûr. Tout ce qu'il a tenté a réussi, et le reste ne valait pas d'être tenté.
Il existe une chaleur particulière qu'un stade réserve à un joueur de 21 ans qu'il considère comme le sien. Abubakar Garba l'a désormais, et tout ce qu'il fera ici sera mesuré à l'aune d'une bienveillance qu'on lui a offerte.
8 matches sans victoire maintenant, et les excuses se sont usées plus vite que la patience. Quelqu'un à Nasarawa United va devoir aller chercher un résultat quelque part.
Certains après-midi, un gardien est toute la défense. 6 arrêts, dont plusieurs du genre que personne ne s'attend à voir réussis, et dix joueurs de champ qui lui doivent un verre.
Notes des joueurs19/07/2027
Un but de défenseur offre la victoire au Nasarawa United — 7.26
1 pour Jofrank Istifanus, noté 7.26, et le nom d'un défenseur central dans la partie du compte rendu qu'il n'atteint d'ordinaire que par erreur. On ne le laissera pas l'oublier au vestiaire avant un mois.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Oladeji Joshua sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Nasarawa United les adieux ont discrètement commencé.
Umar Ada et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Dribbles réussis : 21. Chaque fois qu'il touchait le ballon, quelqu'un devait choisir, et chaque fois le choix était mauvais.
Effectif19/07/2027
Joshua John s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Ce n'est pas de la rotation. Chidera Nduka n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Nasarawa United ne prétend le contraire.
On a compté 6 arrêts dans cette rencontre, dont au moins trois qui n'auraient jamais dû en être. Les dix joueurs de champ lui doivent une tournée, et ils le savent.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Nasarawa United peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Oladeji Joshua sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Nasarawa United les adieux ont discrètement commencé.
Les occasions se créent et quelque chose se produit entre la création et la finition. 4 matchs désormais, et l'inquiétude dans le stade arrive un peu plus tôt chaque semaine.
Effectif21/06/2027
Des mots à l'entraînement du Nasarawa United sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Bright Ihionu en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Ce n'est pas de la rotation. Chidera Nduka n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Nasarawa United ne prétend le contraire.
Noté 7.26 sur 10 actions aux deux extrémités du terrain. Ce genre de milieu est qualifié de peu spectaculaire par des gens qui n'ont jamais essayé de jouer contre un.
Doublé, et l'après-midi appartient à Umar Ada — 8.41
Il y a un silence très particulier dans un parcage visiteur qui regarde un homme marquer deux fois. Umar Ada l'a provoqué, et le 8.41 à côté de son nom est plutôt généreux pour tous les autres.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Nasarawa United, et elle ne sera pas retirée.
Dribbles réussis : 21. Il passait les gens comme si on lui avait promis une récompense pour chacun, et à la fin le latéral avait cessé de faire semblant d'essayer.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Bright Ihionu était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Ce n'est pas de la rotation. Chidera Nduka n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Nasarawa United ne prétend le contraire.
Les clubs ont réglé l'indemnité et lui a réglé son salaire. Il reste une visite médicale et une photo, et autour de Nasarawa United on a commencé à prononcer son nom au passé.
« J'ai tout donné ici et j'ai besoin d'un nouveau défi. » La demande est officielle, et la relation ne sera plus jamais tout à fait la même.
Direction01/02/2027
Nasarawa United clôt le mercato avec l'effectif qu'il s'est choisi
5 à l'entrée et 3 à la sortie, et plus aucun changement pendant des mois. L'entraîneur a ce qu'il a, les supporters ont leur avis dessus, et le classement aura le dernier mot.
Effectif01/02/2027
Des mots à l'entraînement du Nasarawa United sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Joshua John en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Quelqu'un lui est passé devant. Ce n'est pas une mise à l'écart et c'est pire, parce qu'une mise à l'écart concerne un samedi et ceci concerne sa place.
L'entraîneur a une liste et la direction y a attaché une condition. Ce n'est pas une crise — la moitié du football fonctionne ainsi — mais cela décide lequel des deux aura gain de cause en août.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Nasarawa United peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Usman Abba et Nasarawa United s’accordent pour 4 années de plus.
Effectif21/12/2026
Des mots à l'entraînement du Nasarawa United sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Abubakar Abdullahi en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Calvin Onyekuru et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
« Trente minutes, porte fermée, tout a été dit. On s’est serré la main après. » Ce qui était dans la pièce est resté dans la pièce, et Collins Onovughe s’est entraîné le lendemain matin comme un homme plus léger.
28 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Nasarawa United perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Nasarawa United ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
« Je suis reconnaissant pour les matchs, mais je ne suis pas devenu footballeur pour être la pièce de rechange de quelqu'un. » Il veut être à Nasarawa United, et 5 apparitions en 10 matchs disent qu'il a mérité qu'on l'écoute.
Calvin Onyekuru et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
« Trente minutes, porte fermée, tout a été dit. On s’est serré la main après. » Ce qui était dans la pièce est resté dans la pièce, et Victor John s’est entraîné le lendemain matin comme un homme plus léger.
Un entraîneur pardonne un mauvais samedi bien plus volontiers qu'un mauvais mardi, car l'un s'explique et l'autre, il l'a choisi. Les retours de la semaine n'ont pas été bons.
Un programme rien que pour lui, à l'écart du groupe, ciblé sur la seule chose qui, selon le staff, le freine. L'essentiel des progrès se fait ainsi, et rien de tout cela ne paraît dans le journal.
51 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Nasarawa United perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Nasarawa United ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Umar Ada était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
« Trente minutes, porte fermée, tout a été dit. On s’est serré la main après. » Ce qui était dans la pièce est resté dans la pièce, et Jofrank Istifanus s’est entraîné le lendemain matin comme un homme plus léger.
Nasarawa United a fait savoir au marché que King Osanga était à prendre. Pas de prix sur l’annonce, mais tout le métier sait à peu près ce qu’elle dit.
En bref
Le bancL'entraîneur fait une promesse à Chidera Nduka