0‑4 face à Boca Juniors. La lecture honnête n'est pas que les joueurs ont été mauvais : c'est que la distance entre ce club et celui-là se mesure aujourd'hui en choses que l'argent met des années à acheter.
22 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Deportivo Cali perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Dribbles réussis : 34. Vers la soixante-dixième minute, un latéral affiche un désespoir bien particulier, et il était là.
Notes des joueurs04/10/2027
Doublé, et l'après-midi appartient à Johan Martínez — 8.45
Il y a un silence très particulier dans un parcage visiteur qui regarde un homme marquer deux fois. Johan Martínez l'a provoqué, et le 8.45 à côté de son nom est plutôt généreux pour tous les autres.
« La signature la plus facile de ma carrière. » Pedro Gallese et Deportivo Cali s'accordent pour 2 années de plus, et l'entraîneur peut désormais construire autour de lui plutôt que penser à le remplacer.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Deportivo Cali des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Une moyenne de 7.13 à un âge où la plupart de sa génération joue encore chez les jeunes. Deportivo Cali sait ce qu'il tient, et à présent tout le monde le sait aussi.
Score final 2‑0, et l’après-midi fut celui de Johan Martínez : présent au moment décisif, et la raison pour laquelle les points restent à Deportivo Cali.
2 buts en vingt minutes avec Johan Martínez au milieu, et Jaguares incapable d'approcher le ballon assez longtemps pour changer quoi que ce soit. Certains matchs se gagnent avant la première consommation.
47 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Deportivo Cali perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
3 buts en un après-midi, l'œuvre d'un seul homme. Les autres joueurs étaient également présents, confirme un témoin.
Notes des joueurs13/09/2027
Jhon Aponza, 21 ans, joue comme s'il était là depuis des années — 8.38
Une note de 8.38 veut dire une chose à côté du nom d'un joueur de vingt-neuf ans et tout autre chose à côté de celui d'un joueur de 21 ans. Personne dans le stade n'a eu besoin qu'on le lui explique.
Il a 21 ans, il tourne à 7.17 de moyenne, et les anciens ont commencé à lui donner le ballon dans les minutes difficiles. Cette dernière phrase est le vrai rapport de scouting.
Ronaldo Pájaro était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Défendre était facultatif et personne n'a levé l'option. 7 buts entre le Deportivo Cali et Independiente Medellin, et pas un seul de ceux qui ont payé leur place ne réclamera un remboursement.
Élver Arizala touché aux ligaments du genou — 31 jours d'absence
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 31 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
6‑0, et la marge ne flatte personne — elle aurait pu supporter un but ou deux de plus sans que quiconque proteste. C'est pour des après-midi comme celui-là que les gens reviennent.
Position 1, 60 points, et le résultat que tout le monde regarde en premier est désormais le leur. Le mot ne se prononce toujours pas autour du stade — c’est à cela qu’on sait que tout le monde y pense.
Une moyenne de 7.15 à un âge où la plupart de sa génération joue encore chez les jeunes. Deportivo Cali sait ce qu'il tient, et à présent tout le monde le sait aussi.
Emanuel Reynoso était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Johan Martínez touché aux ligaments du genou — 19 jours d'absence
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 19 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Deportivo Cali peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
L’offre de Union Magdalena pour Juan Felipe Morales a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
4 matchs sans victoire désormais, et le stade a pris ce silence particulier d’un public qui s’attend au pire. Un vilain 1-0 guérirait presque tout ; c’est bien ce qui rend fou.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Deportivo Cali des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
4 matchs, aucun but, et un centre d'entraînement qui a tout essayé. Cela finira — les disettes finissent toujours — mais personne au Deportivo Cali ne peut dire quelle semaine.
La version générale de cette plainte est qu'un joueur veut davantage. La version précise nomme la chose : il veut sortir sous les projecteurs face à des clubs d'autres pays, et il a cessé de prétendre le contraire.
Une moyenne de 7.01 à un âge où la plupart de sa génération joue encore chez les jeunes. Deportivo Cali sait ce qu'il tient, et à présent tout le monde le sait aussi.
Une blessure au genou de la pire espèce pour Johan Martínez
27 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Deportivo Cali perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
L’offre de Barranquilla pour Fernando Álvarez a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Deportivo Cali, et elle ne sera pas retirée.
C'est l'ambition la plus légitime du sport et la plus difficile à satisfaire pour la plupart des clubs. Mateo García veut du football continental ; savoir si le Deportivo Cali peut le fournir est une question sur les deux prochaines saisons, pas sur lui.
Andrés Colorado était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Effectif05/07/2027
Andrés Correa s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
3 matchs, aucun but, et un centre d'entraînement qui a tout essayé. Cela finira — les disettes finissent toujours — mais personne au Deportivo Cali ne peut dire quelle semaine.
À 21 ans, il a passé un mois à être meilleur que tous ceux de son âge dans le championnat, ce qui est autre chose et plus dur qu'un bon après-midi. Le Deportivo Cali s'efforcera de ne pas trop en faire.
Une blessure au genou de la pire espèce pour Johan Martínez
34 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Deportivo Cali perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Atletico Bucaramanga ne voulait pas vendre et le chiffre explique pourquoi il l'a fait. $3.4M pour Carlos Romaña, et l'attente qui l'accompagne, aucune période d'adaptation ne l'adoucit.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Deportivo Cali des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
C'est l'ambition la plus légitime du sport et la plus difficile à satisfaire pour la plupart des clubs. Yesid Díaz veut du football continental ; savoir si le Deportivo Cali peut le fournir est une question sur les deux prochaines saisons, pas sur lui.
Effectif28/06/2027
Des mots à l'entraînement du Deportivo Cali sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Andrés Correa en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers José Caldera, et l’entraîneur a laissé faire.
Une blessure au genou de la pire espèce pour Johan Martínez
43 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Deportivo Cali perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Il arrive un moment où un club assume son ambition ou admet qu'il n'en a pas. Le Deportivo Cali a payé $2.4M pour Julián Palacios, ce qui est la façon la plus bruyante de dire lequel des deux il a choisi.
Il a 21 ans, il tourne à 7.15 de moyenne, et les anciens ont commencé à lui donner le ballon dans les minutes difficiles. Cette dernière phrase est le vrai rapport de scouting.
Emanuel Reynoso était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
La musique était coupée et les douches ont coulé tard. Ce qui s’est dit dans ce vestiaire y reste — mais samedi publiera le compte rendu.
Effectif21/06/2027
Gustavo Cuéllar s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
6 victoires d'affilée désormais, et la question n'est plus de savoir si la série s'arrêtera mais qui l'arrêtera. Une telle confiance ne s'achète pas ; elle se gagne exactement comme cela.
Il arrive un moment où un club assume son ambition ou admet qu'il n'en a pas. Le Deportivo Cali a payé $3.4M pour Mateo García, ce qui est la façon la plus bruyante de dire lequel des deux il a choisi.
Notes des joueurs14/06/2027
Aucune trace de nervosité chez Jhon Aponza à 21 ans — 7.65
Le plus dur, à 21 ans dans une équipe première, c'est que personne ne fait de cadeau. Jhon Aponza n'en avait pas besoin : 7.65, et il avait l'air du plus tranquille sur le terrain.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Deportivo Cali des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Une moyenne de 7.01 à un âge où la plupart de sa génération joue encore chez les jeunes. Deportivo Cali sait ce qu'il tient, et à présent tout le monde le sait aussi.
Effectif14/06/2027
Des mots à l'entraînement du Deportivo Cali sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Andrés Correa en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
9 sans défaite sur sa propre pelouse. Le terrain n'a pas changé ; le public si — plus bruyant plus tôt, et plus prompt à sentir quand l'adversaire préférerait être ailleurs.
Dribbles réussis : 35. Vers la soixante-dixième minute, un latéral affiche un désespoir bien particulier, et il était là.
Notes des joueurs31/05/2027
Richardson Rivas, 21 ans, joue comme s'il était là depuis des années — 8.30
Une note de 8.30 veut dire une chose à côté du nom d'un joueur de vingt-neuf ans et tout autre chose à côté de celui d'un joueur de 21 ans. Personne dans le stade n'a eu besoin qu'on le lui explique.
Il y a un âge à partir duquel chaque bon après-midi est décrit comme un retour en arrière, ce qui est injuste et également exact. 7.85 à 33 ans, et personne sur le terrain n'a fait mieux.
4 victoires d’affilée changent l’échauffement des adversaires : plus silencieux, plus de regards en coin. Les séries s’arrêtent, tout le monde le sait — mais personne dans ce vestiaire ne le prévoit.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Deportivo Cali des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Il existe une chaleur particulière qu'un stade réserve à un joueur de 21 ans qu'il considère comme le sien. Richardson Rivas l'a désormais, et tout ce qu'il fera ici sera mesuré à l'aune d'une bienveillance qu'on lui a offerte.
8 matchs sans défaite à domicile. Les équipes visiteuses arrivent en parlant déjà de l'ambiance, ce qui est généralement le signe qu'elles ont à moitié perdu avant le coup d'envoi.
Notes des joueurs31/05/2027
Emanuel Reynoso n'a pas vécu le même après-midi que les autres
8.44. Il y a des performances qu'un supporter décrit à quelqu'un qui n'était pas là sans parvenir à les rendre ; celle-ci en était une, et le chiffre n'aide pas davantage.
« Je me souviens de la réunion. Je me souviens exactement de ce qui y a été promis. » Deportivo Cali s’en souvient peut-être autrement — et c’est précisément le problème.
Pedro Gallese était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Le plus dur, à 21 ans dans une équipe première, c'est que personne ne fait de cadeau. Richardson Rivas n'en avait pas besoin : 8.10, et il avait l'air du plus tranquille sur le terrain.
3 victoires d’affilée changent l’échauffement des adversaires : plus silencieux, plus de regards en coin. Les séries s’arrêtent, tout le monde le sait — mais personne dans ce vestiaire ne le prévoit.
Emanuel Reynoso était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Il a 21 ans, il tourne à 7.01 de moyenne, et les anciens ont commencé à lui donner le ballon dans les minutes difficiles. Cette dernière phrase est le vrai rapport de scouting.
Effectif26/04/2027
Andrés Correa s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
À 21 ans, on chante son nom des gens qui ont le double de son âge : une affection qu'une recrue met des années à mériter et qu'un gamin du coin obtient en se présentant. C'est aussi la chose la plus difficile à assumer dans ce sport.
Demandez à n’importe qui à la sortie ce qui a séparé les deux équipes : un nom revient, Richardson Rivas. 1‑0 contre Atletico Nacional, et les applaudissements du coup de sifflet étaient surtout pour lui.
Richardson Rivas, 21 ans, joue comme s'il était là depuis des années — 8.15
Une note de 8.15 veut dire une chose à côté du nom d'un joueur de vingt-neuf ans et tout autre chose à côté de celui d'un joueur de 21 ans. Personne dans le stade n'a eu besoin qu'on le lui explique.
Andrés Colorado était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Noté 8.28 — le genre de chiffre qu'un chroniqueur inscrit deux fois pour être sûr. Tout ce qu'il a tenté a réussi, et le reste ne valait pas d'être tenté.
« Je regarde tous les matchs de Deportivo Cali d’ici. Ça dit tout de l’endroit où est ma tête. » Le prêt à Leones suit son cours, mais le cœur n’a jamais fait le voyage.
Effectif19/04/2027
Johan Martínez est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au Deportivo Cali ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
En bref
EffectifL'entraîneur n'a pas fini d'oublier l'erreur de Kevin Balanta
Deux buts et un 8.46 pour aller avec. On juge les attaquants sur des après-midi comme celui-ci et on s'en souvient de bien moins qu'on ne l'imagine.
Notes des joueurs29/03/2027
Aucune trace de nervosité chez Jhon Aponza à 21 ans — 7.63
Le plus dur, à 21 ans dans une équipe première, c'est que personne ne fait de cadeau. Jhon Aponza n'en avait pas besoin : 7.63, et il avait l'air du plus tranquille sur le terrain.
La série d'invincibilité atteint 7. Certains matches furent des victoires et d'autres des évasions, mais une équipe qui refuse de perdre est une équipe dont les autres vestiaires parlent.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Deportivo Cali des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Il existe une chaleur particulière qu'un stade réserve à un joueur de 21 ans qu'il considère comme le sien. Richardson Rivas l'a désormais, et tout ce qu'il fera ici sera mesuré à l'aune d'une bienveillance qu'on lui a offerte.
« Ici, personne n'est au-dessus d'une remarque. » Aucun nom n'a été cité, mais le vestiaire sait compter, et ceux qui écoutaient aussi.
Notes des joueurs29/03/2027
Tití Rodríguez n'a pas vécu le même après-midi que les autres
8.58. Il y a des performances qu'un supporter décrit à quelqu'un qui n'était pas là sans parvenir à les rendre ; celle-ci en était une, et le chiffre n'aide pas davantage.
Il y a une impuissance très particulière à encaisser 2 fois avant la vingtième minute. Deportivo Pereira a tenté de se réorganiser, le Deportivo Cali ne l'a pas permis, et le résultat était écrit bien avant d'être confirmé.
En bref
Notes des joueursJohan Martínez n'a pas vécu le même après-midi que les autres
EffectifEmanuel Reynoso est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
5 matches sans victoire maintenant, et les excuses se sont usées plus vite que la patience. Quelqu'un à Deportivo Cali va devoir aller chercher un résultat quelque part.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Deportivo Cali des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Effectif15/03/2027
Des mots à l'entraînement du Deportivo Cali sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Andrés Correa en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Noté 7.38. Demandez à n'importe qui en sortant du stade ce qui a tranché et vous obtiendrez un nom : la seule récompense qui ait jamais vraiment compté.
En bref
EffectifPedro Gallese est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
MatchUn point de pris ou deux de perdus pour Deportivo Cali ?
Notes des joueursJosé Caldera passe l'après-midi à fauter
« Je me souviens de la réunion. Je me souviens exactement de ce qui y a été promis. » Deportivo Cali s’en souvient peut-être autrement — et c’est précisément le problème.
4 matches sans victoire maintenant, et les excuses se sont usées plus vite que la patience. Quelqu'un à Deportivo Cali va devoir aller chercher un résultat quelque part.
« La signature la plus facile de ma carrière. » Pedro Gallese et Deportivo Cali s'accordent pour 2 années de plus, et l'entraîneur peut désormais construire autour de lui plutôt que penser à le remplacer.
Emanuel Reynoso était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers José Caldera, et l’entraîneur a laissé faire.
0‑0. Le football continental est l'endroit où un club découvre ce qu'il est réellement, et le Deportivo Cali est bien sorti de cette découverte face à Santa Fe.
Match26/02/2027
Une soirée européenne dont le Deportivo Cali se souviendra
1‑1 face à Santa Fe, sous les projecteurs, contre des gens qui ne parlent pas la même langue que le public. C'est à ces soirées qu'un club mesure sa décennie, et il n'y en a jamais autant qu'on l'espère.
D'une séance de tirs au but on ne retient que la fin, et celle-ci se termine avec Pedro Gallese : 2 tentatives repoussées, et des supporters qui raconteront chacune d'elles pendant les vingt prochaines années.
Llaneros continue et Deportivo Cali rentre chez lui, 0‑1 pour sceller l'affaire. Le vestiaire dira que le championnat est désormais la priorité, parce que c'est ce que disent les vestiaires.
Le plus dur, à 21 ans dans une équipe première, c'est que personne ne fait de cadeau. Richardson Rivas n'en avait pas besoin : 7.87, et il avait l'air du plus tranquille sur le terrain.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Deportivo Cali des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Effectif01/03/2027
Des mots à l'entraînement du Deportivo Cali sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Andrés Correa en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Deportivo Cali des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
7 matchs sans défaite désormais. Certains ont été gagnés, d’autres survécus, mais une habitude se forme — et les habitudes sont ce qu’il y a de plus dur à affronter au football.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Certains matchs basculent sur un instant ; celui-ci a basculé sur un homme. 7.54 sur la feuille, et le public du Deportivo Cali est rentré avec un seul nom en tête.
Effectif15/02/2027
5 nouveaux visages, et le Deportivo Cali apprend encore à se connaître
Un effectif reconstruit en un seul mercato le paie dans une monnaie que personne ne budgète. Le football n'est pas moins bon que la somme des joueurs ; il est moins bon que la somme des joueurs ayant déjà joué ensemble.
En bref
EffectifPedro Gallese est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
MatchUn point de pris ou deux de perdus pour Deportivo Cali ?
Notes des joueursUn après-midi de défenseur pour Andrés Correa
3‑0, et la marge ne flatte personne — elle aurait pu supporter un but ou deux de plus sans que quiconque proteste. C'est pour des après-midi comme celui-là que les gens reviennent.
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » Deportivo Cali n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
2 buts, et le second a clos le débat. Note de 8.51, et avec un peu plus de réussite au premier poteau il en aurait eu un troisième.
Notes des joueurs08/02/2027
Aucune trace de nervosité chez Jhon Aponza à 21 ans — 7.66
Le plus dur, à 21 ans dans une équipe première, c'est que personne ne fait de cadeau. Jhon Aponza n'en avait pas besoin : 7.66, et il avait l'air du plus tranquille sur le terrain.
16 jours, dit l’examen — et les examens sont plus cléments que la réalité. Les matchs de cette période viennent de devenir le travail de quelqu’un d’autre.
6 matchs sans défaite désormais. Certains ont été gagnés, d’autres survécus, mais une habitude se forme — et les habitudes sont ce qu’il y a de plus dur à affronter au football.
Effectif08/02/2027
Andrés Correa s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Aucune trace de nervosité chez Jhon Aponza à 21 ans — 7.67
Le plus dur, à 21 ans dans une équipe première, c'est que personne ne fait de cadeau. Jhon Aponza n'en avait pas besoin : 7.67, et il avait l'air du plus tranquille sur le terrain.
La version générale de cette plainte est qu'un joueur veut davantage. La version précise nomme la chose : il veut sortir sous les projecteurs face à des clubs d'autres pays, et il a cessé de prétendre le contraire.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Deportivo Cali des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Effectif01/02/2027
Des mots à l'entraînement du Deportivo Cali sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Andrés Correa en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
À 21 ans, on chante son nom des gens qui ont le double de son âge : une affection qu'une recrue met des années à mériter et qu'un gamin du coin obtient en se présentant. C'est aussi la chose la plus difficile à assumer dans ce sport.
Johan Martínez n'a pas vécu le même après-midi que les autres
8.22. Il y a des performances qu'un supporter décrit à quelqu'un qui n'était pas là sans parvenir à les rendre ; celle-ci en était une, et le chiffre n'aide pas davantage.
« Je me souviens de la réunion. Je me souviens exactement de ce qui y a été promis. » Deportivo Cali s’en souvient peut-être autrement — et c’est précisément le problème.
Pedro Gallese était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Direction25/01/2027
6 joueurs du centre reçoivent un numéro professionnel au Deportivo Cali
Le matin où la filière cesse d'être une brochure et devient une feuille de match. La plupart ne seront plus là dans trois ans ; tous ont déjà fait le plus dur, qui était d'arriver jusqu'à aujourd'hui.
Un centre de formation existe précisément pour ce matin-là. Wilmar Rangel a traversé toutes les catégories du club et porte maintenant un numéro professionnel ; les plus fiers du bâtiment seront ceux qui l'entraînaient à douze ans.
Les clubs dépensent des fortunes à chercher des joueurs et en trouvent parfois un au bout du couloir. Manuel Bacca est de ceux-là, et l'accueil qu'il recevra pour sa première apparition sera d'une autre nature que celui de n'importe quelle recrue.
Un centre de formation existe précisément pour ce matin-là. Fernando Hernandez a traversé toutes les catégories du club et porte maintenant un numéro professionnel ; les plus fiers du bâtiment seront ceux qui l'entraînaient à douze ans.
Pas d'indemnité, pas de présentation, pas d'agent sur le perron. Oscar Castillo est dans ce club depuis l'enfance et fait désormais officiellement partie du groupe professionnel — ce qui, pour un lectorat local, vaut mieux que n'importe quelle recrue.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Andrés Colorado, et l’entraîneur a laissé faire.
Une soirée européenne dont le Deportivo Cali se souviendra
0‑0 face à Internacional, sous les projecteurs, contre des gens qui ne parlent pas la même langue que le public. C'est à ces soirées qu'un club mesure sa décennie, et il n'y en a jamais autant qu'on l'espère.
Il existe de chaque carrière une version où le joueur finit là où il a choisi plutôt que là où on l'a choisi. Richardson Rivas vit cette version au Deportivo Cali, et cela se voit généralement dès le premier mois.
La course derrière Richardson Rivas s’est conclue par $780.0K changeant de mains et Fortaleza CEIF à court de raisons de dire non. Les supporters jugeront le montant de la seule façon qui compte : le samedi.
Pedro Gallese était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Le nom de Sebastián Berbesi est apparu dans des conversations dont Deportivo Cali ne faisait pas partie. Rien d'officiel, rien de signé — mais rien d'accidentel non plus.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers José Caldera, et l’entraîneur a laissé faire.
Les meilleures affaires sont celles que les comptables ne remarquent jamais. Steven Hernández arrive à Deportivo Cali avec son salaire pour seul coût et quelque chose à prouver pour seule clause.
En bref
Notes des joueursL'arbitre se lasse de José Caldera
Les tribunesLa presse ne se lasse pas de Pedro Gallese
3‑1 face à Llaneros, et une prestation que l'on décrira jusqu'à la fin de la saison à ceux qui n'étaient pas là. Johan Martínez est au centre de cette description.
2 buts, et le second a clos le débat. Note de 8.28, et avec un peu plus de réussite au premier poteau il en aurait eu un troisième.
Notes des joueurs30/11/2026
Aucune trace de nervosité chez Jhon Aponza à 21 ans — 8.27
Le plus dur, à 21 ans dans une équipe première, c'est que personne ne fait de cadeau. Jhon Aponza n'en avait pas besoin : 8.27, et il avait l'air du plus tranquille sur le terrain.
La version générale de cette plainte est qu'un joueur veut davantage. La version précise nomme la chose : il veut sortir sous les projecteurs face à des clubs d'autres pays, et il a cessé de prétendre le contraire.
Emanuel Reynoso était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Il existe une chaleur particulière qu'un stade réserve à un joueur de 21 ans qu'il considère comme le sien. Carlos Dávila l'a désormais, et tout ce qu'il fera ici sera mesuré à l'aune d'une bienveillance qu'on lui a offerte.
Dribbles réussis : 17. Chaque fois qu'il touchait le ballon, quelqu'un devait choisir, et chaque fois le choix était mauvais.
Effectif30/11/2026
Johan Martínez est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au Deportivo Cali ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
En bref
EffectifGustavo Cuéllar écarté après une série de mauvaises prestations
Notes des joueursSorti du banc et décisif : Carlos Dávila
Les tribunesLa presse a trouvé son homme en Johan Martínez
José Caldera : ce n'est pas ce qu'on m'avait promis
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » Deportivo Cali n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Joan Gómez et Deportivo Cali s’accordent pour 5 années de plus.
Un mois est assez long pour que personne n'y entre par hasard. Javier Mena figure dans le onze de la division, ce qui est un compliment plus discret qu'un trophée et plus fiable.
En bref
EffectifJohan Martínez est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Deportivo Cali des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Score final 1‑0, et l’après-midi fut celui de Johan Martínez : présent au moment décisif, et la raison pour laquelle les points restent à Deportivo Cali.
C'est l'ambition la plus légitime du sport et la plus difficile à satisfaire pour la plupart des clubs. Alejandro Rodríguez veut du football continental ; savoir si le Deportivo Cali peut le fournir est une question sur les deux prochaines saisons, pas sur lui.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Gustavo Cuéllar, et l’entraîneur a laissé faire.
En bref
EffectifPedro Gallese est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
EffectifRonaldo Pájaro écarté après une série de mauvaises prestations
Notes des joueursRien n'est passé devant Luis Orejuela
2‑1 face à Internacional, et une prestation que l'on décrira jusqu'à la fin de la saison à ceux qui n'étaient pas là. Johan Martínez est au centre de cette description.
Notes des joueurs05/10/2026
Doublé, et l'après-midi appartient à Johan Martínez — 8.38
Il y a un silence très particulier dans un parcage visiteur qui regarde un homme marquer deux fois. Johan Martínez l'a provoqué, et le 8.38 à côté de son nom est plutôt généreux pour tous les autres.
C'est l'ambition la plus légitime du sport et la plus difficile à satisfaire pour la plupart des clubs. Luis Orejuela veut du football continental ; savoir si le Deportivo Cali peut le fournir est une question sur les deux prochaines saisons, pas sur lui.
Emanuel Reynoso était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Effectif05/10/2026
Andrés Correa s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Pedro Gallese, et l’entraîneur a laissé faire.
4‑1. C'est pour des soirées pareilles que des clubs passent des décennies à tenter de se qualifier pour cette compétition, et il en arrive peut-être deux dans ce laps de temps. Tous ceux qui étaient au stade la raconteront mal pendant des années.
Le ballon du match revient à Jhon Aponza, dont les 3 buts ont transformé un après-midi difficile en promenade.
Notes des joueurs21/09/2026
Aucune trace de nervosité chez Jhon Aponza à 20 ans — 8.32
Le plus dur, à 20 ans dans une équipe première, c'est que personne ne fait de cadeau. Jhon Aponza n'en avait pas besoin : 8.32, et il avait l'air du plus tranquille sur le terrain.
À 39 ans, il est censé gérer son temps de jeu. Il a au lieu de cela obtenu 8.39 et ressemblé, quatre-vingt-dix minutes durant, exactement au joueur dont tout le monde se souvient.
Emanuel Reynoso était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
À 20 ans, on chante son nom des gens qui ont le double de son âge : une affection qu'une recrue met des années à mériter et qu'un gamin du coin obtient en se présentant. C'est aussi la chose la plus difficile à assumer dans ce sport.
Noté 8.18 — le genre de chiffre qu'un chroniqueur inscrit deux fois pour être sûr. Tout ce qu'il a tenté a réussi, et le reste ne valait pas d'être tenté.
Un joueur qui se voyait titulaire a regardé depuis le banc. L'entraîneur parlera d'un choix pour l'équipe ; Felipe Aguilar emploiera un autre mot en privé.
Effectif21/09/2026
Avilés Hurtado écarté après une série de mauvaises prestations
La seule version d'une mise à l'écart contre laquelle un joueur ne peut rien objecter, et celle qu'il supporte le plus mal. Un autre a été meilleur et la composition le dit, publiquement, chaque semaine jusqu'à ce que cela change.
Dribbles réussis : 34. Vers la soixante-dixième minute, un latéral affiche un désespoir bien particulier, et il était là.
Effectif14/09/2026
Des mots à l'entraînement du Deportivo Cali sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Andrés Correa en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Demandez à n’importe qui à la sortie ce qui a séparé les deux équipes : un nom revient, Emanuel Reynoso. 1‑0 contre Independiente Medellin, et les applaudissements du coup de sifflet étaient surtout pour lui.
Daniel Giraldo était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Noté 8.07 — le genre de chiffre qu'un chroniqueur inscrit deux fois pour être sûr. Tout ce qu'il a tenté a réussi, et le reste ne valait pas d'être tenté.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 33 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
Notes des joueurs10/08/2026
Jhon Aponza, 20 ans, joue comme s'il était là depuis des années — 7.80
Une note de 7.80 veut dire une chose à côté du nom d'un joueur de vingt-neuf ans et tout autre chose à côté de celui d'un joueur de 20 ans. Personne dans le stade n'a eu besoin qu'on le lui explique.
Las Palmas paie $3.3M, et l'affaire est conclue. Le chiffre se lit bien dans un bilan ; savoir s'il se lira aussi bien sur le terrain est la question de la saison prochaine.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Deportivo Cali des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
La version générale de cette plainte est qu'un joueur veut davantage. La version précise nomme la chose : il veut sortir sous les projecteurs face à des clubs d'autres pays, et il a cessé de prétendre le contraire.
Il existe une chaleur particulière qu'un stade réserve à un joueur de 20 ans qu'il considère comme le sien. Jhon Aponza l'a désormais, et tout ce qu'il fera ici sera mesuré à l'aune d'une bienveillance qu'on lui a offerte.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Johan Martínez, et l’entraîneur a laissé faire.
À 39 ans, il est censé gérer son temps de jeu. Il a au lieu de cela obtenu 8.39 et ressemblé, quatre-vingt-dix minutes durant, exactement au joueur dont tout le monde se souvient.
398 matchs sur 8 saisons et un seul maillot. Plus personne ne construit une carrière pareille exprès ; elle arrive à un certain type de footballeur dans un certain type de club.
La version générale de cette plainte est qu'un joueur veut davantage. La version précise nomme la chose : il veut sortir sous les projecteurs face à des clubs d'autres pays, et il a cessé de prétendre le contraire.
Emanuel Reynoso était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Effectif03/08/2026
Andrés Correa s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
« L’entraîneur n’a pas employé beaucoup de mots, et il n’en avait pas besoin. » Juan Dinenno a sa réponse de Deportivo Cali ; ce qu’il en fera est l’histoire du prochain mercato.