« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de AGMK, et elle ne sera pas retirée.
Giorgi Papava et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Tous les clubs de football versent à leurs joueurs l'essentiel de ce qu'ils encaissent. Leur verser la quasi-totalité est un autre montage, et il a fini de la même manière chaque fois que quelqu'un l'a tenté.
Ce n'est jamais annoncé et c'est parfaitement visible : les plus grands après-midi de la saison continuent de le contenir. Une tribune de presse le comprend bien avant que quiconque au club en confirme un mot.
Un an plus tard, la ville ne s'est pas ouverte, la langue n'est pas venue, et le déjeuner se prend seul plus souvent que quiconque à AGMK ne l'admettrait. Cela se voit le samedi.
Une semaine de plus, un lien de plus, un démenti de plus auquel personne ne croit tout à fait. AGMK sait que c'est le marché qui tranche, pas les pages sportives — mais les pages sportives parlent plus fort.
Rien n'est annoncé quand cela arrive, et tout le monde le sait. Il pèse davantage dans les plans de AGMK qu'il y a un mois, et le centre d'entraînement l'avait compris avant que la feuille de match ne le dise.
Rien d'écrit et rien de public : un mot sur le temps de jeu, donné en tête-à-tête à AGMK. Les feuilles de match du mois à venir diront s'il valait quelque chose.
En bref
Le bancAbror Karimov demande à parler à l'entraîneur
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que AGMK peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Giorgi Papava et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Behruzbek Asqarov était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Effectif25/10/2027
Une blessure musculaire et 14 jours d'absence pour Nikola Trujić
La blessure la plus courante du football et celle dont on revient le plus souvent trop vite. AGMK annoncera 14 jours et prendra ses précautions, parce que la deuxième est toujours pire que la première.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Behruzbek Asqarov y figure.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Une semaine de plus, un lien de plus, un démenti de plus auquel personne ne croit tout à fait. AGMK sait que c'est le marché qui tranche, pas les pages sportives — mais les pages sportives parlent plus fort.
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à AGMK, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.
La langue est venue, le haussement d'épaules est parti, et il râle à l'entraînement comme un homme qui compte être là l'an prochain. Rien de tout cela n'apparaît sur une indemnité, et tout se voit sur le terrain.
Un match de coupe attend toujours que quelqu’un s’en empare, et Asilbek Aliev s’en est chargé contre Bukhara. 4‑0 au final, et le nom dans le chapeau du prochain tour est celui de AGMK.
Notes des joueurs05/04/2027
Doublé, et l'après-midi appartient à Asilbek Aliev — 8.97
Il y a un silence très particulier dans un parcage visiteur qui regarde un homme marquer deux fois. Asilbek Aliev l'a provoqué, et le 8.97 à côté de son nom est plutôt généreux pour tous les autres.
Certains après-midi, le gardien est à lui seul toute l'équipe. 6 arrêts, dont plusieurs sur des ballons que personne n'imaginait voir repoussés, et un score final qui flatte tout ce qui se trouvait devant lui.
À 18 ans, il fait cette saison des choses qu'il ne savait pas faire la saison dernière, et il les fait chaque semaine. La forme va et vient ; ceci est resté assez longtemps pour mériter un autre nom.
Giorgi Papava et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
À 22 ans, on chante son nom des gens qui ont le double de son âge : une affection qu'une recrue met des années à mériter et qu'un gamin du coin obtient en se présentant. C'est aussi la chose la plus difficile à assumer dans ce sport.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Giorgi Papava, et l’entraîneur a laissé faire.
Demandez à n’importe qui à la sortie ce qui a séparé les deux équipes : un nom revient, Siavash Haghnazari. 1‑0 contre Lokomotiv, et les applaudissements du coup de sifflet étaient surtout pour lui.
Les tribunes05/04/2027
Les supporters déplacés du AGMK sont récompensés chez Lokomotiv
Ils ont payé deux fois — le billet et le voyage — et ont récolté un 1-0. Le public qui se déplace est le plus vrai précisément parce que rien n'y est confortable.
Une blessure au genou de la pire espèce pour Giorgi Papava
27 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le AGMK perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à AGMK ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Giorgi Papava était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Le banc22/02/2027
Javohir Ilyosov est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au AGMK ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
« Trente minutes, porte fermée, tout a été dit. On s’est serré la main après. » Ce qui était dans la pièce est resté dans la pièce, et Abubakr-Rizo Turdialiyev s’est entraîné le lendemain matin comme un homme plus léger.
« Ici, personne n'est au-dessus d'une remarque. » Aucun nom n'a été cité, mais le vestiaire sait compter, et ceux qui écoutaient aussi.
Effectif14/12/2026
Des mots à l'entraînement du AGMK sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Behruzbek Asqarov en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Ce n'est jamais annoncé et c'est parfaitement visible : les plus grands après-midi de la saison continuent de le contenir. Une tribune de presse le comprend bien avant que quiconque au club en confirme un mot.
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le AGMK en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
Abubakr-Rizo Turdialiyev et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Effectif12/10/2026
Des mots à l'entraînement du AGMK sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Eldorbek Begimov en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Hamidullo Abdunabiyev, et l’entraîneur a laissé faire.
Ce n'est jamais annoncé et c'est parfaitement visible : les plus grands après-midi de la saison continuent de le contenir. Une tribune de presse le comprend bien avant que quiconque au club en confirme un mot.
« Je respecte l'entraîneur et je ne vais pas rester assis à prétendre que je suis heureux. » C'est la phrase la plus courante du football, et elle n'a jamais été la fin d'une histoire.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de AGMK, et elle ne sera pas retirée.
L’offre de Shortan pour Abror Karimov a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
Tout est réglé entre les clubs, il reste des papiers et une photo. Autour de AGMK, on parle déjà de lui au passé.
Notes des joueurs14/09/2026
Mirjamol Qosimov a fait le travail que personne ne compte — 7.42
13 actions cumulées et 7.42. Le travail qu'il fait se voit à ce que les autres ont l'air bons, et la seule façon fiable de le remarquer est de regarder ce qui se passe les après-midi où il manque.
Notes des joueurs14/09/2026
Arihiro Sentoku a fait le travail que personne ne compte — 7.76
12 actions cumulées et 7.76. Le travail qu'il fait se voit à ce que les autres ont l'air bons, et la seule façon fiable de le remarquer est de regarder ce qui se passe les après-midi où il manque.
Il a 23 ans et le stade chante déjà son nom, ce qui arrive aux gamins du coin et presque jamais aux recrues. Tout ce qui suit sera mesuré à l'aune d'une affection qu'il n'a rien fait pour mériter, sinon être d'ici.
Une victoire 2‑0 contre Shortan, arrachée plus qu'offerte, et le genre d'après-midi qui renvoie tout le monde à la maison en parlant de la semaine prochaine plutôt que de celle-ci.
Effectif14/09/2026
Des mots à l'entraînement du AGMK sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Abubakr-Rizo Turdialiyev en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Shahzod Toirov et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
En bref
Notes des joueursPersonne sur la pelouse n'est arrivé à la cheville de Uroš Kojić
Une victoire 4‑0 contre Qizilqum, une place au tour suivant, et le petit calcul silencieux que fait chaque supporter sur le chemin du retour : combien encore avant une finale ?
Deux buts et un 8.60 pour aller avec. On juge les attaquants sur des après-midi comme celui-ci et on s'en souvient de bien moins qu'on ne l'imagine.
Notes des joueurs17/08/2026
Doublé, et l'après-midi appartient à Abror Karimov — 8.58
Il y a un silence très particulier dans un parcage visiteur qui regarde un homme marquer deux fois. Abror Karimov l'a provoqué, et le 8.58 à côté de son nom est plutôt généreux pour tous les autres.
On a compté 7 arrêts dans cette rencontre, dont au moins trois qui n'auraient jamais dû en être. Les dix joueurs de champ lui doivent une tournée, et ils le savent.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Siavash Haghnazari était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. Shakhtar garde son homme, et AGMK retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
Abubakr-Rizo Turdialiyev et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Il a 23 ans et le stade chante déjà son nom, ce qui arrive aux gamins du coin et presque jamais aux recrues. Tout ce qui suit sera mesuré à l'aune d'une affection qu'il n'a rien fait pour mériter, sinon être d'ici.