3‑0, et la marge ne flatte personne — elle aurait pu supporter un but ou deux de plus sans que quiconque proteste. C'est pour des après-midi comme celui-là que les gens reviennent.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Pachuca, et elle ne sera pas retirée.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Miguel Carreón sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Pachuca les adieux ont discrètement commencé.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Pachuca des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Di'Shon Bernard était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
8.27. Il y a des performances qu'un supporter décrit à quelqu'un qui n'était pas là sans parvenir à les rendre ; celle-ci en était une, et le chiffre n'aide pas davantage.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Pachuca ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Yael Padilla et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Effectif22/10/2035
Des mots à l'entraînement du Pachuca sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Di'Shon Bernard en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Une moyenne de 7.28 sur la saison, adossée à 10 buts. Les adversaires ont commencé à préparer leurs matches autour de lui, ce qui est le compliment le plus sincère que connaisse le football.
En bref
Notes des joueursDiego Reyes n'a pas vécu le même après-midi que les autres
Diego Guardado touché aux ligaments du genou — 32 jours d'absence
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 32 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
Indemnité réglée, salaire réglé, et Toluca qui attend avec un maillot. Personne à Pachuca ne prétend le contraire, et les supporters ont cessé de demander si pour demander quand.
Le maillot lui va toujours. Luis Salcedo est de retour à Pachuca, et la moitié du stade se souvient déjà de lui sous ces couleurs. Certaines recrues doivent être vendues au public ; celle-ci s'est vendue toute seule.
L'indemnité est de $750.0K, le contrat est signé, et le débat sur ce qu'il vaut vraiment peut commencer. Cruz Azul a négocié âprement ; le temps dira qui l'a emporté.
Yael Padilla et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Pachuca a demandé et Cruz Azul a dit non sans discuter de montant. C'est la réponse la moins ambiguë du football, et celle que les clubs reviennent le plus souvent tester.
Monterrey continuera de l'aligner jusqu'en juin et n'en tirera rien ensuite. Patricio Salas a préaccepté un transfert au Pachuca, et les seuls perdants de l'affaire sont ceux qui ont laissé filer le contrat.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Marko Ivezić était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
La dernière chose dans un transfert qui appartienne encore au joueur, c'est sa signature sur ses propres conditions, et elle y est. Cruz Azul l'a perdu, à la paperasse près.
Il n'existe pas pire façon de perdre un footballeur. Tiziano Dornell a préaccepté un départ, ce qui signifie que chaque match d'ici juin est disputé par un homme que le club ne peut plus vendre, et quelqu'un en haut devra expliquer comment on en est arrivé là.
Natan Acosta était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Carlos Carrillo rejoint Pachuca pour $750.0K. Les comptables sont satisfaits ; les supporters le sont moins.
Effectif11/06/2035
Rodrigo López obtient le transfert qu'il a toujours voulu
On demande si souvent aux footballeurs quel était le club de leur enfance que plus personne n'écoute la réponse. Rodrigo López vient de signer au Cruz Azul, et pour une fois la réponse comptait.
$180.0K était le maximum que le club paierait et Pachuca demandait davantage. Ce genre d'affaire ressuscite dans la dernière semaine du mercato une fois sur deux, et tout le monde le sait.
Queretaro continuera de l'aligner jusqu'en juin et n'en tirera rien ensuite. Nestor Dos Santos a préaccepté un transfert au Cruz Azul, et les seuls perdants de l'affaire sont ceux qui ont laissé filer le contrat.
Une blessure au genou de la pire espèce pour Sergio Barreto
20 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Pachuca perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
La qualification est acquise, et la saison prochaine les projecteurs s'allumeront pour quelque chose de plus grand. Une scène pour les joueurs, de l'oxygène pour les comptes et un passeport pour les autres.
L’offre de Club America pour Brian Gutiérrez a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
« Je me souviens de la réunion. Je me souviens exactement de ce qui y a été promis. » Pachuca s’en souvient peut-être autrement — et c’est précisément le problème.
$1.6M sur la table chez Club America. L'entraîneur le voulait, la direction a validé un chiffre, et les seules voix qui restent à entendre sont celles de l'autre club.
« Je veux jouer pour des trophées tant que mes jambes me le permettent. » Rien dans cette phrase n’est une demande de transfert, et personne à Pachuca ne l’a entendue autrement.
Leon voulait plus que $1.6M et la direction n'a pas voulu y aller. On s'est retiré, pour l'instant, ce qui dans un mercato signifie jusqu'à ce que quelqu'un cède.
Pachuca est allé voir Cruz Azul avec une proposition, et les supporters sont allés sur internet avec un avis dessus. Que l'un ou l'autre change quelque chose dépend du club vendeur.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Cruz Azul des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Club America continuera de l'aligner jusqu'en juin et n'en tirera rien ensuite. Carlos Adrián Sánchez a préaccepté un transfert au Cruz Azul, et les seuls perdants de l'affaire sont ceux qui ont laissé filer le contrat.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Edson Álvarez était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
« Un point est un point et je le prends, mais on aurait dû en avoir trois. » Interim Coach après le nul 2‑2, et la phrase que chaque entraîneur du pays a prononcée à un moment ou à un autre ce week-end.
« Trente minutes, porte fermée, tout a été dit. On s’est serré la main après. » Ce qui était dans la pièce est resté dans la pièce, et Edson Álvarez s’est entraîné le lendemain matin comme un homme plus léger.
Face à cet adversaire, l'entraîneur voulait un autre profil : une raison purement footballistique, et qui ne console personne. Aucune faute à lui reprocher, et pas une minute de jeu.
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » Cruz Azul n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. José Quiroz sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Cruz Azul les adieux ont discrètement commencé.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Cruz Azul des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Effectif11/12/2034
Des mots à l'entraînement du Cruz Azul sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Natan Acosta en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Une victoire 1‑0 contre Tijuana, arrachée plus qu'offerte, et le genre d'après-midi qui renvoie tout le monde à la maison en parlant de la semaine prochaine plutôt que de celle-ci.
« Nous sommes très loin l'un de l'autre, prétendre le contraire n'aide personne. » Rien n'avance, et le calendrier ne joue pas pour le club.
Direction11/12/2034
Les salaires engloutissent 99% des recettes de Cruz Azul
Un club verse à ses joueurs la plus grande part de ce qu'il gagne ; c'est la règle. Leur verser presque tout est un pari, et l'histoire du football ne connaît qu'une seule façon dont il se termine.
Notes des joueurs11/12/2034
Personne sur la pelouse n'est arrivé à la cheville de Isaías Violante
7.73, et aucune objection sérieuse de quiconque était présent. Le Cruz Azul avait onze hommes sur le terrain et l'un d'eux a décidé du déroulement.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Cruz Azul peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Andrés Sosa et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Natan Acosta était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à Cruz Azul, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.
« Nous sommes très loin l'un de l'autre, prétendre le contraire n'aide personne. » Rien n'avance, et le calendrier ne joue pas pour le club.
Le banc20/11/2034
José Paradela est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au Cruz Azul ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Chaque effectif compte un match de ce genre pour quelqu'un chaque saison. Celui-ci est celui de Miguel Guardado : le club qui l'a connu en premier, des supporters qui décideront dès la première minute s'il faut applaudir, et Cruz Azul qui a besoin qu'il joue comme si rien de tout cela ne comptait.
Andrés Sosa et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Natan Acosta était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Jesús Orozco Chiquete, et l’entraîneur a laissé faire.
« L’entraîneur n’a pas employé beaucoup de mots, et il n’en avait pas besoin. » Lautaro Maldonado a sa réponse de Cruz Azul ; ce qu’il en fera est l’histoire du prochain mercato.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Pablo Ortíz sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Cruz Azul les adieux ont discrètement commencé.
Tout était accordé jusqu'à ce que plus rien ne le soit, et Agustín Martínez rentre à Cruz Azul avec un été à oublier. Aucun des deux clubs ne dit qui a quitté la table.
Natan Acosta était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
« On continue de se voir, et on continue de sortir de la pièce avec les mêmes chiffres qu’en y entrant. » Une nouvelle réunion à Cruz Azul, une semaine de plus sans la signature de Tiziano Dornell.
Le système a changé et son poste, non. Un footballeur peut améliorer sa forme ; il ne peut pas améliorer le dispositif de l'entraîneur, et c'est là tout le problème.
Le banc11/09/2034
Isaías Violante est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au Cruz Azul ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
« Trente minutes, porte fermée, tout a été dit. On s’est serré la main après. » Ce qui était dans la pièce est resté dans la pièce, et Tiziano Dornell s’est entraîné le lendemain matin comme un homme plus léger.
L'équipe en tête du classement au programme, et la mesure honnête de là où en est vraiment cette équipe. N'importe qui peut battre le club juste en dessous ; la question, c'est ce qui se passe contre Guadalajara.
58 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Cruz Azul perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Indemnité réglée, salaire réglé, et Puebla qui attend avec un maillot. Personne à Cruz Azul ne prétend le contraire, et les supporters ont cessé de demander si pour demander quand.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Cruz Azul ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Des conditions ont été proposées et déclinées. Le salaire, le rôle ou la ville, personne à Guadalajara ne le dit, et personne à Cruz Azul n'apprécie de devoir deviner.
José Paradela et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
La paperasse est bouclée bien avant le joueur. Jonathan Raccio s'est engagé à venir à l'expiration de son contrat actuel, ce qui veut dire que le Cruz Azul a remplacé un budget d'été par un coup de téléphone.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. Pachuca garde son homme, et Cruz Azul retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.