74 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Esbjerg perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Esbjerg des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Ce n'est pas de la rotation. Patrick Tjørnelund n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Esbjerg ne prétend le contraire.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Dominik Sarapata était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Direction30/04/2029
Les salaires absorbent 113% des recettes de Esbjerg
Il existe un seuil au-delà duquel une masse salariale cesse d'être ambitieuse et devient la raison pour laquelle plus rien n'est possible ; ce club l'a atteint. Il ne reste rien pour un transfert, pour une tribune ou pour un après-midi de pluie.
Le banc30/04/2029
Gustav Bjerge est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au Esbjerg ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
Sho Fukuda et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Une moyenne de 7.01 à un âge où la plupart de sa génération joue encore chez les jeunes. Esbjerg sait ce qu'il tient, et à présent tout le monde le sait aussi.
« Certains matins, tu te réveilles et tout ce que tu connais est encore très loin. » Ce n'est pas le football et ça ne l'a jamais été : le Esbjerg a affaire à un homme qui veut un autre pays.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Dominik Sarapata était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
« Trente minutes, porte fermée, tout a été dit. On s’est serré la main après. » Ce qui était dans la pièce est resté dans la pièce, et Erkan Semovski s’est entraîné le lendemain matin comme un homme plus léger.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Julius Lucena y figure.
Sho Fukuda était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Effectif26/02/2029
Des mots à l'entraînement du Esbjerg sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Dominik Sarapata en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
« Je suis reconnaissant pour les matchs, mais je ne suis pas devenu footballeur pour être la pièce de rechange de quelqu'un. » Il veut être à Esbjerg, et 0 apparitions en 5 matchs disent qu'il a mérité qu'on l'écoute.
Personne ne le confirmera, et les feuilles de match le confirment chaque semaine. Une erreur lui a valu une période comme deuxième choix déjà plus longue que l'erreur ne le méritait.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Jonas Heinze, et l’entraîneur a laissé faire.
« Je ne suis pas venu ici pour m'échauffer devant les gens. » Son contrat finira bien, il sait compter les semaines, et le Esbjerg devra lui donner une raison de rester ou une porte.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Esbjerg, et elle ne sera pas retirée.
Effectif18/12/2028
Des mots à l'entraînement du Esbjerg sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Tobias Salquist en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Daniel Eid était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Le banc18/12/2028
Le verdict de l'entraîneur
« C'est pour moi. C'est moi qui choisis l'équipe et j'ai mal choisi. » Les entraîneurs disent cela quand ils le pensent et quand ils ont besoin qu'on les voie le dire, et après 1‑3 Thomas Damsgaard a quitté la pièce avant qu'on puisse lui demander lequel des deux.
Personne ne le confirmera et rien d'autre n'explique les compositions du dernier mois. Une erreur coûteuse achète à un joueur une période de doublure toujours plus longue que l'erreur elle-même.
Le système a changé et son poste, non. Un footballeur peut améliorer sa forme ; il ne peut pas améliorer le dispositif de l'entraîneur, et c'est là tout le problème.
Aucune réclamation n'est possible ici et toutes les parties le savent, ce qui ne raccourcit pas le trajet jusqu'au banc. La forme est la seule monnaie du football sur laquelle on ne peut pas emprunter.
En bref
Notes des joueursUn après-midi que Samuel Akere voudrait reprendre
Notes des joueursGustav Grubbe n'est jamais entré dans le match
Certains après-midi, le gardien est à lui seul toute l'équipe. 6 arrêts, dont plusieurs sur des ballons que personne n'imaginait voir repoussés, et un score final qui flatte tout ce qui se trouvait devant lui.
Chaque footballeur a une réponse à la question sur le club de son enfance, et la plupart n'ont jamais l'occasion d'agir en conséquence. Meshua Mello l'a eue, à Esbjerg, et le premier mois montrera ce que cela fait à un homme.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Esbjerg des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Ce n'est pas de la rotation. Patrick Tjørnelund n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Esbjerg ne prétend le contraire.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Tobias Salquist était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Trois points pour Esbjerg : un 1‑0 face à Vejle dans une rencontre décidée par des détails.
Direction11/12/2028
Les salaires engloutissent 88% des recettes de Esbjerg
Un club verse à ses joueurs la plus grande part de ce qu'il gagne ; c'est la règle. Leur verser presque tout est un pari, et l'histoire du football ne connaît qu'une seule façon dont il se termine.
Le banc11/12/2028
Vu du banc
« On a maîtrisé. Il y a eu des passages que je n'ai pas aimés et on va les regarder, mais le groupe m'a montré quelque chose. » Thomas Damsgaard, sur une victoire 1‑0 qu'il décortiquait déjà sur le chemin de la salle de presse.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Polokwane City en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
Monty Batlhabane et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Polokwane City a demandé et Chippa United a dit non sans discuter de montant. C'est la réponse la moins ambiguë du football, et celle que les clubs reviennent le plus souvent tester.
Ce n'est pas de la rotation. Keorapetse Sebone n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Polokwane City ne prétend le contraire.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Brian Bwire était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Thabelo Tshikweta, et l’entraîneur a laissé faire.
En bref
Cibles du mercatoUn prêt de Tebogo Moreri en préparation
Un os, la seule blessure livrée avec un calendrier. Polokwane City annoncera une date de retour et, chose rare dans ce métier, aura probablement raison.
« Je sais ce que les gens vont dire. Je sais ce que je veux, et c'est ici. » Orlando Pirates avait l'indemnité convenue et le maillot prêt ; il n'avait pas le joueur, et il ne l'aura pas.
Indemnité réglée, salaire réglé, et Maritzburg United qui attend avec un maillot. Personne à Polokwane City ne prétend le contraire, et les supporters ont cessé de demander si pour demander quand.
$720.0K sur la table chez Orlando Pirates. L'entraîneur le voulait, la direction a validé un chiffre, et les seules voix qui restent à entendre sont celles de l'autre club.
Polokwane City est allé voir Jomo Cosmos avec une proposition, et les supporters sont allés sur internet avec un avis dessus. Que l'un ou l'autre change quelque chose dépend du club vendeur.
Monty Batlhabane était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Effectif14/08/2028
Des mots à l'entraînement du Polokwane City sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Brian Bwire en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Polokwane City en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
La dernière chose dans un transfert qui appartienne encore au joueur, c'est sa signature sur ses propres conditions, et elle y est. Polokwane City l'a perdu, à la paperasse près.
Monty Batlhabane était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
$40.0K était le maximum que le club paierait et Platinum Stars demandait davantage. Ce genre d'affaire ressuscite dans la dernière semaine du mercato une fois sur deux, et tout le monde le sait.
Effectif17/07/2028
Des mots à l'entraînement du Polokwane City sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Brian Bwire en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Polokwane City a passé le coup de fil à Mamelodi Sundowns. Pas d'indemnité, une part du salaire, et un maillot de plus au poste où l'effectif a été le plus mince toute la saison.
Le banc17/07/2028
L'entraîneur n'a pas fini d'oublier l'erreur de Elliot Seema
Publiquement, tout le monde est passé à autre chose. Celui qui compose l'équipe, non, et le seul endroit où cela se voit est une feuille de match. Il aura une autre chance : dans un match qui compte moins.
« J'ai tout donné ici et j'ai besoin d'un nouveau défi. » La demande est officielle, et la relation ne sera plus jamais tout à fait la même.
Cibles du mercato26/06/2028
$290.0K règle la question entre les clubs pour Gontse Molefe
Jomo Cosmos a accepté l'argent. Ce que Polokwane City n'a pas encore, c'est l'homme, et entre ici et la photo se trouve une conversation sur le salaire que les deux camps redoutent.
Ce n'est pas de la rotation. Bonginkosi Dlamini n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Polokwane City ne prétend le contraire.
$250.0K sur la table chez Bidvest Wits. L'entraîneur le voulait, la direction a validé un chiffre, et les seules voix qui restent à entendre sont celles de l'autre club.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Polokwane City des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Polokwane City a offert $23.0K ; Orlando Pirates a répondu qu'on en était loin. On dira à l'entraîneur que l'argent est toujours là pour le bon joueur, ce qu'on dit aux entraîneurs.
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à Polokwane City, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.
En bref
EffectifDes mots à l'entraînement du Polokwane City sur qui travaille vraiment
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Thabelo Tshikweta sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Polokwane City les adieux ont discrètement commencé.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Polokwane City peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Ce n'est pas de la rotation. Bonginkosi Dlamini n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Polokwane City ne prétend le contraire.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Polokwane City des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Effectif29/05/2028
Des mots à l'entraînement du Polokwane City sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Saziso Magawana en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Le système a changé et son poste, non. Un footballeur peut améliorer sa forme ; il ne peut pas améliorer le dispositif de l'entraîneur, et c'est là tout le problème.
« Trente minutes, porte fermée, tout a été dit. On s’est serré la main après. » Ce qui était dans la pièce est resté dans la pièce, et Tebogo Masemola s’est entraîné le lendemain matin comme un homme plus léger.
Polokwane City a fait savoir au marché que Thabelo Tshikweta était à prendre. Pas de prix sur l’annonce, mais tout le métier sait à peu près ce qu’elle dit.
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Polokwane City en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Mashudu Makhavhu sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Polokwane City les adieux ont discrètement commencé.
Monty Batlhabane et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Les clubs promettent en permanence et le journal ne l'apprend d'ordinaire que lorsqu'ils manquent à leur parole. Celle-ci a été tenue, et le vestiaire l'a remarqué plus vite que n'importe quel supporter.
Le banc15/05/2028
L'entraîneur n'a pas fini d'oublier l'erreur de Brian Bwire
Publiquement, tout le monde est passé à autre chose. Celui qui compose l'équipe, non, et le seul endroit où cela se voit est une feuille de match. Il aura une autre chance : dans un match qui compte moins.
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à Polokwane City, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Elliot Seema était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
« On continue de se voir, et on continue de sortir de la pièce avec les mêmes chiffres qu’en y entrant. » Une nouvelle réunion à Polokwane City, une semaine de plus sans la signature de Meshua Mello.
55 jours d'absence pour Mpho Mvundlela après une fracture
Un os, la seule blessure livrée avec un calendrier. Polokwane City annoncera une date de retour et, chose rare dans ce métier, aura probablement raison.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Mashudu Makhavhu sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Polokwane City les adieux ont discrètement commencé.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Monty Batlhabane et Polokwane City s’accordent pour 4 années de plus.
Monty Batlhabane et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Personne ne le confirmera, et les feuilles de match le confirment chaque semaine. Une erreur lui a valu une période comme deuxième choix déjà plus longue que l'erreur ne le méritait.
Effectif17/04/2028
Elliot Seema s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Polokwane City ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Le règlement l'autorise et cela pique quand même. Mashudu Makhavhu s'est entendu avec Kaizer Chiefs pour l'été, et d'ici là il porte ce maillot en joueur qui a déjà choisi le suivant.
Mercato14/02/2028
Si près : le transfert de Meshua Mello meurt sur le fil
L’indemnité était convenue, le vol déjà regardé — puis le téléphone a cessé de sonner. Jomo Cosmos est passé à autre chose, Meshua Mello se représente à Polokwane City, et tout le monde fait comme si lundi n’était qu’un lundi.
Monty Batlhabane et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. Orlando Pirates garde son homme, et Polokwane City retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
Ce n'est pas de la rotation. Keorapetse Sebone n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Polokwane City ne prétend le contraire.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Polokwane City ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Mamelodi Sundowns a accepté l'argent. Ce que Polokwane City n'a pas encore, c'est l'homme, et entre ici et la photo se trouve une conversation sur le salaire que les deux camps redoutent.
Direction07/02/2028
Polokwane City clôt le mercato avec l'effectif qu'il s'est choisi
1 à l'entrée et 1 à la sortie, et plus aucun changement pendant des mois. L'entraîneur a ce qu'il a, les supporters ont leur avis dessus, et le classement aura le dernier mot.
L'accord avec Nasarawa United est conclu à tous les sens du terme, sauf celui qui le met sur le terrain. Rien ne tourne mal à ce stade, sauf les fois où ça tourne mal.
Ce n'est pas de la rotation. Bonginkosi Dlamini n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Polokwane City ne prétend le contraire.
Il n'existe pas pire façon de perdre un footballeur. Simphiwe Sithole a préaccepté un départ, ce qui signifie que chaque match d'ici juin est disputé par un homme que le club ne peut plus vendre, et quelqu'un en haut devra expliquer comment on en est arrivé là.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Polokwane City des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
University of Pretoria continuera de l'aligner jusqu'en juin et n'en tirera rien ensuite. Quintin Stokes-Waller a préaccepté un transfert au Polokwane City, et les seuls perdants de l'affaire sont ceux qui ont laissé filer le contrat.
Jomo Cosmos voudra vite oublier celui-là : 3‑0, tous les duels perdus, et un long trajet du retour. Polokwane City a été impitoyable comme savent l'être les bonnes équipes.
Monty Batlhabane et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Tout le monde a cessé de faire semblant : Jomo Cosmos passera l’appel pour Thabelo Tshikweta cette semaine. Polokwane City a un chiffre en tête, et ce chiffre n’est pas timide.
Polokwane City a passé le coup de fil à Bayelsa United. Pas d'indemnité, une part du salaire, et un maillot de plus au poste où l'effectif a été le plus mince toute la saison.
« Le mérite revient aux joueurs. Mon travail était facile aujourd'hui. » Il ne l'était pas, et tout le monde dans la pièce le savait ; après 3‑0, Erick Mkhize pouvait se permettre d'être généreux.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Simphiwe Sithole, et l’entraîneur a laissé faire.
« J'ai tout donné ici et j'ai besoin d'un nouveau défi. » La demande est officielle, et la relation ne sera plus jamais tout à fait la même.
Effectif10/01/2028
Brian Bwire a tenu l'arrière-garde à lui tout seul
On a compté 6 arrêts dans cette rencontre, dont au moins trois qui n'auraient jamais dû en être. Les dix joueurs de champ lui doivent une tournée, et ils le savent.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Polokwane City des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. Bloemfontein Celtic garde son homme, et Polokwane City retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
Le nom de Meshua Mello est apparu dans des conversations dont Polokwane City ne faisait pas partie. Rien d'officiel, rien de signé — mais rien d'accidentel non plus.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Kambala était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Une demande de prêt adressée à Golden Arrows : de la profondeur, ou un regard sur quelqu'un que le club ne peut pas encore se payer. Dans les deux cas, la réponse tombera dans la semaine.
« L’entraîneur n’a pas employé beaucoup de mots, et il n’en avait pas besoin. » Kambala a sa réponse de Polokwane City ; ce qu’il en fera est l’histoire du prochain mercato.
« La signature la plus facile de ma carrière. » Malebogo Modise et Polokwane City s'accordent pour 3 années de plus, et l'entraîneur peut désormais construire autour de lui plutôt que penser à le remplacer.
Monty Batlhabane était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Brian Bwire, et l’entraîneur a laissé faire.
Effectif13/12/2027
Des mots à l'entraînement du Polokwane City sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Kambala en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Personne ne le confirmera, et les feuilles de match le confirment chaque semaine. Une erreur lui a valu une période comme deuxième choix déjà plus longue que l'erreur ne le méritait.
Dribbles réussis : 14. Il passait les gens comme si on lui avait promis une récompense pour chacun, et à la fin le latéral avait cessé de faire semblant d'essayer.
« Trente minutes, porte fermée, tout a été dit. On s’est serré la main après. » Ce qui était dans la pièce est resté dans la pièce, et Simon Ramabu s’est entraîné le lendemain matin comme un homme plus léger.
« Il y a des choses que j'ai aimées et des choses qu'on va travailler mardi jusqu'à ce qu'elles soient justes. » 2‑2, et un entraîneur qui avait déjà décidé à quoi ressemblerait mardi.
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Polokwane City en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
7 arrêts, et un score auquel les dix hommes devant lui n'avaient aucun droit. On ne remarque les gardiens que les mauvais jours ; celui-ci faisait partie des autres.
« Je me souviens de la réunion. Je me souviens exactement de ce qui y a été promis. » Polokwane City s’en souvient peut-être autrement — et c’est précisément le problème.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Puleng Marema et Polokwane City s’accordent pour 2 années de plus.
Monty Batlhabane et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Match02/10/2027
Simon Ramabu parmi les buteurs d'un après-midi fou
6 buts dans un match, Simon Ramabu sur la feuille et un score qui ressemblera à une coquille. Les neutres ne pouvaient pas demander davantage au Polokwane City et à Kaizer Chiefs.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Bloemfontein Celtic continue et Polokwane City rentre chez lui, 1‑1 pour sceller l'affaire. Le vestiaire dira que le championnat est désormais la priorité, parce que c'est ce que disent les vestiaires.
Un os, la seule blessure livrée avec un calendrier. Polokwane City annoncera une date de retour et, chose rare dans ce métier, aura probablement raison.
8 matchs sans victoire désormais, et le stade a pris ce silence particulier d’un public qui s’attend au pire. Un vilain 1-0 guérirait presque tout ; c’est bien ce qui rend fou.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Polokwane City ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Polokwane City, et elle ne sera pas retirée.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Polokwane City des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. Kaizer Chiefs garde son homme, et Polokwane City retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Polokwane City en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
L’offre de Jomo Cosmos pour Thabelo Tshikweta a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Polokwane City, et elle ne sera pas retirée.
Monty Batlhabane et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Lebohang Nkaki était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Un point pris à la 85e minute vaut exactement un point, et considérablement plus que cela pour un vestiaire. Cette équipe ne s'arrête jamais, et c'est une réputation qui vaut davantage que le résultat.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Lebohang Nkaki, et l’entraîneur a laissé faire.
En bref
Cibles du mercatoUn prêt de Neo Bohloko en préparation
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Polokwane City en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
L’offre de Platinum Stars pour Meshua Mello a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
4 matchs sans victoire désormais, et le stade a pris ce silence particulier d’un public qui s’attend au pire. Un vilain 1-0 guérirait presque tout ; c’est bien ce qui rend fou.
« La signature la plus facile de ma carrière. » Monty Batlhabane et Polokwane City s'accordent pour 4 années de plus, et l'entraîneur peut désormais construire autour de lui plutôt que penser à le remplacer.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Polokwane City des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
L'approche a été faite et la réponse est revenue en une phrase. Il n'y a aucun chiffre sur la table parce qu'aucun chiffre n'aurait suffi.
Effectif16/08/2027
Lebohang Nkaki s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Une demande de prêt adressée à Kaizer Chiefs : de la profondeur, ou un regard sur quelqu'un que le club ne peut pas encore se payer. Dans les deux cas, la réponse tombera dans la semaine.
Publiquement, tout le monde est passé à autre chose. Celui qui compose l'équipe, non, et le seul endroit où cela se voit est une feuille de match. Il aura une autre chance : dans un match qui compte moins.
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 50 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
La dernière chose dans un transfert qui appartienne encore au joueur, c'est sa signature sur ses propres conditions, et elle y est. Polokwane City l'a perdu, à la paperasse près.
Monty Batlhabane et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Le nom de Meshua Mello est apparu dans des conversations dont Polokwane City ne faisait pas partie. Rien d'officiel, rien de signé — mais rien d'accidentel non plus.
Personne ne le confirmera et rien d'autre n'explique les compositions du dernier mois. Une erreur coûteuse achète à un joueur une période de doublure toujours plus longue que l'erreur elle-même.
37 mois restants et le silence des étages — pas d'offre, pas de discussions, rien que son entourage puisse commenter. Les clubs qui laissent un calendrier négocier à leur place finissent en général par négocier avec le calendrier.
Un os, la seule blessure livrée avec un calendrier. Polokwane City annoncera une date de retour et, chose rare dans ce métier, aura probablement raison.
Monty Batlhabane était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. Golden Arrows garde son homme, et Polokwane City retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
Effectif26/07/2027
Des mots à l'entraînement du Polokwane City sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Lebohang Nkaki en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
On a demandé à Kaizer Chiefs s'il accepterait de le prêter. Un prêt se conclut vite ou pas du tout, et celui-ci sera l'un ou l'autre d'ici le week-end.
L'accord avec Ajax Cape Town est conclu à tous les sens du terme, sauf celui qui le met sur le terrain. Rien ne tourne mal à ce stade, sauf les fois où ça tourne mal.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Polokwane City des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Tout le monde l'a vu avant que quiconque le dise. À 34 ans, les chiffres disent 3 points de moins que ce qu'il était, et la question pour Polokwane City est de savoir comment traiter un homme à qui il doit beaucoup.
Effectif19/07/2027
Des mots à l'entraînement du Polokwane City sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Lebohang Nkaki en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
On a demandé à Golden Arrows s'il accepterait de le prêter. Un prêt se conclut vite ou pas du tout, et celui-ci sera l'un ou l'autre d'ici le week-end.
La liste est un document discret au sens très bruyant. Lebohang Nkaki peut parler à qui le demande, et tout le monde au club sait ce que cela signifie.
En bref
Le bancMeshua Mello frappe à la porte de l'entraîneur
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Polokwane City, et elle ne sera pas retirée.
Une visite médicale, une signature, un maillot brandi devant un panneau de sponsors. Polokwane City a fait le plus dur avec Kaizer Chiefs, et ce qui reste est la partie que les supporters voient vraiment.
Monty Batlhabane et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Un nom de plus sur la liste : Jomo Cosmos a posé la question que tout le football se pose au sujet de Meshua Mello. La réponse de Polokwane City n’a pas changé — pour l’instant.
Effectif05/07/2027
Des mots à l'entraînement du Polokwane City sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Lebohang Nkaki en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Direction05/07/2027
Le Polokwane City intègre 6 garçons à son centre de formation
Aucun d'eux ne sera vu par quiconque hors du centre pendant trois ans, la plupart ne joueront jamais un match professionnel, et l'un d'eux pourrait changer le club. C'est toute la promesse, et c'est pour cela que les centres existent.
Quelque chose a été dit à Thabelo Tshikweta, et puis c'est arrivé. Dans ce métier, cela passe pour remarquable, et le vestiaire l'a remarqué plus vite qu'aucun supporter n'aurait pu.
Personne ne le confirmera et rien d'autre n'explique les compositions du dernier mois. Une erreur coûteuse achète à un joueur une période de doublure toujours plus longue que l'erreur elle-même.
Moloko Nape est parti, les comptes ont $170.0K de plus, et les supporters ont le sentiment qu'on leur a vendu quelque chose à eux aussi. Une bonne affaire et une bonne décision ne sont pas toujours la même chose.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Polokwane City des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Cela leur arrive à tous et cela reste le paragraphe le plus difficile qu'un journal local ait à écrire. 36 ans, 3 points en dessous de ce qu'il était, et un corps qui a commencé à percevoir des intérêts sur une carrière.
Mercato21/06/2027
Les affaires sont les affaires : Moloko Nape s’en va
Platinum Stars a payé $170.0K et Polokwane City a accepté — toute l’histoire tient en une phrase. La version longue parle de masse salariale et sera racontée toute la saison.
Francis Baloyi rejoint Bidvest Wits pour $36.0K. Les comptables sont satisfaits ; les supporters le sont moins.
Effectif21/06/2027
Des mots à l'entraînement du Polokwane City sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Kgaogelo Ramushu en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à Polokwane City, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Polokwane City, et elle ne sera pas retirée.
Monty Batlhabane et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
L'intérêt est assez réel pour avoir atteint la presse. Polokwane City ne dit rien, ce qui en plein mercato constitue déjà une réponse.
Effectif14/06/2027
Lebohang Nkaki s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Publiquement, tout le monde est passé à autre chose. Celui qui compose l'équipe, non, et le seul endroit où cela se voit est une feuille de match. Il aura une autre chance : dans un match qui compte moins.
« Je préfère le lui dire en face que le lire dans le journal. » C'est le joueur qui a demandé l'entretien, et cela dit à peu près tout.
Mercato14/06/2027
Les rumeurs autour de Brian Bwire ne s'éteignent pas
Une semaine de plus, un lien de plus, un démenti de plus auquel personne ne croit tout à fait. Polokwane City sait que c'est le marché qui tranche, pas les pages sportives — mais les pages sportives parlent plus fort.