« Je me souviens de la réunion. Je me souviens exactement de ce qui y a été promis. » San Martín de Burzaco s’en souvient peut-être autrement — et c’est précisément le problème.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à San Martín de Burzaco ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Elías Brizuela et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Mariano Penepil était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Les clubs ont réglé l'indemnité et lui a réglé son salaire. Il reste une visite médicale et une photo, et autour de Platense on a commencé à prononcer son nom au passé.
La course derrière Leandro Brey s’est conclue par $1.6M changeant de mains et Boca Juniors à court de raisons de dire non. Les supporters jugeront le montant de la seule façon qui compte : le samedi.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Platense ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
L'offre est arrivée chez Boca Juniors cette semaine, et c'est là-bas qu'on y répondra. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à savoir à quel volume la porte se referme.
Ce n'est pas de la rotation. Manuel Tucker n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Platense ne prétend le contraire.
Demandez à n’importe qui à la sortie ce qui a séparé les deux équipes : un nom revient, Agustín Alonso. 1‑0 contre Unión de Santa Fe, et les applaudissements du coup de sifflet étaient surtout pour lui.
Effectif17/07/2028
Agustín Alonso s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Certains après-midi, un gardien est toute la défense. 9 arrêts, dont plusieurs du genre que personne ne s'attend à voir réussis, et dix joueurs de champ qui lui doivent un verre.
Lanús continue et San Martín de Burzaco rentre chez lui, 0‑1 pour sceller l'affaire. Le vestiaire dira que le championnat est désormais la priorité, parce que c'est ce que disent les vestiaires.
L'accord avec Acassuso est conclu à tous les sens du terme, sauf celui qui le met sur le terrain. Rien ne tourne mal à ce stade, sauf les fois où ça tourne mal.
Elías Brizuela était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Il existe de chaque carrière une version où le joueur finit là où il a choisi plutôt que là où on l'a choisi. Valentino Benceguez vit cette version au San Martín de Burzaco, et cela se voit généralement dès le premier mois.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Mariano Penepil était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Les occasions se créent et quelque chose se produit entre la création et la finition. 3 matchs désormais, et l'inquiétude dans le stade arrive un peu plus tôt chaque semaine.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de San Martín de Burzaco, et elle ne sera pas retirée.
7.55, 1 sur la feuille et la comédie très particulière d'un joueur de la défense qui célèbre comme quelqu'un qui fait ça toutes les semaines. Ce n'est pas le cas, et c'est exactement pour cela que le stade a réagi ainsi.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Rodrigo Peralta sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à San Martín de Burzaco les adieux ont discrètement commencé.
Emanuel Zagert était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Elías Brizuela était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. Sportivo Italiano garde son homme, et San Martín de Burzaco retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
« Les supporters ont le droit d'être en colère. Moi aussi. On va rectifier ça. » 1‑3, un entraîneur qui dit ce qu'il faut dire, et un vestiaire qui en a entendu une autre version.
San Martín de Burzaco a passé le coup de fil à Acassuso. Pas d'indemnité, une part du salaire, et un maillot de plus au poste où l'effectif a été le plus mince toute la saison.
En bref
Cibles du mercatoUn prêt de Lautaro Vera en préparation
EffectifUne place dans le onze du mois pour Rodrigo Díaz
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 60 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
1‑1 face à Monagas, et une prestation que l'on décrira jusqu'à la fin de la saison à ceux qui n'étaient pas là. Augusto Lotti est au centre de cette description.
D'une séance de tirs au but on ne retient que la fin, et celle-ci se termine avec Brian Bustos : 1 tentatives repoussées, et des supporters qui raconteront chacune d'elles pendant les vingt prochaines années.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Platense ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Juan Pablo Pignani était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Effectif17/04/2028
Nico López s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Mené, et battu pour quiconque regardait honnêtement, jusqu'à la 88e minute. Monagas avait les points en poche et un coin du stade y croyait encore, ce qui est en général le moment où cela arrive.
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 90 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
2‑1. Le football continental est l'endroit où un club découvre ce qu'il est réellement, et le Platense est bien sorti de cette découverte face à Estudiantes.
Match15/03/2028
Jerónimo Domina l'emporte alors que l'arbitre aurait dû siffler
92e minute. Jerónimo Domina a trouvé la finition dans un temps qui n'existait qu'à cause des arrêts précédents, et Estudiantes est passé du point à rien en un seul mouvement.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Lautaro Vera sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Platense les adieux ont discrètement commencé.
À 22 ans, on chante son nom des gens qui ont le double de son âge : une affection qu'une recrue met des années à mériter et qu'un gamin du coin obtient en se présentant. C'est aussi la chose la plus difficile à assumer dans ce sport.
Effectif20/03/2028
Des mots à l'entraînement du Platense sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Nico López en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
200 matchs sous ce maillot, à travers les entraîneurs, les relégations et tout le reste. Une telle fidélité disparaît du football, et le public sait ce qu'il regarde.
Une blessure au genou de la pire espèce pour Sergio Arce
26 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Platense perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Lautaro Vera sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Platense les adieux ont discrètement commencé.
« L’entraîneur n’a pas employé beaucoup de mots, et il n’en avait pas besoin. » Augusto Lotti a sa réponse de Platense ; ce qu’il en fera est l’histoire du prochain mercato.
Nico López et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Nico López, et l’entraîneur a laissé faire.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Lautaro Vera sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Platense les adieux ont discrètement commencé.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Franco Minerva, et l’entraîneur a laissé faire.
Ce n'est jamais annoncé et c'est parfaitement visible : les plus grands après-midi de la saison continuent de le contenir. Une tribune de presse le comprend bien avant que quiconque au club en confirme un mot.
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à Platense, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.
En bref
Le bancL'entraîneur fait une promesse à Guido Mainero
L’opération qui devait emmener Franco Minerva à Estudiantes a capoté au dernier moment ; il se présente de nouveau à Platense avec un été à oublier et une saison à jouer. Personne ne dit qui a quitté la table.
Platense a demandé et River Plate a dit non sans discuter de montant. C'est la réponse la moins ambiguë du football, et celle que les clubs reviennent le plus souvent tester.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Juan Pablo Goicochea et Platense s’accordent pour 4 années de plus.
Agustín Alonso était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
9 recrues en trois mois. Chacune peut être une amélioration et l'équipe peut tout de même être moins bonne un temps : c'est la partie d'une reconstruction qui n'apparaît jamais dans les bilans de mercato.
Le banc10/01/2028
Tomás Silva est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au Platense ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
Rien d'écrit et rien de public : un mot sur le temps de jeu, donné en tête-à-tête à Platense. Les feuilles de match du mois à venir diront s'il valait quelque chose.
Indemnité réglée, salaire réglé, et Estudiantes qui attend avec un maillot. Personne à Platense ne prétend le contraire, et les supporters ont cessé de demander si pour demander quand.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Platense peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Une distinction individuelle est une chose étrange dans un sport collectif, et les meilleures ne se discutent jamais. Il a connu l'année qui se termine par la lecture de son nom, et le Platense en a profité.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Gonzalo Goñi sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Platense les adieux ont discrètement commencé.
Juan Pablo Pignani et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Juan Cruz Komar et Platense s’accordent pour 3 années de plus.
16 matchs sans défaite désormais. Certains ont été gagnés, d’autres survécus, mais une habitude se forme — et les habitudes sont ce qu’il y a de plus dur à affronter au football.
2‑0 face à Colo-Colo, et une prestation que l'on décrira jusqu'à la fin de la saison à ceux qui n'étaient pas là. Guido Mainero est au centre de cette description.
Indemnité réglée, salaire réglé, et Central Norte qui attend avec un maillot. Personne à Platense ne prétend le contraire, et les supporters ont cessé de demander si pour demander quand.
Lanús paie $240.0K, et l'affaire est conclue. Le chiffre se lit bien dans un bilan ; savoir s'il se lira aussi bien sur le terrain est la question de la saison prochaine.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Platense des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Notes des joueurs13/12/2027
Quatre-vingt-dix minutes de Guido Mainero à son sommet
Noté 8.07. Il existe des carrières entières sans un seul après-midi pareil, et il vient d'en vivre un devant tout le Platense.
Joan Traverso touché aux ligaments du genou — 23 jours d'absence
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 23 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
Éliminé, 1‑2 contre Estudiantes, et le long débat sur lequel des petits moments a tout décidé. Il ne reste plus que le championnat, et tout le monde le sait.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Platense, et elle ne sera pas retirée.
Un défenseur sur la feuille de match, ce qui arrive assez rarement pour que tout le stade se souvienne de qui a tiré le corner. 1 pour lui, et une note de 7.85 pour le reste.
L’offre de Hapoel Haifa pour Lautaro Vera a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Gonzalo Goñi sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Platense les adieux ont discrètement commencé.
Une victoire 2‑0 contre Defensa y Justicia, arrachée plus qu'offerte, et le genre d'après-midi qui renvoie tout le monde à la maison en parlant de la semaine prochaine plutôt que de celle-ci.
Nico López était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
38 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Platense perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
La série d'invincibilité atteint 8. Certains matches furent des victoires et d'autres des évasions, mais une équipe qui refuse de perdre est une équipe dont les autres vestiaires parlent.
Le règlement l'autorise et cela pique quand même. Luca Bastilla s'est entendu avec Brown de Adrogué pour l'été, et d'ici là il porte ce maillot en joueur qui a déjà choisi le suivant.
Une blessure au genou de la pire espèce pour Ignacio Vázquez
19 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Platense perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Le banc23/08/2027
Lautaro Vera : ce n'est pas ce qu'on m'avait promis
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » Platense n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Manuel Tucker, et l’entraîneur a laissé faire.
Le banc23/08/2027
Eugenio Raggio est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au Platense ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
Une conversation dans le bureau de l'entraîneur, et un engagement qui en est sorti. Ces promesses-là ne coûtent rien à faire et cher à rompre, et Guido Mainero a noté la date.
5 buts en 21 matchs à Defensor Sporting — des chiffres qui rentrent à la maison plus vite que lui. À Platense, quelqu’un met à jour un tableur chaque lundi, et la lecture s’améliore de semaine en semaine.
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Platense en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
15 matchs sans défaite à domicile. Les équipes visiteuses arrivent en parlant déjà de l'ambiance, ce qui est généralement le signe qu'elles ont à moitié perdu avant le coup d'envoi.
« Je me souviens de la réunion. Je me souviens exactement de ce qui y a été promis. » Platense s’en souvient peut-être autrement — et c’est précisément le problème.
Demandez à n’importe qui à la sortie ce qui a séparé les deux équipes : un nom revient, Leonardo Heredia. 1‑0 contre Estudiantes, et les applaudissements du coup de sifflet étaient surtout pour lui.
« L’entraîneur n’a pas employé beaucoup de mots, et il n’en avait pas besoin. » Augusto Lotti a sa réponse de Platense ; ce qu’il en fera est l’histoire du prochain mercato.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Nico López, et l’entraîneur a laissé faire.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Lautaro Vera et Platense s’accordent pour 5 années de plus.